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ভুমিক৷ 
এই উপন্যাসটি কয়েক বৎসর পূর্বের “শঙ্খল” নামে প্রবাসীতে ধাবাবাহিক 
"ভাবে বাহির হইয়াছিল। জায়গায় জায়গায় কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিবার পব মনে 
হইল, নামটা ঠিক খাপ খাইতেছে না। তাছাড়া, একটু দীর্ঘায়ত নাম 
আজকালকার পাঠকদের পছন্দ। তাই বই করিয়া ছাপিবার সময় নামট। 
বদলাইয়া কতকটা আধুনিক-রুচি-সম্মত কবিয! দিলাম । 


গ্রন্থছকার। 


১ 

শরতের প্রভাত । মৃহুত্সিদ্ধ বাতাসে শপ্য-সনৃদ্ধ প্রান্তরের সৌরভ ভাসিয়! 
আসিতেছে । 

বহুকণ্ঠের সমবেত গুন । 

নিরামিব রন্ধনশালার প্রশস্ত বারান্দায় এক ঝলক রোদ আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
ভিতরে মুগ ডাল সিদ্ধ হইতেছে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার সুগন্ধ পল্লীলক্ষমীর অদৃশ্য 
অঞ্চলগন্ধের সঙ্গে মিশিতেছে। নিস্তার ঝড় বড় চারটি ঝুড়ি হইতে তরকারী 
বাছিয়া নামাইতেছে। নিস্তার কশকায় শ্ঠামাঙ্গী রূপসী । ক্ষেত্তি বূশসী নহে, 
তাহারও গাষের বর্ণ শ্যাম, লে পরিপূর্ণ-দেহা। বাছা তরকারীগুলিকে সে 
ভাগে ভাগে ব্টির মুখে আগাইয়! দিতেছে । বেগুন, পেঁপে, বাধাকপি, শসা, 
ডশটা, লাউডগাঃ কুমড়োফুল, জলপাই,_হালকা গভীর নানা স্তবের সবুজ, 
লাল, বেগুনী, হলদে, নানারঙের কাটা তরকারী থাক থাক হইয়া তিন ভাগে 
জমিতেছে। বাবুদের জন্ত একনাগ, কাছারীবাড়ীর আমলাদের জন্য একভাগ, 
ঝি-চাকরদের জন্য একভাগ, এই তিন ভাগে রান্না, ইহার উপর রাধাগোবিন্দজীর 
ভোগের এক ভাগ আছে। ভোর না হইতে স্থুরু হইয়াছে, একপ্রহর বেলা 
বহিয়া গেল, তবু বটি চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে রসনারও বিরাম নাই। 

অন্য দিন হাক ডাক কবিয়া কথা চলে। আজ মুখ চলিতেছে, 
গল] তেমন খুলিতেছে না। শান-বীধানে। প্রকাণ্ড উঠান পার হইয়৷ ভিতর 
মহলেব দেউড়ি, উপরের সমস্তগুলি শাসি খড়খড়ি বন্ধ, তবু সকলেরই চোখের 
সমস্ত দৃষ্টি বারবার সেইদিক্‌ হইতেই ঘুরিয়া আসিতেছে। বটি লইয়া যাহারা 
বসিয়াছে তাহাদের মধ্যে মুক্তোর পিনী সেকেলে মানুষ, ক্ষেন্তি যখনই একটু 
বেসামাল হইবার উপক্রম করিতেছে বুদ্ধ। চাপা গলায় শাসন করিয়া তাহাকে 
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থামাইয়া দ্রিতেছে। তারপর ক্ষেত্তিবই কথার ধুয়া ধরিয়া, গলার স্বব ঘণাসস্তব 
মৃদু কবি্য়া নিজেই বারবার বলিতেছে, “ঝাড়ু মার, ঝাড়ু মার । মুখে ঝাড়ু মারতে 
হয় বই কি. যুড়ো ঝাটা, মুড়ে! ঝাটা। পোড়াকপাল আবাগীর।* 

একবাশ তরকারীব খোসা জমিবাছিল। শ্রোত্রীদের ওৎস্থকা আঅপেক্গা 
উৎকণ্ঠা বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া শাড়ীর আচলটা কোমরে জড়াইতে জডাইতে 
গ্ষেন্তি উঠিয়া! পড়িল । খোসাগুলিকে একট। বারকোষে স্তপ্ুপাকার করিঘা তুলিয়। 
লইয়! সে অন্দরের দীঘির ওপাবে গোয়ালঘরের দিকে চলিল। 

পশ্চিমের ঘাটে সরকারদেব ছোট-বউ জল লইতে আসিয়াছে । এ গ্রা? 
ক্ষেন্তির সম্মানিত স্থান প্রায় কত্রাঠাকুরাণীর পরেই । সে দাড়াইল না, বি 
দিকে একবার মাত্র দুট্টপাত কবিয়' “এত বেলা ক'রে জল নিতে এসেছ কেন 
গা,” বলিতে বলিতে দীঘির কোণ পার হইব গেল। 

হূলতানী ও দোত্ডাশলা মন্থর রোমহ্ছনবত কঘেকটি গাই আব ছটকটে হেঙাণন 
গোটাছুই ঘাড় ঘবের দুইদিকে ছুই সার কণিয়া বার্দা। এক পাশে বাশের তেরা 
খোরাড়েব মধ্য ছোটবড় নানা রঙেব বাছুইরব ভিড। উদ্গ্রাব হইব।-পগওলি 
বেড়াব উপর মাথা ভাগাইয়। আছে। 

একটি খদ্দেব রঙের বাছুর বাতিরে ৷ বংশীধব এক হাতে তার গলার দাও এন, 
করিয়। চাপিযা ধরিয়া! বলিঘ়াছে এবং অন্তহাতে গামা না ডি ডাশ তাডাইতেছে। 
ছুই হাটুব মধ্যে একটা বালতি চাপিরা বসিধ| 'অপর্ত চাদকপালে গাই্রাকে 
দ্রতিতেছে | 

চাদকপালে গাইটাকে ক্ষেন্তি দুচক্ষে দেখিতে পারিত না। এই গাইটা দুধ 
দেয় সবগেনে বেণা, কিন্ত ্ষীক পাইলেই তেঁতুলতলার ছোট মাঠটি পান হইয়া 
ক্ষেন্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়া ঢোকে, তারপর লাউমাচা 
ভাঙির!, কপির চার] মাড়াইয়া, ডাটাক্ষেত নির্মল করিয়া রাখিয়া আপে। 
তদুপরি ক্ষেন্তিকে সে ভয় ত করেই না, দেখিতে পাইলেই উত্টিয়া শিং বাগাইয়! 
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শতাইতে আসে । তাই তরকারীর খোসা, ভাতের ফেন ইত্যাদি উপরি খাবার- 
গুলি অন্ততঃ ক্ষেত্তির হাতে টাদকপালীর চাদকপালে বড় একটা জুটিত না। 
আজ বাবকোধ স্থদ্ধ সমস্তগুলি নুখাগ্ তাহারই উৎস্থুক মুখের সম্ুখে ধপ. করিয়া 
খরিয়! দিয় ক্ষেন্তি বলিল, “শুনেছিদ্‌ ?” 

বংণাধর বাছুরটাকে টানিয়া লইয়া একটু কাছে ঘেসিরা আসিল। অপর 
দুধ দৌওয়া বন্ধ ন1 করিয়। ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, “শুনেছি ত সবই, কিন্তু ব্যাপার 
কি বল দেখিনি ?” 

ক্ষেন্তি বলিল, “সে কি আর এক কথায় বলা যায় % রাধাগোবিন্জীর মনে 

*এতও ছিল তা কে জানত ?” 

বংশীধর যে-হাতে গামছ! নাড়িয়া ডাশ তাড়াইতেছিল, সেই হাতে চট করিয়! 
একটা থালি বালতি উপ্টাইয। ক্ষেন্তির বসিবার ঠাই করিয়া দিল। আড়গোখে 
একবার বাহিরেব দিকে দেখিয়া লইয় ক্ষেম্তি কাপড় চোপড় ঢানিষ। গুছাইরা 
বসিল। কিন্ত সাব সে কথা স্ুকক করিতে যাইবে এমন সময় একটা ছুর্ঘটন। 
ঘটিল। আহারের সময় ক্ষেস্তির এত নিকট সান্নিধ্যে টাদকপালে গাইটার সুস্থ 
বোধ দশ] করিবার যথেষ্ট কাবণ ত খিগ্যমান ছিলই, হঠাৎ ক্ষেন্তি অপর্তের কানের 
কাছে মুখ লইর়া ঝঁকিয়া খসিতেই সেটা বিষম ভড়কাইঘা ঘাড় নীচু করিঘা 
ক্ষেম্তিকে টু মারিতে গেল। বংশীধর ই! ই| করিয়া উঠিঘ| যেই ক্ষেন্তিকে আড়াল 
কবিতে গেল, তাহাব অসতর্ক হাত হইতে ছাড়া পাইয়৷ খয়ের রডের বাছুরটা এক 
গোত্ায় অপর্তের ছুই হাটুব মধ্য হইতে দুর্ধের বালতিটাকে উদ্টাইয়৷ দিল। 
দুধে প্রায় স্নান করিয়া অপন্ত উঠিয়। দাড়াইল; পাঁচ-ছয় সের দুধ, এখনই কোথাও 
হইতে জোগাড় ন। হইলে হয়ত রাধাগোবিন্দজীর ভোগ দেওয়াতেই বাধা ঘটিরা 
যাইবে। খুব একটা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। অপর্ত বলিল, “বাছুর ত নয়, 
নরপিচেশ। দেব নাকি শালাকে এক ঘা?” ব্লিয়া লাথি মারিতে পা 
উঠাইয়াই চট করিয়া পা নামাইয়া লইল। মনে পড়িল, বাছুব হইপেও সে 
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গোরুরই জাত, দেবী ভগবতীর অংশ, দেবতা । কহিল, “দেখেছিস্‌ কি দশ! হয়েছে 
আমার কাপড়টার, এ: 1” 

ক্ষেস্তি বলিল, “্ঢুধ ফা নষ্ট করেছিন্‌ তাতে এমন দশ জোড়া কাপড় হয়, 
চুপ কর্‌ দেখি তুই” 

বকাবকি টেচামেচি, পরস্পর পরস্পরকে দোষারোপ চলিতেছে, এমন সময় 
নিস্তার অসি! ক্ষেন্তিকে ডাক দিল, বলিল, “এতক্ষণ তোকে খুঁজতে পাইক- 
বরকন্দাজ বেরোল বোর হয । য| শীগগির, যা তোকে ডাকহেন।” 

খালি বারকোধষটাকে একটা হেচকা টানে উঠাইয়া লইয়া ক্ষেন্তি শশব্যস্তে 
সেখান হইতে ছুটিয়। পলাইল। 

সরকা-বউ জল লইয়| কলপী কাখে ফিরিয়! চলিঘ়াছে। বৌদ্রপ্রাবিত বাপা- 
ঘাটের কাছে তারিণী খুড়া হু'কা নামাইর জিজ্ঞাসা করিলেন, “হবে ক্ষেপ্তি, সত্যি?” 

ক্ষেন্তি না থামিরাই বলিল, “দাড়া ৭ বাপু, আমার এখন এত কথা বলবার 
সময় নেই । মা কি জন্যে ডাকছেন দেখি 'মাগে, তারপর বদি নিরামিষ-বাড়ীতে 
«স ত সব শুনবে এখন |” 

তারিণী খুড়া কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “হা না একটা বলে ব| না?” 

ক্ষেস্যি বাইতে বাই ধক পহন ফিরি] বলিল, "দেশ ছেড়ে ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছি না? মানে মানে দিরে আপি আগে, আরপর শুনো ।” 

কিন্ধ দেখ! গেল, দেশ ছাড়ি! বাওঘাই অন্ততঃ সম্প্রতিকার মত তার ললাটের 
লিখন। কাতুর ঘা দু'তলার পিঁড়ি বাহিয়া তরতর করিয়া নামিয়া আসিতেছিল, 
ক্ষেন্তিকে দেখিবা মাত্র বলিল, “এই থে ক্গ্যান্ত, তোমাকে খুঁজে খুজে সব 
ভররান। মার বঙ্গে কলকাতায় বাবে, শীগগির ক'রে তৈরী হয়ে নাও গে।” 
তারপর ক্ষেন্তির কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “এ সংসারের অন্ন 'আর নয়, 
বুঝেছে? নাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রনাদ পেয়ে নৌকোয় উঠবেন, ঠাকুরকে 
তাড়া দিতে চলেছি ।৮ 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৫ 


এমন যে ক্ষেত্তি, সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, তারপর ত্রস্তপদে 
পিড়ি উঠিতে লাগিল। 

হেমবালার মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবাঁর উপায় নাই। ঠোটের কোণছুট! 
একটু শক্ত হইয়| আছে, তাও ভাল করিয়া! লক্ষ্য না করিলে বোঝা যায় না। 
একটি মাত্র খোলা জানালায় বে রোদটুকু ঘরে আসি! পড়িয়াছে, সেটুকুকে 
পিঠে করিয়! একটা জলচৌকি লইয়া বসিয়া তিনি স্বানান্তে আদ্রচুলের রাশ 
শুকাইতেছিলেন। ক্ষেন্তি দ্বারের পাশে আসিয়া দডাইতেই চকিতে তাহার 
দিকে একবাব চাহিয়। লইয়া বলিলেন, “ভেতরে আয় |” 

ক্ষেন্তি ভিতরে ঢুকিল মাত্রই, চৌকাঠের এপাশে কপাট ঘে হিয়া জড়সড় 
হইর। দাড়াইল। হেমবাল। তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “তুই আমার 
সঙ্গে কলকাতায় যেতে পারবি ত?” 

ক্ষেস্তি বলিল, “কেন পারব না মা? অবিশ্ি পারব। আপনার হুকুমের 
গোলাম । যেখানে যেতে বলবেন যাব, কলকাতা ত ভাল জায়গা । সংসারে 
আমার আর কেই বা আছে, আপনার পা-ছুটি আশ্রয় ক'রেই বেঁচে আছি ।” 

হেমবালা আঙুল চালাইয়! ভিজাচুলের জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন? 
“কথা ত বেশ গুছিয়ে বলতে শিখেছি, কলকাতায় কাজে লাগবে । তা বেশ, 
তোর জিনিষপত্র চট, ক'রে সব গুছিয়ে নিগে ঘা। খাওয়া! দাওয়। সেরেই 
নৌকোয় উঠব ।৮ 

ক্ষেস্তি পায়ের নখে পাথর-বাধানো মেঝে খুঁড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে 
অনভ্যস্ত মুদ্গলায় বলিতে লাগিল, “সেই কথাই ত বলছি মা» _জিনিষপত্র কিই 
বা আমার আছে যে গোছাব? ছুটি বই কাপড় নেই; সেবারে কলকেতা থেকে 
ফিরে এসে সব ঝিদের একটা ক'রে কামিজ দিয়েছিলেন, সে ত কোন্কালে ছিড়ে 
গিয়েছে । শীত এসে পড়ল, একথান। গায়ের কাপড় নেই। হাজার হোক, আমরা 
রাজবাড়ীর ঝি-চাকরঃ লোকের কাছে আমাদের মুখ রেখে চলতে হবে ত ম1?” 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। 


রে 


হেমবাল! বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নে, নে, সে-সব কলকাতায় গিয়ে হবে 
এখন । তুই যা ত, শীগগির ক'রে গিয়ে তৈরী হ। আর দেখ, দেওয়ানজীকে 
আগে একটু ডেকে দিয়ে যাবি ।” 

“আচ্ছা মা,” বলিয়। ক্ষেন্তি বাহির হইয়। গেল। পথে আবার তারিণীখুড়া, 
অপর্ত, গোবিন্দর মাসী, কাতুর মা, মোক্ষদা, টাপা, নিস্তার, সরকাব-গিতী, 
মুক্তোর পিনী। ক্ষেন্তি এবার আর তাহাদের হাত এডাইবার কোন চেষ্টাই 
করিল না, নীছে ভিতর-বারান্দার একপাশে সকলকে ডাকিয়া ভিড় জমাইক। 
বক্তৃতা স্থক ক'রবে, এমন সময় উপরে দিডির মুখ হইতে হাক আসিল, কক্ষ্যান্ত 1” 

আলগোছে সিডির নীচে হইতে সরি গিয়া ক্ষেপ্তি বলিল, “মা 1৮ 

“কি বব ছন্‌ তুই ওখানে? যা শীগগিব দেওয়ানজীর কাছে।” 

“যাচ্ছি মা,” বলিয়া ইসারায় অন্কদের কাহ হইতে ছুট লইয়া শ্ষেন্তি এবার 





প্রায় ছুটির ই বাঠির-মহলের দিকে চলি! গেল। 

কাছারীবাড্রার দক্ষিণপিকের একটা ঘরে মল! মসীচিষ্কিত একট! ফরাসেল 
উপবে স্থৃুপাকার নথি-খাতা-পত্র লইঘা দেওযানজী বসিরা ছিলেন, ক্ষেপ্তি আসিঘ। 
একপাশে দাডাইলে প্রথমে কিছুক্ষণ তাহার দিকে শূন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া রঠিলেন, 
তারপর ভমাননে সে যে ক্ষেন্তি, সে বে মণনব-বাড়ীর খাস চাকরাণী, 'এবং তাহার 
ঘে কিছু বক্তব্য থাকা সগূৃব, এই উপলদ্ষিগুলি রাশিরাশি ইজাজের-আদার- 
এধাশীল-বকেনা-বাকীর ভিড কাটাইয়া তাহার মস্তিষ্কে একে একে প্রবেশ লাভ 
করিল। সহস| সচকিত হইয়া গোখ হইতে নিকেলের চশমাটি খুলিতে খুলিতে 
কহিলেন, “কি ক্ষ্যান্ত ?” 

ক্ষেন্তি বলিল, “রণীম| কি বলতে চান, আপনি একবার আশ্ুন।” 

দেওয়ানজা বিপুল দেহভার লইয়া ই| হা করিয়া উঠিরা-পড়িলেন, ত্রস্তে 
টিদ্ুতায় প! ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, “আমি ঘাচ্ছি যাচ্ছি, তুমি তাকে 
বলগে বাও।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৭ 


ভিতর-বারান্দার দিকের দরজার এপাশ হইতে দেওয়ানজী গল! খাকারি 
দিলে 'এগাশ হইতে পরিষ্কার কঠে শোনা গেল, “আমার যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
হযেছে ?” 

“আজ্ঞে হা মা, ব্যবস্থা মব করা হয়ে গিয়েছে । মাঝির! কা'ল রাত্রেই রাণী- 
বছর! ধুয়ে মুছে ঠিক ক'রে রেখেছে, পাঁল-ছুটে। ছু-একজায়গায় ছিড়ে গিয়েছিল, 
পলারিযে নিতে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে খাকবে | 

হেমবালা কহিলেন, “বজরায় গেলে কাল রাত্রের,আগে নাসিরগঞ্জে পৌছনে। 
যাবে না। আমি ভোরের ঠ্রীমার ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়া- 
তাডির চালটা আমার এখন বেশী দরকার |” 

দেগয়ানজী একলা ঘরেই ঘামিয়া! উঠিলেন, কুগ্ঠিতস্বরে বলিলেন, “তা ত 
বটেই, এখন তাহলে কি করব মা ?” 

ত'ক্ষকণ্ঠে উত্তর আসিল, “সেও কি আমাম্ব বলে দিতে হবে? ঘানি, ভিডি, 
যাঙ্গোক একট! হলেই হবে, ছু-একট। মাল্লা বেশী নিতে বলবেন ।৮ 

“ম্নাজ্জে আচ্ছা, আমি এখুনি সব ব্যবস্থা করহি। খাওয়াদাওয়ার পরেই .কি 
বেববেন ?” 

“হ।, কিন্তু তার ত বেশী দেরী নেই? আপনি নিজে তৈরী হযে নিয়েছেন ?” 

“আজে আমি * তৈরীই, কেবল এই সদর খাজনার বাকী হিসাবটা বাবুকে 
বুঝিয়ে 

“কলকাতা থেকে ফিবে এসে বোঝাবেন।” 

দেওযানজী নীরবে নতমস্তর্ষে তাহার বিরল কেশে অঙ্গুলিচালন| করিতে 
লাগিলেন। হেমবাল! একটু পরে কহিলেন, “আমি উপরে যাচ্ছি, নৌকো 
এবং পাল্কির বাবস্থ। হয়ে গেলেই আমাকে খবর পাঠাবেন ।” 

এতক্ষণ হেমবাল! অপরদের তাড়। দিয়াছেন. এবার মনে পড়িল,তাহার 
নিজেরই যাবার জোগাড় বিশেষকিছু এখনও করা হইয়া উঠে নাই। এবাড়ী 


৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


হইতে এক-কাপড়েই বাহির হইয়া! যাইবেন, কাল সন্ধ্যা অবধি তাহাই ঠিক 
ছিল। কিন্তু রাত্রির স্তব্ধহায় নিজের মনের সঙ্গে নূতন করিরা তাহার 
বোঝাপাড়া হইয়াছে। অনাবশ্যক রূঢ় ত।-প্রকাশের হারা নিজের দুর্বলতাই 
প্রমাণ করা হইবে । মৃল্যবান্‌ কিছুই লইবেন না, কিন্তু তাহার সর্বদা বাবহারের 
যাহা-কিছু সামগ্রী তাহা সঙ্গে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ বসব আগে 
এ সংদ:রে যখন প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন শূন্তহাতে আসেন নাই? তারপর 
এই দীর্ঘকাল ধরিয়া এই সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা এতণ 
করিয়াছেন, নিজের কণ্মনিষ্ঠায কর্মি্তার তাহার বহুগুণ মূল্য তিনি কিরাইয়া 
দিয়াছেন; 'আজ যখন স্বেগ্জায় এই গৃহের আশ্রর ত্যাগ করিয়া ঘাইবেন তখনই 
বা শূন্তহাতে তাহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি বাহ] হইবার তা। 
হইবেই, কিন্ত কলিকাতায় তাহার দেবোপম ভ্রাতাব নিকট হইতে কথাট| যতদিন 
গোপন রাগ! যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি করিবেন, এ সঙ্কল্পও তাহার মনে ছিল। 
তাহার বয়স্তা কন্তা খজ্িলা কলিকাতায় মামাব কাছে থাকিয়া পড়াশোনা করে, 
মামী নাই, ঘেয়ের অর্তভাবিকারূপে এখন কিছুদিন তাহারই সেখানে থাকা 
'আবশুক, পেজন্তই তিনি 'আসিয়াছেন, কলিকাতা ভাইকে এবং 'অন্তান্ত সকলকে 
ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির করিয়াছেন। 

দূরে ঠাকুরদালানেব পাশে আম্লফি গাছের নীচে খান বৈঠকথানার বাবান্দার 
কতকটা চোখে পড়িল। সবগুলি দরজা বন্ধঃ মনে হইল সকাল হতে বন্ধই 
আছে, চাকরবাকরদের৪ কেহ সেদিক মাড়াইতেছে ন।। চকিতে চোখছুটাকে 
ফিরাইয়! লইয়া ক্ষি প্রগতিতে শাননাধানো উঠান! পার হইলেন। এ্রক্রিলা কি 
করিতেছে দেখ! প্রয়োজন; ভোরে মানের ডাকে দরজা! খুলিয়া দিয| সেই মে 
ফিরিয়! গির1 নিজের বিছানায় উপুড় হইযা পড়িয়া সে অশ্রবিসঞ্জিন করিতেছিল, 
হেমবালা তাগাকে বাধ! দেন নাই, কিন্কু তারপব মেয়ের কাছে একবারও আর 
তাহার যাওয়াও ভয় নাই। 
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অন্দরের উঠান পার হইয়াই তাহার মনে হইল, উপরে তাঁহার শয়নঘরের 
পুবদিকৃকার জানালাট1 কে যেন বন্ধ করিয়া! দিল। ভাবিলেন, শন্ত্রিল। হইবে। 
কিন্ত সি'ড়ি উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিল। যেন উপরে 
জুতার শব্দ অস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া! গেল। ভাবিলেন, ফিরিয়া যাইবেন, এক 
মুহূর্ত থামিলেনও, কিন্তু পরক্ষণেই মন স্থির করিয়া! লইয়া দ্রুতগতিত্তে এবং 
দুঢ়পদে উপবে গিয়া উঠিলেন। 

ভিতরে খাটের একপাশে চিরাভ্যস্ত স্থানটিতে নতমস্তকে নরেন্দ্রনারায়ণ 
বসিয়৷ ছিলেন। হেমবালার বুকট1 এক মুহূর্ত দুর্দুর্‌ করিয়! উঠিন । 

প্রশস্ত কক্ষের দূরতম কোণে মেহগনির বিশাল ড্রেসিং টেবিল।, হেমবালা 
ছোট দেরাজ হইতে চাবির গোছ1 বাহির করিলেন। একদিকৃকার দেরাজে 
কেশরচনার সরঞ্াম, অপরদিকে নিজের এবং এন্দ্রিলার নানাপ্রকারের প্রসাধন- 
দ্রব্য, ব্রোচ দুল ইত্যাদি ছোটজাতীয় গহনা । নীচের দেরাজছুটিতে সর্বদা 
ব্যবহাবের কাপড়-চোপড় । এক এক করিয়! সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে 
গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন । 

স্বামীর দিকে তিনি দূকৃপাত-মাত্র করেন নাই, নবেন্ত্রনারায়ণও বহুক্ষণ শ্বীর 
দিকে ফিরিয়া দেখিলেন না। তারপর অকম্মাৎ এক সময় কম্পিতপদে উঠিয়! 
গিয়া সি'ড়ির দরজাটা ভেজাইয়া দিয়! আমিলেন। হেমবালার অমনোযোগে 
বাধা পড়িল। পশ্চাং হইতে আয়নায় নরেন্দ্রের ছায়াপাত হইবামাত্র চকিতে 
নিজের মুখ তিনি নামাইয়া লইলেন। ফিরিয়! চাহিলেন না, কিন্তু তাহার 
জিনিষগোহানে বন্ধ হইয়া! গেল । 

নরেন্্র কম্পিতকঠ্ে কহিলেন, “আমি এই শেষবার তোমাকে বলতে এসেছি |” 

হেমবালার ঠোঁটের কাছটা একটু কীপিয়া গেল। ঘরে টুকিবার সময় কিছু 
চিন্ত। করিয়া আসেন নাই, এক মুহূর্ত ভাবিয়! লইয়া বলিলেন, “বেশ, শ্রেষবারই 
বল।” 
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“কিছুতেই কি আমার অপরাধেব ক্ষমা নেই ?” 
“যে সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে এ-ধবণের অপরাধ ক্ষম' 
রতে কেউ আমার শেখায়নি।” 
£কছুক্ষণ একটা অন্বস্তিভরা নীববহা, তারপর নরেন্দ্র আবার সাহন সঞ্চয় 
করিয়া 'কঠিলেন, “মেয়ের দিক্টাই না-তঘ় ভাবো, আমাদের এ একমা ত্র--*২ 
হেম্বাল! তাড়াতাড়ি কহিলেন, “মামি য| কবছি, একমাত্র তার কথা ভেবেই 
কল্ছি । এখানকাব হাওয়া তার গাষে কিছুতেই আমি আর লাগতে দিতে পারব 
না। নিজের কাছে কখনও তার মাথা হেউনা হয় তাও অবগা আমি দেখব” 
“কুবিযে বলবার অনেক কগ! ছিল, তুমি কিছু বলতেও দিলে না।” 
“্যতট| বুঝেছি তাই ঢেব। আব বুঝবার আগ্রহ আমার নেই ।” 
রেন্দ কেবল বলিলেন, “৪1” গভীব বেদনার ছাঘব সঙ্গে তাহার মুখে 
করুণ একটু হাসি খেলিহ' গেল । আবার কিছুক্ষণ স্তন্ধত।, তারপর হঠাৎ 
মঘ দুখ তুলিয়া আবেগভনা কগে বলিয়া উঠিলেন, “যদি কথা দিই, জীবনে 
খন অন কোনো অপরাধ তোমান কাছে করব ন! ?” 


ক 
ল্*ট ক 
*- 


আল্‌, 


এবাছে হ্েমবাল! একট ভামিলন, তারপব কহিলেন, “তাতে লাভ হবে, 
কা বাপচ্ত না-পারার আব একটা 'অপবার্প তোমার বাডবে। ' কথা থে 
বাখতে পারে সে এমন অপবাদ করবে না)? 

নদ্ন্ক্দ্র নতমস্তকে কিছুক্ষণ চিন্থট কবিলেন । বুঝিলেন, একথ। সতা। কণা 
ঘেরাপিতেই পারিবেন জোব কিবা হাভা বলিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভব 
নাচ। এ-জীবনে নিজেকে কতবান এ ধরণের কত কথা দিয়া শেষ পর্ণাজ্ব 
তিনি কগা রাখিতে পারেন নাই । তবু একবার শেষ চেষ্টা হিসাবে কহিলেন, 
“বন্দ কগ! রাখতে পারি, তুমি ফিবে আসবে ঝলে যাও ।” 

চেমবালা দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “মেযেমান্রয যখন যায়, ফেরবার পথ মার রেখে 


ৰা লা | 
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কথাট! যুক্তির মত শে(নাইল, কিন্তু কার্ধ্যকারণ-সম্পর্কের মধ্যে কোথায় কেমন 
ঘেন একটা অস্পষ্টতার শৈথিলা রহিয়! গেল । অন্ততঃ বলিয়া হেমবালার মন 
খুশী হইল না। চুড়ান্ত যুক্তি কিছু যেন আরও ছিল। 

এই তাহলে শেষ ?” 

“তুমি জানো । আমি অনেক 'আগেই শেষ করেছি ।» 

“্রক্দিলা ?” 

"সে আমার কাছেই থাকবে |” 

“দে যদি আমাকে ক্ষমা করে ?” 

“আমি বাধা দেব না, কিন্ত তাব ওপর আমার শাসন যতদিন চলবে, আমার 
কাছেই তাকে রাথখব।” 

“বাপকে দেখতে আসাও তার বাবণ ?” 

“মমি বারণই করব ।” 

নরেন্দ্র দাড়াইয়াছিলেন, ফিবিয়া গিযা খাটের একদিকৃটায় বসিলেন। হাপিবার 
চেষ্টা করিব! কহিলেন, “তুমি জানে! এইখানটায় আমার জবরদস্তি চলে ?” 

চেমবালা এবার চকিতে একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তারপর 
কহিলেন, “জবরণস্তি আরও অনেক জায়গায় তোমাৰ হয়ত চলে, কিন্তু খুব 
একটা লোক জানাজানি হলে তাতে তোমার কিছু লাভ হবে? ইলু এখন 
অব্দি কিছু জানে ন, যখন জানবে তোমার প্রতি তার প্রীত কিছুমাত্র 
বাড়বে না ।” 

মদতচক্ষে নরেন্দ্র ছুই তুরুর মাঝখানটা আঙুলে চাপিতে লাগিলেন। 
বলিবার ব। শুনিবার আর কোন কথাই অবশিষ্ট নাই। বাহির হইয়া যাইবার 
আগে নিত্যকার মত স্বাভাবিক গল! করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 
প্য'বার ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে?” 

“দেওয়ানজীকে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে ।* 
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“টাকাকড়ি-_-” 

“আমার হাতে য। আছে তাই যথেষ্ট । ইলুকে পড়াখরচ ব'লে কলকাতায় 
যা পাঠান হত সেটা অবশ্য যাবে ।” 

"“নাসিরগঞ্জ অবধি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব ?” 

“দরকার হবে ন1।” 

ধীরপদে নতমন্তকে নরেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। কঠিন পরীক্ষায় এত 
সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হেমবাল! বুঝিতে পারেন নাই । মনে মনে অনেক কঠিন 
কথার মহড়। দিয়! রাখিয়াছিলেন, তেমন করিয়া কিছু বল] হইল না বলিয়া 
কোথায় যেন একটু ক্ষোভও রহিয়া! গেল। উত্তেজিত হইয়াছিলেন, জিনিঘ 
গোছানোর কাঞ্জ অসমাপ্ত ফেলিয়া! রাখিয়া! এন্জ্রিলার সংবাদ লইতে প্রস্থান 
করিলেন । 


্‌ 

নিজের ঘরে গোটা-ছুই খোলা স্ুটকেদের সামনে মাছুরের উপব এন্দ্রিল। 
বসিয়াছিল। মাষের সাড়া পাইয়া তাড়াতাড়ি ঝচলে চোখ মুছিয়া ফিরিয়া 
তাকাইল। 

ছুটির পর বাড়ী ছাড়ি! বাইতে এন্দ্রিল৷ চিরকালই অত্যন্ত ছুঃখ পায়, কিন্ত 
কান্নাকাটি করা তাহার স্বভাবে নাই। নিজের কোন দ্রর্বলতাকে কোথাও 
প্রকাশ হইতে দিতে অতি শৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি। আজ তাই 
তাহার অশ্রপ্র'বিত চে।খের দিকে চাহিয়! হেমবালার মনে হঠাৎ একটা বড়বকম 
দোলা লাগিল। সহসা মনে পড়িল, এতদিন এন্দ্রিলাকে অকারণেই তিনি 
অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়া আসিয়াছেন। বাল্যের সীমা বহুকাল 
তাহার উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । বালিকা বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে 
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থাকিয়া সে পড়িতে গিয়াছিল। তীহাদের একমান্রর সম্ভতান বলিয়া, দেশাচার- 
বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুত্রস্থানীয় করিয়া মানুষ করিবার এই ব্যবস্থাতে নরেন্ত্র 
নারায়ণ বাধা দেন নাই, উৎসাহ সহকারেই রাজি হইয়াছিলেন। তাহার পর. 
হইতে প্রতি বৎসর কখনও দুইবার কখনও ব! তিনবার দেশে পিতামাতার কাছে 
ন্দ্রিল৷ ছুটি কাটাইতে আসিয়াছে ; স্বপ্নস্থায়ী সেই মিলনোত্সবের দিনগুলিতে 
তাহার গভীরতর মনের কোনও পরিচয় লইবার ম্থযোগ হেমবালার হয় নাই । 
যে-বধসে সে মায়ের কোল ছাড়িয়া দূরে গিয়াছিল, মায়ের শ্নেহান্ধ দৃষ্টিতে সেই 
বয়সটাই তাহার চিরন্তন হইয়! রহিয়া গিয়াছে । আজ এন্র্রিলার চোখের দৃষ্টির 
মধ্যে তাকাইয়া হেমবালা পলকের মত অন্ুভৰ করিলেন, এ আর বালিকা নহে, 
ইহার পরিণত মনের নিকট হইতে কোনও কথা লুকাইবার চেষ্টা করা হয়ত বৃথা, 
হয়ত কেহ না বলিতেই সহজে সে সব বুঝিয়াছে। 

বলিলেন, “তোর জিনিষ গোছানো! শেষ হযে গিয়েছে ইলু 

“এই হয়ে গেল মা,” বলিয়৷ এন্দ্িলা পাট করা শাড়ীজামাগুলি ক্ষিপ্রহস্তে 
স্থটকেসের মধ্যে ঠাসিয়া রাখিতে লাগিল । বাসন্তী-রঙের বেনারসীটি গত পুজাম়্ 
তাহার বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহূর্ত কোলে লইয়া 
রহিল। এই কাশ্মীরী শালটি এবার জন্মদিনে তাহার আশীর্বাদ স্বরূপ পাওয়া, 
অন্যমনেই তাহার উপর সঙ্গেহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার কণ্ঠীম্যাটট্রকে 
বৃত্তি পাওয়ার পর পিতার পাঠানে! পারিতোষিক। এই গোল্ডটিস্থব শাড়ীটি সে 
যতবার পরে তাহার বাব! তাহাকে রাণী-ম1! বলিয়। ছাড় সম্বোধন করেন না। 
এগুলিকে এতদিন যে স্রেহ-গর্বধতি আনন্দের চোখে সে দেখিয়াছে, অতঃপর 
আর তাহ] দেখিতে পাইবে না । ভাবিতে ভাবিতে এন্দ্রিলার চোখ অশ্রসজল 
হইয়া আসিল। ঠোঁটের কোণ-ছুটা অবাধ্য হইয়া কাপিতে লাগিল, গলার 
কাছট1 কিনে যেন চাপিয়! ধরিতেহে । হেমব।ল! দাড়াইয়! ছিলেন, কন্তার অবশ্থ। 
বুঝিতে পারিলেন। তাহার জিনিষ গোছানোতে সাহাধ্য করিবার ছলে নিজেও 
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একট। সটকেস টানিয়! লইয়৷ তাহার পাশে বসিয়া পড়িলেন। যেন কিছুই হঘ 
নাই, এমনই ভাবে কথা পাড়িলেন। 

বলিলেন, “হারে, কলকাতায় কি এখনই শীত প'ড়ে গিয়েছে ?” 

এন্জ্িল।৷ নিজেকে অনেকখানি সন্বরণ করিয়াছিল, মাথ! নাড়িয়া জানা ইল, ন|। 

“পুজোর পরেও গরম থাকে ?* 

ইন্দ্রিল৷ মাথ। ছুলাইয়া জানাইল, হ্যা । 

"কখন থেকে ত। হলে শীত স্থুরু হয়?” 

এন্দ্রিলা এ কথার কোনও জবাব দিল ন। হেমবালা1 বলিলেন, “কথা৷ 
বলছিম না কেন? কি হয়েছে তোর ?” 

একট। ঢোক গিলিয়া এন্দ্রিলা কষ্টে উচ্চারণ করিল, “কই, কিছু ত হঘান।" 

“বীণ। এখন আর কলেজে বায় না?” 


“মেয়েকে নিয়ে সময় পায় না বুঝি ?” 


রর ঠ্ি 


না| 

“কে মেরেকে দেখে, ও নিজেই ?” 

“ছু, আয়াও আছে ।” 

“কি ব'লে ডাকে মেয়েটিকে? কতবার যে তুই বলেছিস্‌, কিন্তু কেমন কুলে 
বাই ।” 

“মন্দিরা |” 

“মন্দিরা, এটেই ওর আনল নাম তনর? ভাল নামটা থেন কি? 'অ--” 

“অপর্ণা ।” 

“বীণ। আবার কি বিয়ে করবে? আঙ্কালকার দিনে ত বাধা নেই। তুই 
শুনেছি কখনও কিছু ?” 

এীন্দ্রিলা নীরব রহিল। 
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“তোর মাম! ওর বিয়ের কথা বিছু বল্লেন না৷ ?” 

“কখনও ত শুনিনি কিছু বলতে।” 

“ওর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা কেউ আসে-টাসে? খেজ-খবর নেয় ?” 

“উহু ৮ 

“বীণ। যদি আবার বিয়ে করে, ওর কেউ আপত্তি করবে ন! বোধ হয়? 

“ওরা কেন আপত্তি করতে যাবে ?” 

এমনই করিয়া এন্দ্িলার হ্থুটকেস গোছানে। শেষ হইতে হইতে অনেক কথাই 
হইল। শেষ অবধি এন্দ্রিলার মনের ভারটা অনেকট! লঘু হইয়া গেল। তাহার 
কথার জড়তা কাটিয়া! গেল, শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াই নিজেও ছুএকটা' কথা সে বলিয়া 
ফেলিল। ইহাতে হেমবাল] যতট। খুশী হইলেন সে নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র 
কম খুশী হইল না । কোন জিনিষ লইয়াই বাড়াবাড়ি করাটাকে মে আশৈশব 
অপছন্দ করে। আজ শেষঅবধি আবাধ্য অশ্রকে সে যে শাসন করিতে 
পারিল ইহাতে মনে মনে আরাম অনুভব না করিয়া পারিল না। হেমবাল! 
কহিলেন, “আমি দেখছি ওদিকে কতদূর হ'ল, তুই চট ক'রে স্নানট! সেরে নে ।” 

এন্দ্িলার স্নান শেষ না হইতেই বড় বড় দুইটি রূপার থালায় সারি সারি 
জয়পুরী বাটি ভরিয়া রাধাগোবিন্দজীর ভোগের প্রসার আদসিল। হেমবাল! 
পায়সের বাটি হইতে ছু-আঙ্লের ডগায় করিয়া একটু পায়দ লইয়া কপালের 
কাছে তুলিয়া! জিভে ঠেকাইলেন, অস্থখের ছল করিয়া! কিছুই খাইলেন ন। 
ীন্দ্রিলাও আসনে অসিয়! বসিল মাত্রই, অন্ন তাহার গলায় বাধিয়া বাইতে 
লাগিল। শেষ অবধি সেও কিছুই প্রায় না-খাইয়া' উঠিয়া পড়িল। বাহিরের 
দেউড়িতে দেওয়ানজী অপেক্ষা করিতেছেন। জিনিষপত্রর নদীর ঘাটে পাঠানে! 
হইতেছে, ক্ষেস্তিও খাইয়া-দাইয়! তৈরী হইয়াছে । নীচে সিড়ির কাছে গ্রামের 
বর্ধীয়সী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। উঠানের একপাশে, দুইটি পাল্কি 
এবং একটি ডুলি অপেক্ষা করিতেছে । লান্, এবং লাটাই হাতে পাড়ার যত 
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ছেলের দল সেখানে আসিয়! জড় হইয়ান্ী। কেহ কেহ পাল্কির ভারা কীর্ধে 
করিতে গিয়। বেহারাদের কাছে তাডা খাইতেছে। অন্তের। তাহাতে আমোদ 
পাইয়। হৈ-হৈ করিয়া উঠিতেছে। 

ন্জ্রিলা নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারিপাশটা দেখিয়া লইল। 
আর তু সময় নাই। প্রতিবেশিনীর। তাহার মায়ের সিথিতে কপালে সিছুর, 
পায়ে আলত1 পরাইয়া দিতেছে । পাল্কির মধ্যে বিছানা পাতা হইতেছে । 
হেমবাল! ডাকিলেন, “ইলুঃ তোর কাতু-পিসিমাকে প্রণাম করেছিস্‌ ?” 

জ্ঞাতি সম্পর্কে পিসী, খুড়ী, জ্যেঠী আরও কেহ কেহ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন ; সকলকে প্রণাম করিয়া, সম্পর্কে যাহারা ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া এন্দ্রিল/ দেখিল, হেমবালা একদল প্রতিবেশ্লিনীদের দ্বারা পরিবৃত 
হইয়া রাধাগোবিন্দজীর মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন। লুকাইয়! ছুটিয়া 
গিম্বা সে একবার উপরের সব-ক'ট। ঘর দেখিয়া আসিল। নীচে নামিয়া 
অভ্যাগতদের কৌতুকদুষ্টি বাচাইয়া একতলার ঘর-ক'টাও দেখিল। দ্রতপদে 
উঠান অতিক্রম করিয়া কাছারীবাড়ীর কাছাকাছি আসিতেই শুনিতে পাইল, 
পাল্কির খোলাদরজার সাম্‌নে দাড়াইয়! হেমবালা ডাকিতেছেন, “ইলু, কি করছিস্‌ 
তুই ?” 

কলিকাতার মামার সঙ্গে পরিচয় হইয়া অবধি এন্দ্রিলা৷ রাধাগোবিন্দজীর 
মন্দিরের দিকে পারতপক্ষে বাইত না, আজ ঘট! করিয়া পূজা-দেউলের ভিত্তিগাত্রে 
মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তারপর ফিরিবার পথে নরেক্রের বিবার ঘরটায় 
একবার উকি দিয়। দেখিয়া স্থিরপদে হেমবালার পাশে আমা দাড়াইল। 

পাল্কি-দুটির দরজা খুলিল, বদ্ধ হইল। ক্ষেস্তির ডুলির উপর মশারির 
কানাত পড়িল। বেহারার] পাল্‌কি ডুলি কাধে করিয়া দাড়াইতেই স্ত্রীকণ্ঠে হুলু- 
ধ্বনি হইল, ছেলের দল কোলাহল করিয়! উঠিল । 

বাড়ী হইতে নদীর ঘাট দেড়মাইল-টাক দূরে। খানিকটা পথ আনিয়! 
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এীন্দ্রিল৷ একবার পাল্কির দরজ৷ খুলিয়! মুখ বাড়াইয়৷ পিছনে চাহিয়া দেখিতে 
চেষ্ট৷ করিল, কিন্তু কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলেপাড়ার মধ্য দিয়! 
পাল্কি চলিতেছে, ঘরবাড়ী গাহপালার ভিড়ে পিছনের পথ ঢাক] পড়িয়া গিয়াছে। 
এক প্রৌঢ়া জেলেনী মলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া 
বসিয়া আআকশি-বাড়ি হাতে রোদে-ঝুলানো৷ মাছ পাহারা দিতেছিল, তান্ডাতাড়ি 
ছুটিয়া আসিয়৷ পথের পাশে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। পথের এক পাশে ছুটি 
ছোট ছোট মেয়ে পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের কাধে প্রায় তার 
নিজেরই সমান ওজনের একট] উলঙ্গ ছেলে, ভয়কৌতৃকভর! দৃষ্টি লইয়া গলাগলি 
জডমড় তামাসা দেখিবার লোভে দাড়াইয়া আছে । পশ্চাৎ হইতে কে-একজন 
চীত্ঝ্্রর করিয়া বলিল, “গড় কর্‌, হতভাগীর গড় কর্‌।” মেয়ে ছুটি থতমত খাইয়। 
কথাটা তলাইয়৷ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে এন্জ্রিলার পালকি তাহাদের 
অতিক্রম করিয়। গেল। 

নদীর ঘাটে আসিয়। পালক নামিলে এন্দ্রিলা বাহির হইয়! প্রথমেই পশ্চাতে 
চাহিয়া! দেখিল ছোট মাঠটির ওপারে আম-জাম-কাটাল-জলপাই-লিচুগাছের 
নিবিড় ঘবনিকার উদ্ধে তাহাদের ভিতর মহলের দুতলার একটি দিক চোথে 
পড়িতেছে । শাদা! চুণকামের উপর ছুপুরের রোদ পড়িয়া জলিতেছে, হঠাৎ 
চাহিলে চোখ ফিরাইয়া৷ লইতে হয়, তু আগ্রহভরা দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়াই 
সে দরাড়াইয়া রহিল। মা যখন ডাকিলেন তখন তাহার চমক ভাঙিল। তবু 
নৌকায় উঠিতে গিয়াও বারবার পশ্চাতে তাকাইল, প৷ ধুইতে অকারণেই ইচ্ছা 
করিয়া দেরি করিল ; অবশেষে যখন উঠিল, অবাধ্য অশ্র কিছুতেই আর বারণ 
মানিতেছে না। নিজের দূর্বলতা পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে 
তাড়াতাড়ি সে ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া৷ বিছানার উপর উপুড় হইয়া! লুটাইয়! পড়িল। 

কিছুক্ষণ কাদিয়া বুকের ভার একটু লঘু হইলে অনুভব করিল, হেমবাল৷ 
নীরবে আসিয়া পাশে বসিয়! তাহার গায়ে একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে 
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ক্রন্দনবেগ রোধ করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়া হেমবালার মুখের দিকে 
দেখিলও না। পাল তোল] হইতেছে, মাঝিমাল্লাদের কোলাহল। দেওয়ানজী 
চাকরবাকরদের লইয়া অপর একটি নৌকায় উঠিয়াছেন, তাহার কণম্বর শোন! 
যাইতেছে । গম্ভীর গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দিতেছেন, 
প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা করিতেছেন । কোনও কোনও বিষয়ে তাহার 
উপদেশ অবহেলিত হইতেছে বলিয়া! তাহারা মাঝে মাঝে তাড়া খাইতেছে। 
কিন্তু নিছেদের কাজ তাহারা দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী বোঝে তাহার কোনও 
কোনও উপদেশ অমান্ত ন। করিয়া তাহাদের উপায় নাই। 

নীচে সহসা জলআ্োত অধীর উচ্ছ্বাসে কলকল করিয়া উঠিল। নৌকার মুখ 
ঘুরিয়া যাইতেছে, তীব্র গতিতে ঘুবিতেছে। ঠিক কতটা ঘুরিল পীন্দ্িলা 
অনুভব করিতে পারিল না, একবার মনে হইল মুখটা! থুরিয়া ঠিক যেন আবার 
আগেরই জায়গায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ক থরথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত 
দেহ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল । 

থাকিয়৷ থাকিয়া সলিলম্পৃষ্ট স্নিগ্ধ বাতাস গায়ে লাগিতেছে, নীচে নৌকার 
বাতার প্রতিহত শ্তরে'(তোজলের একটানা কলকল শন্দ, অশ্রুভারাক্রান্ত মনের 
চিস্থায় নিস্পৃহতা, সমস্ত মিলিয়া এন্দ্রলার চেতনার উপর একটি আর করুণ 
তন্ত্রার ঘবনিক রচনা করিয়া দিল । 

যখন ঘুম ভাঙিল দেখিল, হেমবালা একট! চাদর মুড়ি দরিয়া বিছানার একপাশে 
জড়সড় হইয়! শুইয়া আছেন । বাহুর আড়ালে মুখটা ঢাকা পড়িয়াছে, তবু 
ধন্দ্রিলার বোধ হইল তিনি জাগিয়া মাছেন। মাকে ডাকিয়। সন্দেহের নিরসন 
করিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
আধথান। ঝাপকে আড় করিয়! বসাইয়া মাল্লাদের কৌতুহল-দৃষ্টি হইতে নিজেকে 
সে আড়াল করিল, তারপর সম্মুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিম্পন্দ হইয় 
বসিয়া রহিল। 
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বাতাস পড়িয়া আনিরাছে। পাল নামানো হয় নাই, কিন্তু দাড়ের 
টানে দমকে দমকে নৌকা অগ্রপর হইতেছে । দীড়ের ফলার আঘাতে 
আলোড়িত জলের আবর্ত এন্দ্রিলার শৃন্ততানিবদ্ধ অলস দৃষ্টির সম্মুখে মুহ্র্ে 
মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া অন্তহিত হইয়া যাইতেছে । মনে মনে কখন সে 
একটি আবর্তের সঙ্গে আর-একটির তুলন| করিতে আরম্ভ করিয়াছিল* তাহ! 
সেজানে না। ক্রমে যেন সেই সুত্র ধরিয়াই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়। 
আসিল। 

যাহা অপরিহ্াধ্য নিবিরোধে তাহাকে জীবনে ম্বীকার করিয়া লওয়াই তাহার 
চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে তাহাই করিয়াছে । নচেৎ যদি ইচ্ছা করিত, 
বিরোধ করিয়া, গোল বাধাইয়া পিতাকে শেষ একবার দেখিয়! তাহার পদধুলি 
লইয়া আসা তাহার পক্ষে কঠিন হইত না। কিন্তুবিরোধ করিয়া অগ্রীতিকর 
অবস্থাটাকে আবও অপ্রীতিকর করিয়! তুলিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই। এই 
শেষ মুহূর্তের অদর্শনের বেদনা কোনোদিন হয়ত সে ভুলিতে পারিবে না, কিন্তু এমন 
আরও কত বেদনাই ত তাহার হৃদয়ের গোপনে পুঞ্রীভূত হইয়া আছে, নিজ হাতে 
তাহাদের প্রতিকার-চেষ্ট। কোনোদিন সে করে নাই। নিজেকে লইয়া বাড়াবাড়ি 
করিতে তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগে না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে বা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া আমিতে কোনও বাধা আছে এমন কথা হেমবালা 
একবারও তাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহার সঙ্গে সে করিবে? মায়ের 
ইচ্ছ! মন দিয়া অনুভব করিয় সে জানিয়াছে ; বুঝিয়াছে, বাধা আছে, অতি দুস্তর 
বাধাই কিছ আছে। কেন বাধা, কিসের বাধা তাহা সে জানে না। মাকে 
জিজ্ঞাস।৷ করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছ! হয় নাই। নিজের মনেও এ-রহস্তের 
সমাধানের চেষ্ট1 বেশীদূর অবধি মে করে নাই, অকারণেই তাহার অত্যন্ত ভয় ভয় 
করিয়াছে। দে কেবল ইহা! বুঝিয়াছেঃ নরেন্দ্রনারায়ণ দ্বয়ং এবিষয়ে হেমবালার 
নির্ধারণকেই শ্বীকার করিয়! লইয়াছেন, গত ছুই দিন তাহার পলাইয়! বেড়ানোর 
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আর-কিছু অর্থ হয় না। একাকী পিতামাতার সমবেত ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়া সেকি করিবে? 

সহসা সম্মুখে একটি ছবি। একটি ধূপর বালুচর ঘেরিয়া নদীটি বাক ঘুরিয়। 
গয়াছে। স্থির নীলজলের উপর চকিত ছায়৷ ফেলিয়া এক ঝশাক গাঙচিল 
উড়িতেছে। যেন রূপালী আগুনের ফুল্কি। উপরে দিনের আলো ক্রমশ: 
ত্বর্ময় হইয়| আসিতেছে । কেমন যেন করুণ ভারাতুর, যেন সোনার ভার 
বহিতে পারিতেছে না। দূরে তীরবনের ছায়াস্তরাল হইতে ঘুথুর ডাক শোন! 
যাইতেছে । প্রন্দভ্রিল! ছবি আকিত, সব-কিছু ভুলিয়া এই সৌন্দর্যের রসসমুদ্রে 
ক্রমে তাহাব মন নিশ্চিহ হইয়! ডুবিয়। গেল। 

সন্ধ্যার পর গঞ্জের হাটে নৌকা ভিডাইয়া আহারাদি করা হইল। পথে 
জেলে-নৌক। ধরিয়া মাছ আদায় হইয়াছিল, চালডাল সঙ্গে ছিল।__দেওয়ানজীর 
নৌকায় রান্না হইয়াছিল, ক্ষেন্তি দুজনের জন্যই খাবার আনিল। এবার স্বামীর 
ংসারের অন্ন ঠিক নয়, ক্ষেত্তিও অনেক সাধাসাধি করিল, তবু হেমবালা খাইতে 
পারিলেন না। এন্দ্রিলার একটু ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, নীরবে বসিয়া সামান্ত- 
কিছু আহার করিল। আহারের পর মাঝিরা ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, 
গ্ুয়াপান এবং এক ছিলিম তামাক খাইল, তারপব আর-এক ছিলিম খাইল। 
বাতাস একেবারে পড়িয়। গিয়াছে, তাছাড়া গঞ্জের পাশেই বড নদী, শ্োত কম, 
এবার দাডের টানের উপরই একমাত্র ভরস। । সমস্ত রাত আর বিশ্রাম মিলিবে 
ন।, সকলে প্রস্থত হইয়৷ হাত-মুখ ধুইয়! কাপড় আ'টিয়া পরিরা যে যাহার স্থানে 
গেল। নৌকা বড় নদীতে পড়িবাব নুখে গলুইয়ে জল দিয়! সকলে সমস্বরে বদর 
বদর করিয়! উঠিল । 

পরের দিন ভোরে নানিরগঞ্জ ইীমারের ঘাট। দেওয়ানজীর নৌক1 পিছনে 
পড়িয়াছিল, দণ্ডুই অপেক্ষ। করিবার পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন 
তাড়াহুড়া করিয়। সকলে ডাঙায় উঠিল। ীমার আসিতে আর দেরি নাই, 
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মাঝিরা যাত্রীদের কাছে খবর লইয়! জানিয়াছে, দূরে বহুক্ষণ আগেই ধোয়া দেখা 
গিয়াছে। ষ্টেশনের বারান্দার এক পাশে যেখানে মাঝির তাহাদের জিনিষপত্র 
স্তপাকার করিয়া তুলিয়৷ রাখিয়াছে, সেখানে একটা সুট্কেসের উপর জায়গ! 
করিয়! বসিতে গিয়া এীন্দ্রিলা দেখিল, একটু দূরে একটা লিচু গাছের নীচে 
ঘোড়ার লাগাম হাতে করিয়! নরেন্দ্রনারায়ণ দ্াড়াইয়া আছেন। সমর্ত রাত্রি 
জাগরণের আর পথশ্রমের ক্লান্তি তাহার মুখে চোখে স্থুপরিষ্ফুট । এন্দ্রিলাকে 
তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তাহার দিকে চাহিতেছেন না, 
এই অভিমানটুকুর অধিকার তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। 

উদ্ভত অশ্রু প্রাণপণে সন্বরণ করিয়া ধীরপদে অগ্রসর হইয়। গিঘু! এব্দিলা 
তাহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে তাহার মন্তকে হাত রাখিয়া! তাহাকে 
আশীর্বাদ করিলেন । নরেন্দ্রের বলিবার মত কথা কিছুই ছিল না, পাছে অশ্রুর 
স্রোত বাধা না মানে এই ভয়ে ধীন্দ্রিলও কোনে৷ কথা! কহিল না? নীরবে পিতার 
বুকের কাছ ঘেধিয়া দাঁড়াইয়া রছিল। হেমবালা আসিতে আসিতে সেদিকে 
একবারমাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া ত্রস্তপদে অন্যদিকে প্রস্থান করিলেন। 
ষ্টেশনঘব হইতে একটি মোড়া সংগ্রহ করিয় সঙ্গের চাকরদের একজন তাড়াতাড়ি 
সেইদিকে ছুটিয়া গেল। আর-একজন নরেন্দ্রের হাত হইতে সসম্রমে ঘোড়ার 
লাগাম্ট। চাহিয়। লইল। 

দেওয়ানজী পূর্বেই নরেন্দ্রকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। টিকিট করিয়া 
লিচুগাছতলায় ফিরিয়া! আসিয়া তাহার আদেশের প্রতীক্ষায় রহিলেন। পথে 
কি কি বিশেষ সাবধানতা। অবলঘ্থন করিবেন, কলিকাতায় কতদিন থাকিবেন, 
হেমবালাদের পৌছাইয়! দেওয়া ছাড়া সেখানে আরও কি কি কাজ তাহার 
করিবার আছে, এইসব বিষয়ে নরেন্দ্র তাহাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয়া পড়িল । 

আবার হাকডাক হুল্লোড় তাড়াহুড়ার পালা । জাহাজ বেশীক্ষণ ঈাড়াইবে না, 


২২ এপার গঙ্গ ওপার গঙ্গা 


চাকরবাকরঃও মাঝি-মাল্ল! মিলিয়া হাতাহাতি সব জিনিষপত্র উঠাইয়৷ ফেলিল। 
নরেন্দ্র এতক্ষণ এঁজ্জিলার সঙ্গে একটিও কথা কহেন নাই, বিদায়মুহ্র্তেও কি কথা 
বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। “চিঠি লিখিও” এই চিরাভ্যন্ত কথাটি মুখের 
কাছ পর্যযস্ত আনিয়! বাধিয়া গেল; কণ্ঠার সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পত্বীর 
সঙ্গে সে-বিষয়ে বোঝাপড়া। কর! হয় নাই। পিতাকে দ্বিতীয়বার প্রণাম করিতে 
গিয়! তাহার পায়ের কাছে এন্্রিলার মাথাটার কেবলই দেরি হইতে লাগিল। 

জাহাজের পিঁডি তুলিবার সময় হইয়াছে । সারে ছুতলার ছাতের পুল 
হইতে ঝুঁকিয়া-পড়িয়৷ “পাসিন্দার'*দের তাড়াতাড়ি করিতে বলিতেছে। 

এন্দ্রিলার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া হেমবাল৷ জোড়াতক্তার সিঁড়ি বাহিয়! 
উপরে উঠিয়া গেলেন । 


গ্রথম হইতে এখন পর্য্স্ত নরেজ্দের মন এই বিদায়কে একবারও শেষ বিদায় 
বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তবু এই ক'দিনেই তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আজ তাহার এই বিরলভাবিণী কন্তার নিগুটতর বেদনা তাহার 
নিজের বেদনা হইতে বড় হইল। হেমবালার দিকে শেষ মুহন্তটিতে তিনি 
চাহিতে তুলিলেন, কন্তাকে ছুই হাতে করিয়া উঠাইলেন, বুকে টানিয়া নীরবে 
সান্বন। দিলেন. কিন্তু তাহাতে তাঁহার নিজেরই চোখ অশ্রুসিক্ত হইল । 

ক্ষেন্তির সঙ্গে প্রন্জিলাও উঠিয়! পড়িয়াছে। নীচে কলঘরে টুর্ব্রং করিয়া 
সারেডের ঘণ্ট' বাজিতেছে । গম্ভীর সিটির শব্দের ম্পন্দনে কাঠের ডেক থর্থর্‌ 
করিয়! কাপিয়! উঠিল। ডেকের রেলিঙের উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়া এীন্দ্রিল। 
একদৃষ্টে পিতার দিকে চাহিয়া আছে। 

অন্ধকার কেবিনটার মাঝখানে একাকী দী়াইয়া সহসা হেমবাল। উপলঞ্ষি 
করিলেন, এই শেষ! এ জীবনেই আর কখনও দেখ! হইবে কি-না, কে জানে? 
চকিতের মত তাচার বিবাঠিত-জীবনের বিগত তেইশটা বৎসর ছোটবড় সহল্ 
আনন্দবেদন! জর-পরাজয় বিরহমিলনের স্থৃতি লইয়! তাহার মনের চতুদ্দিকে ভিড় 
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করিয়। আদিল। নিজেকে লইয়৷ পলাইবার পথ একমৃহূর্তের জন্য রুদ্ধ হইল। 
ছুইহাতে কেবিনের জানাল। মেলিয়! ধরিয়া সাগ্রহ সোৎ্ম্বক দৃষ্টিকে তীরের দিকে 
প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না, উদ্বেলিত অশ্রু আসিয়। 
তাহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিল। 

জাহাজ দ্রুতবেগে ঘুরিয়৷ যাইতেছে । 


অজয় পলাইতেছে। 

জীবনে আরও অনেকবার সে পলাইয়াছে, কিন্তু আজিকার ঘষে ভয়াবহতা 
সে-রকম কিছুর সঙ্গে এই চতুর্বিংশ বৎসরের জীবনে ইতিপূর্ক্বে তাহার আর 
পরিচয় হয় নাই। 

সে পলাইতেছে, কিন্তু তাহার অস্তরে মাধুর্য্যের স্পর্শ। নিশান্ধকার, মেঘহীন 
আকাশে অগণিত নক্ষত্রের স্পন্দন, নদীতীরবর্তাঁ বিস্তীর্ণ নির্জন প্রান্তরের কুয়াসা- 
মণ্ডিত নিস্তবূতা, সবকিছু যেন কোন্‌ জন্মান্তর-পরিচয়ের ভাষায় তাহার সঙ্গে আজ 
কথা কহিতেছে। দে-ভাষা সে বুঝিতেছে না, কিন্তু তাহার হৃদয় সাড়া 
দিতেছে । 

আজিকার এই মধুর ভয়াবহতার পশ্চাতে এক রূপসী অজ্ঞাতকুলশীল1 তরুণী । 
পথে আমিতে দূর হইতে তাহাকে কয়েকবার মে দেখিয়াছে। শেষরাত্রির দিকে 
টাদ উঠিলে জ্যোতন্সার্টলাকে চাহিয়া অপরিচিতার মুখখানি কেমন তাহা ভাল 
করিয়া দেখিয়া! লইবে, এই আশা প্রথম হইতেই তাহার মনে ছিল, কিন্তু টাদ 
উঠিতে বহু বিলম্ব আছে বুঝিতে পারিয়৷ সে আর ততক্ষণ অপেক্ষা করে নাই। 

আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না, তবু বিগত-সন্ধ্যার সেই মহা- 
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উত্তেজনার মুহূর্ত-ক'ট| পলায়নপর অজয়ের মনে পড়িয়া গেল ।***জাহাজের 
গতিবেগের স্পন্দনের সঙ্গে শিরায় শোণিত-শ্লোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে কখন. 
সমতালে মিশিয়া গিয়াছে । সহসা কোথাও-কিছু-নাই. প্রচণ্ড একটা ধাকা, 
সেইসঙ্গে জাহাজের গতি এবং শিরাতে রক্তগতি সমস্বরে একট] বিকট আর্তনাদ 
করিয়া যেন আছড়াইয়৷ পড়িয়। থামিয়া গেল। তারপর বহুকণ্ঠের চীৎকার- 
চেঁচামেচি, “ছূর্গে ছুর্গতিনাশিনি, ছুর্গে দুর্গতিনাশিনি১৮..-শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের 
কোলাহল । ভয়ার্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাঁঞ্চল্যকে কতকটা প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে 
দোতলার ডেক হইতে একতলায় নামিবার সব-ক'টা সিঁড়িকে খালালীর! 
কাছি জড়াইয়া! বন্ধ করিঘা দিয়াছে । তারপর নিজের সারেডের উচ্চকণ্ঠের 
নির্দেশ অনুযায়ী কখনও একতলায় কখনও বাঁ দোতলার ছাতে, কাছি-রেলিং- 
রেলিডের-থাম বাহিয়া, লাফাইয়া, ঝুলিয়া, দ্রুতগতিতে ছুটিয়া ছিটকাইয়! 
বেড়াইতেছে। সম্মুখে স্ত্রীপুকষ-শিশুবৃদ্ধ যে-ই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহন্তে 
ধাকা দিয়! সরাইয়৷ দিতেছে । 


মজ্জিত বালু5রে ঠেকিয়! জাহাজ প্রায় উল্টিয়৷ পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল । 
যাত্রীদের বহু ভাগ্যবলে মারাত্মক ক্ষতি কিছু হয় নাই, কেবল বিপরীত পথযাত্রী 
আর-একট। জাহাজের কয়েকঘণ্টাব্যাপী টানাটানির ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে 
যখন গভীরতর জলে নামিয়া আসিল তখন দেখা গেল; একদিকৃকার চাক! 
দুম্ড়াইয়া ভাঙিয়। সে-যাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
তাহা ছাড়া কলকজাও কোথাও কোথাও বিগড়াইয়াছে। নিকটতম 
ষ্টেশন পর্যযস্ত কোনোগতিকে জল কাটিয়! আনিয়া যাত্রীদের মে নামাইয়! দিয়াছে 
তারপর কাং-হইয়া-পড়া বিপুলাকার দেহটাকে টানিয়া লইয়। খোড়াইতে 
খোড়াইতে অতি সন্তর্পণে খিদিরপুরের দিকে প্রস্থান করিয়াছে । 

নদীতীরে খোলা আকাশের নীচে বিচিত্রবর্ণের সতরঞ্চের উপর শাদা 
ধবধবে চাদর বিছাইয়! উত্তেজনা-ক্রান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবার আয়োজন 
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করিতেছে, এঘন সময় অদুরবত্তিণী সেই স্থন্দরী অপরিচিতা অজয়ের 
দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। মাঝখানে মাত্র কয়েক-হাত জমি এবং কতকগুলি 
স্তপাকার জিনিষপত্রের প্রাচীরের বাবপান। অজয়ের দুর্বল অপরিণত দেহে সে 
সাধ্য ছিল না যে, গুরুভার ট্রাঙ্ক-স্ুটকেস্‌ ইত্যাদি টানাটানি করিয়। সেখান 
হইতে সরিয়! যাইতে পারে। অত রাত্রিতে সেই ক্ষুদ্র ্টেশনটিতে মুটের স্মহায্যও 
মিলিত না। অগত্যা খালাসীরা যেখানে তাহার স্থান-নির্দেশ করিয়। রাখিয়া 
গিয়াছে অদৃষ্টের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়। দেইখানেই সে রহিয়৷ গেল। 

ঘুমাইবার চেষ্টা সে সতাসত্যই করিয়াছিল ; কিন্তু অপরিচিত স্থানে অনভ্যস্ত 
আবেষ্টনের মধ্যে সহজে চোখে ঘুম আমে নাঁ। আশেপাশে যাত্রীরা দলে দলে নিদ্রা 
যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে নারীও অনেকে ছিলেন । কেবল সেই তরুণী একাকী 
দুই জান্ুর মাঝখানে মাথা গু'জিয়া নিম্পন্দ হুইয়। জাগিয়! বসিয়া ছিল। সেদিকে 
চাহিতে অজয়ের সঙ্কোচের অবধি ছিল না কিন্তু ভাল করিয়া না চাহিয়াও 
সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, অবারিত আকাশের নীচে অপরিচিত-সমাবেশের 
মধ্যে নিদ্রার অতি-অন্তরঙ্গতার আরাধনা! কবিতে তরুণীর লজ্জায় বাধিতেছে। 
তরুণী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া! থাকিবে আর সে পাশে পড়িয়া ঘুমাইবে 
ইহা তাহার কেমন যেন সম্ভব মনে হইল না। সে না-ঘুমাইলে তরুণীর 
নিশাজাগরণেব ক্লেশের কিছুমাত্র লাঘব হইবে না জানিয়াও সমস্ত রাত সে 
জাগিয়াই কার্টাইবে স্থির করিল। পাছে অনবধানতায় নিদ্রাকর্ষণ হয় এই 
ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়া বিছানার উপর সোজা হইয়৷ উঠিয়! 
বসিয়াছিল, কিন্তু তরুণী অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া! সেই অবস্থায় তাহাকে 
দেখিতে পাইলে না-জানি কি মনে করিবে ইহ] ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আবার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 

জন্দ্রঘন নিশান্ধকারে কি জাদু আছে, তাহার স্পর্শ ছুঃসাহদের গান 
আসিয়া লাগে, তারপর তাহাকে আর ছু:সাহস বলিক্না চেনা যায় না। অন্ধকার 
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রাত্রির আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয়া চলিল। বালিশে যাথ! রাখিয়া 
তরুণীকে সে দেখিতেছে। অপলক দৃষ্টি ভরিয়। দেখিতেছে। 

তারকাখচিত অমীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের রঙে আকা একখানি 
কবরী । তরুণীর ক্ষীণ হস্তের সত্ব কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপরিসীম 
আদরে ইহাকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়া! রহিয়াছে । এই কবরীটিরই শোভাবদ্ধনের 
জন্য সে যেন আজ ইহাকে নক্ষত্রের মণি গাথিয়া ঘিরিয়াছে। একটি শুভ্র পেলব 
হন্তের একগাছি কক্কণের উপর পড়িয়া অস্ফুট একটু তারার আলো! পরম 
কৃতার্থতার গৌরবে হাসিয়৷ উঠিতেছিল ; অজয়ের মনে হইতেছিল, তাহার জানা! 
ও অজানা পৃথিবীতে এ মাধুধ্যের কোথাও যেন আর তুলনা নাই। যেন 
একাধারে" স্বণিম সুধা, জ্যোতি: এবং ঝঙ্কার। অজয়ের পক্ষ হইয়া বল। আবশ্যক 
যষেসে লুকাইয়৷ কবিত। লিখিয়া থাকে । তছৃপরি তাহার চতুব্ৰিংশ বৎসরের, 
জীবনে কোনও নি:সম্পকিতা তরুণীর এতখানি নিকট সান্নিধ্য ইতিপূর্বে আর, 
কখনও সে লাভ করে নাই। আশৈশব যে-সমাজে সে বদ্ধিত হইয়াছে তাহ! 
শোভা-সম্পদহীন পুরুষের সমাজ, লন্ষ্ীস্ব্ূপিণী নারীর! সেখানে অস্থরালবন্তিনী ৷ 
সে শৈশবে মাতৃহীন, বৃদ্ধ পিতার একমাত্র পুত্র । যোড়শ বর্ষ বয়:ক্রম উত্তীর্ণ হইবার 
পর নিজের দূর ভবিম্যতের জীবনসঙ্গিনীরূপে দে একটি বিদছ্বাত্বর্ণা যুথিকাপেলব। 
ক্ষীণাঙ্গিনী বালিকাযুন্তি কল্পনা! করিত মাত্র; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি 
বেণীবদ্ধ হইর1 পিঠে ছুলিত, কখনও বা বর্ধার মেঘাড়ম্বরের মত আীবামূল ছাইয়! 
অসম্বদ্ধ ভাবে বিরাজ করিত। আজ সহস! অদৃষ্পূর্বব তরুণীর বিশিষ্ট কবরীরচনা 
তাহার পূর্বেকার সেই সৌন্দর্ধান্বপ্রগুলির জগতে বিষম একটা ধ্প্লিব বাধাইয়। 
দিল। যে বিপ্রবের আরম্ভ এমন মোহময় তাহার শেষ কোথায় জানিবার জন্ত 
তাহার আগ্রহের সীমা রহিল না। 

কিন্তু রাত্রি যতই বহিয়া চলিলঃ স্থপ্তিব্যাপ্ত রহস্তময় অসীম নিস্তব্ধতার মধ্যে 
সেই অপরিচিতার এমন একান্ত সান্নিধ্যে ক্রমেই বেশী করিয়া মে নিজেকে বিপন্নও 
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বোধ করিতে লাগিল। অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে লাগিলঃ 
তরুণী যদিও একবারও মুখ তুলিয়া! চাহে নাই, অজয় যে জাগিয়া আছে তাহ 
সে নি:সন্দেহ বুঝিতে পারিতেছে; কি সে মনে করিতেছে? ইংরেজীতে যে 
বস্তকে শিভাল্রি বলা হয়, বাংলা দেশের কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত 
তরুণের নিকট হইতে তাহা প্রত্যাশা করে না, প্রত্যাশা যে করিতে হয় তাহাও 
জানে না। অন্্রয় যে তাহার প্রতি একমাত্র সাহন্থভূতি বশতঃই ঘুমাইতে পারে 
নাই, ইহা কি একবারও তাহার মনে হইবে? সেই সঙ্গে ইহাও সে ভাবিল, 
যে, এতক্ষণ ধরিয়া এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে মনে সে যাহা অন্ভব করিয়াছে 
তাহা সহান্থভৃতিই ত কেবল নহে। কিন্তু সে ঘেকিছু অপরাধ করিতেছে, 
কোনও অচিস্তিত কারণে ইহাও সে মনে করিতে পারিল না। বাহিরে যাহাকে 
অপরাধ বলিয়। জানি, মনের মধ্যে সে যখন মনোহরণ রূপ লই! দেখা দেয় তখন 
তাহার মার্জনাপত্র সে সঙ্গে লইয়াই আসে। অজয়ের আবাল্য-সঞিত সমস্ত 
সংস্কারের শাসনকে হার মানাইয়৷ দিতে পারে, তরুণীর সম্বন্ধে তাহার মনোভাবের 
মধ্যে সেই অপররমেয় মোহময়তা ছিল। 


কিন্ত যাহা অনন্থশোচনায় করা যায় তাহাই অনঙ্কোচে করিবার সামর্থ্য 
সকলের থাকে না। তরুণী কিছুই বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা 
বুঝাইতে চেষ্টা করা সত্বেও অজয় ক্রমেই বেশী করিরা অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। জ্যোৎস্না উঠিবার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, অস্বস্তি তত 
বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ যে-মুহুর্তটিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়া সে কামন! 
করিতেছিল, এখন তাহারই আসন্নত তাহাকে ভয়াতুর করিয়া তুলিল। কেন 
ভয় তাহ! সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, যেন অন্ধকারের 
মধ্যে এতক্ষণ তাহার আত্মরক্ষা করিবার অবকাশ ছিল, এবার কোথাও কিছু 
আব রাখ! টাকা থাকিবে না। যে-কথাকে মনের গোপনতায় নিজেও নিজের কাছে 
এতক্ষণ স্বীকার করে নাই, জ্যোৎ্নালোকে তাহা৷ একেবারে অনাবৃত হইয়া এবার 
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ধরা পড়িয়া যাইবে! পূর্ববাকাশে অস্ফট জ্যোতির্দাপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই সে 
আর দ্বিতীয় চিন্তা না করিয়া শধ্য! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। স্থির করিল, 
সরিষাক্ষেত্রের মধ্য দিয়া, অশ্থথ গাছের তল! বাহিয়া, দূরে বক্রদেহ ক্রুদ্ধ 
মাজ্জারের মত জদ্দন্দ্রাকৃতি কালে! এ কাঠের পুলট! পার হইয়া, বহুদুরের 
তরুবন-সমাচ্ছন্ন গ্রামপ্রান্ত ছু'ইয়া থুরিয়া আসিবে । ততক্ষণে রাত্রি প্রভাত 
হইবে, ফিরিয়া আসিয়া দিবসের আলোতে কর্মকোলাহলের মধ্যে বহু লোকের 
ভিড়ে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলার মুখখানিকে নিজের 
স্বপ্রচারিণী মানশীব মুখটির সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়! লইবে। 

শেষরাত্রির দিকে একটু শীত পড়িয়া আঙ্িতেছিলঃ একটা চাদর গায়ে 
জড়াইয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে সে নদীতীরের সেই নিভৃত মাধুর্্যলোক হইতে 
পলাইল। 


নদীর দিক্‌ হইতে তখন জলকরহ্ৃরভিত ঝিরেঝিরে একটুখানি বাতাস 
বঠিতে আরম্ভ কবিয়াছে, তাহার স্পর্শে জাগবণের ক্লান্তি অতি সহজেই দূর 
হইয়া গেল। ননী হইতে একটা ছোট খাডির মত আসিয়া অশ্বথগাছটির 
তলার কাছে শেষ হইয়া গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তর্তর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্বথগাছটার জলতলচুম্বী একটা শিকড়ের উপর 
বসিয়া সে ভাল করিয়া মুখ হাত ধুইলঃ তারপর কৌচার কাপড়ে মুখ মুছিতে 
মুছিতে উপরে উঠিয়া আপিয়! অপরিসীম তৃপ্তিতে বুক ভরিয়া একটা নিঃশ্বাস 
লইল। 

পুল বাহিয়া৷ খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্তু পুলের কাছাকাছি আসিয়া- 
পড়িয়া অকারণেই তাহার মতের বদল হইল। কাপড় গুটাইয়! পুলের 
নীচেকার অগভীর জল ভাঙিয়া সে খাল অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়! 
তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া গেল। মনের মধ্যে সেই 
তালের সঙ্গে তাল মিলাইয়া কোন্‌ একট! অত্যন্ত পরিচিত গানের স্থুর 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ২৯ 


গুঞ্জরিত হইতে লাগিল» কিন্তু কিছুতেই সেই গানের একটা কথাও তাহার 
মনে আসিল ন]। 

কিছুক্ষণ পরে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়া চলায় অরুচি ধরিয়া! যাওয়াতে 
অত্যন্ত অসংশয়িতরূপ অপথগুলি বাছিয়া৷ বাছিয়া চলিতে লাগিল । শিশিরসিক্ত 
জুতাদুইটির তলা মরা ঘাসের টুকরা আর আতর বালির আস্তরণে ভার হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

প্রান্তর পার হইয়া খন গ্রামের কাছাকাছি পৌছিল তখন পূর্বদিগন্তে 
অস্পষ্ট রঙের আভাস চোখ পড়িতেছে। আমজাম-কাটাল-নারিকেলের বন 
ভরিয়া পাখীর কৃজন সুর হইয়াছে । বাতাসে উগ্র-মধুর নানাপ্রকারের পরিচিত- 
অপরিচিত গন্ধের সঞ্চার। যে-পথ এতক্ষণ কোমল ধুলিময় ছিল, তাহী৷ ক্রমেই 
বেশী করিয়। শানের টুকরা! এবং মৃত্পান্রের ভগ্নাবশেষে আবীর্ণ হইয়া আলিতেছে। 

একবার ফিরিয়া দীড়াইয়া বহুদূরে, পুর্ববদিগন্তের প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, 
অশ্বথগাছটার আড়ালে করুগেটেড টিনে ছাওয়৷ ক্ষুদ্র ষ্টেশনঘরটার দিকে সে 
চাহিয়া দেখিল। অতি সন্তর্পণে সমন্ত-কিছুর উপরে প্রতাষের আলো নামিয়া 
আসিতেছে । এতদূর হইতে কিছুই বোঝা গেল না, কিন্তু তাহার মনে হইল, 
সেখানেও যেন দুইএকটি করিয়া! মানুষের নড়াচড়া স্তথরু হইয়াছে । কল্পন। 
প্রখর হইয়া উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একটি সুন্দর মুখ 
নদীর জলে প্রক্ষালিত ও উধার স্গিগ্ধ জ্যোতি:তে মাজ্ভিত হইয়৷ অপূর্ব শ্রী! 
ধারণ করিয়াছে। আজিকার প্রভাত যে চোখ মেলিয়াই সেই মুখটিকে 
দেখিতে পাইবে তাহা যেন সামান্য ঘটনা নহে, অসীমতা েন তাহার আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া যাইবে । লজ্জা-বিপন্নতার স্থৃতি ম্লান হইয়। আসিতেছিল, মনে 
হইল, কেন অনেক আগেই ফিরিয়া যায় নাই, একটি পরিপূর্ণ স্থ্যোদয় তাহার 
জীবনে ব্যর্থ হইল। স্থির করিল, গ্রামের মধ্য দিয়! ঘুরিয়৷ গিয়! ভিন্নপথে 
ষ্টেশনে ফিরিবে, কতকগুলি ফুল কোথাও চোখে দ্েখিয়। যাওয়া চাই। তাহার 


টড এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


জীবনে অলক্ষ্যে যে সৌন্দর্য্যলক্ীর আবির্ভাব হইয়াছে তাহার ছুইথানি পায়ে 
সেইগুলির অর্থ্য মনে মনে সে বহন করিয়৷ লইয়া যাইবে । 

নানাজাতি গাছে ছাওয়া কতকগুলি উচু মাটির টিবি, একটু দূরে গাছের 
ভিড়ে প্রা ঢাকাপড়৷ একটি বাড়ী। তারপর বেড়। দেওয়া একটা ফলের 
বাগান, ছোট ডোবা, তারপর আবার একটি বাড়ী। নাটমন্দির, দোলমঞ্চ, 
গোশালা, ধানের মবাই), খানিকটা পড়ে জায়গা, তারপর আমজাম 
নারিকেল সুপারি বনে ঘেরা আবাব একটি বাড়ী। শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন 
পলী। হালের গোরুগুলি রাত্রিশেষে ছাড়া পাই বাহির হইতেছে । গাভীদের 
মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও দুপ্ধ-দোহনের শব্দ কোথাও কোথাও 
শোন। যাইতেছে । একদল হান কলরব করিতে করিতে হেলিয়' ছুলিয়! চলিমাছে। 
গ্রামের মধ্যেকার পথ কোথাও উচু, কোথাও নীচ, কোথাও পরিসর, কোথাও 
বা অতি সঙ্ীর্ণ। স্থানে স্থানে গোপাট ছাড়িয়। কাহাবও বাড়ীর আঙ্গিনায় 
উঠিয়া পড়িতে হয়, কুকুরেব দল ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে। কাজলঙ্লের 
নীঘি। গ্রামের বধূন্বা তত সকালেই স্নান সারিয়। কলমীতে জল লইয়া ভিজা 
কাপডে ঘোম্টা টানিয়! বাড়ী ফিরিতেছে, কেহ বা দীঘির ধারে বসিয়া 
বাদন মাজিতেহে, অপবেরা ঘোমট। মাথায় ডুব দিতেছে । অপেক্ষাকৃত 
নির্জন একট! ধাবে নানির়। গিরা অজয় ক্লান্ত প1 ছুইটাকে ধুইয়া লইল। জল 
দেখিলেই কোনো অজুহাতে তাহ। স্পর্শ কর! তাহার স্বভাব ছিল। উঠিবা আসিবা 
কমালে প। মুছিল, জুতার তলার আবর্ঞন। ঘামের উপব ঘসিয়৷ ছাড়াইল। ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করিয়। 
গায়, কিন্তু মানাধিনীর! লজ্জিত হইবে ভাবিয়া আবার সে পথ চলিতে লাগিল । 

ফুলের গন্ধ পাইতেছিল, কিন্তু ফল কোথাও দেখিতে পাইল না। কাহারও 
বাড়ীর পশ্চাতে অধত্ববন্ধিত বনের মধ্যে ফুটিয়! থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও 
চোখে পড়িল ন| | 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৬ 


গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি খাঁড়ির ধারে বাজার, ঘাটে সারি সারি নৌকা 
বাধা রঠিয়াছে। নৌকার গায়ের আল্কাতরা ধুইযা জল তৈলাক্ত হইয়া 
বহিতেছে, ঘোলাটে জলের গায়ে অস্ফুট সবুজ ও লাল রঙের নান। বিচিত্র নকলা 
আকা হইতেছে, মিলাইয়! যাইতেছে । এক সঙ্গে শুকন। লঙ্কা, তামাক এবং 
গুড়ের গন্ধের ঝাজ অজয়ের নাকে আসিয়া লাগিল। তখন ধুন। জ্খলাইয়। 
দোকানপাট সবে খোলা হইতেছে, বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় 
অনেকখানি বেড়াইয়। ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। খাবারের দোকান একট৷ রহিয়াছে 
দেখিয়া সে তাহার মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়িল । 

একখান কাদার রেকাবীতে খান-কদ্েক বাসি কচুরি এবং গোটা:ছুই 
সন্দেশ লইয়৷ সে সবে আহাবে প্রবৃত্ত হইবে এমন সময বাহিরে হঠাৎ 'কে প্রায় 
চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল, “খাবেন না, খাবেন না, ফে*লে দিন্‌, ফে*লে 
দিন!” 

এ আবার কি অভিনব স্পদ্ধিত অভব্যতা ভাবিয়া অজয় বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়। ফিরিয়া তাকাইল । যাহাকে দেখিতে পাইল, সে যে পল্লী-সমাজের কেহ 
এমন মনে হইল না। গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, মাঞ্জিতশ্রী উজ্জ্লকাস্তি যুবা, 
তাহার বেশ সাধারণ কিন্ত পরিচ্ছন্ন এবং পরিপাটি, তাহার মুখভাবে চোখের 
দৃষ্টিতে বিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিগর্কবিত সভাতাদীপ্ত আভিজাত্যের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট। 
করজোড়ে অভিবাদন করিয়া সে সহাস্তে কহিল, “ক্ষমা করবেন, আপনাকে 
বিরক্ত করলাম । কিন্ত এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একটু-আধটু ওলাউঠা হচ্ছে, 
বাজারের খাবার কিছুতেই খাওয়া! চলতে পারে না ।” 

অজয় খাবার ফেলিয়। উঠিয়া! পড়িল। আগন্তককে প্রত্যভিবাদন করিল, 
বলিল, “ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছেন, তা না হ'লে খুবই বিপদ্‌ হতে 
পারত । 

যুবক বলিল, “আমি ওপারের চেরিটেবল্‌ ডিস্পেন্সারী থেকে কয়েকটা! 


৩২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


দরকারী ওষুদ নিয়ে এইদিক্‌ দিয়ে ফিরছিলাম, আপনাকে খাবারের দোকানে 
ঢুকতে দেখে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়েছি ।” 

দোকানীর খাবারের দাম চুকাইয়৷ দিয়া দুজনে বাহির হইয়া আসিল। 
অজয় কহিল, “ধন্যবাদ ।” 

যুবক কহিল, "ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপনি খেতে বসেছিলেন, 

বাধা দিলাম, এবারে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন।৮ 

“বাধা দেওয়াটা কি আপনার বিবেচনায় অপরাধ হয়েছে ?” 

“এই অবস্থাতেই ঘদি আপনাকে ছেড়ে দিই তাহ'লে অপরাধ হবে। আমার 
বাড়ী এই কাছেই । মাখন জুটবে, রুটি জুটবে না । ডিম, কলা আর চা দিতে 
পারব । আসুন দযা ক'রে ।” 

অজয় প্রচণ্ড আপত্তি তুলিল, কিন্তু যুবক কিছুতেই তাহাকে ছাড়িষা 
দিল না। 

দীঘির পার দুনিয়া গিয়। একটি ছোট মাঠ। তারপর বেত এবং বাশ-ঝাড়ের 
মধ্য দিয়া শীতন্তব ছারাচ্ছন্ন পথ। একটা ভাঙ| মন্দির বায়ে রাখিয়া আরও 

একটু অগ্রসর হইয়া গেযা ঘনবিন্তস্ত স্থপারিবনের মধো কয়েকটি পরিপাটি খড়ে- 
ছাওয়া৷ ঘরের সমঠ্টি । ঘুবক কহিল, “এই আমাদের বাড়ী” 

বাহিরে আটচ5"ল! প্রকাণ্ড চতুষ্পাগী । ভিতরের সবঞ্জাম দেখিয়া বোঝা গেল, 
বৈঠকখান1 হিসাবেই সেটির এখন বেশী ব্যবহার। চতুষ্পাঠীর পর সদরে? 
উঠান। একপাশে হঠাকুরঘর। অজয়কে লইয়া বিপরীত দিকের ঘরাটতে 
ঢকিতে গিয়! বুবক কিল, “চলুন, আগে বাবার সঙ্গে আপনার পরিচয় করে 
দিই।” 

ঠাকুরঘরের দরজার নীচে উঠানে দড়াইয়! মুবক ডাকিল, “বাব।1” 

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর অনিল, “কি, ভদ্র!” 

“তুমি একটুখানি বাইরে এস, আমার এই বন্ধুটি তোমায় প্রণাম কববেন।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৩৩ 


গৌরকাস্তি প্রো এক ব্রাক্মণ ত্রন্তে বাহির ভইয়া আঙিলেন, কহিলেন, 
“এস, বাবা এস। তুমি স্থৃভদ্রের বন্ধুঃ তুমি আমাদের ছেলের মত।” 

প্রণাম সারিয়া৷ উঠিয়া! অজয় দেখিল» একটি ্রিপ্ধ সৌজন্তের প্রচন্ন অমায়িক 
হাসিতে প্রৌড়ের মুখটি প্রোজ্ল হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু উঠান অতিক্রম করিয়া 
স্থভদ্রের ঘরের দিকে যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল, ব্রাহ্মণ পুজা শেষ না- 
করিয়াই বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুত1 না-ছাড়িয়াই সে 
তাহার চরণম্পশ করিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । পশ্চাতে চাহিয়৷ দেখিল, 
তিনি ফিরিয়া ঠাকুরঘবে ঢোকেন নাই, স্মিতহান্তে মুখ ভরিয়া বারান্দা হইতে 
স্নানের ঘটিটি উঠাইয়া লইতেছেন। 

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয়৷ স্ৃভত্র চায়ের ব্যবস্তা করিতে 
চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব যথাস্থানে পৌছাইয়! দেও] চাই। বাড়ী বাড়ী 
গিয়া নিজের হাতে করিয়া! দিরা আসিবে ইহাই স্থির ছিল, কিন্তু অতিথি ভুয়া 
যাওয়াতে চাকরদের শরণাপন্ন হইতে হইল । 


৪ 


অজয় দেখিল, স্থুভদ্রের ঘরটি ঠাকুরঘরেরই মত পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্ন । 
ধন্ধবে বিছানাটিতে কেহ থে কখনও শুইয়াছে এমন মনে হয় না। বেডার 
গায়ে ঝোলানো! একটি মাঝারি-গোছের আমনার সামনে একটুকরা শাটনে ঢাকা 
একটি কাঠের তাকের উপর স্থৃভজ্রের দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম, নখ কাটিবার 
ষন্্, চুলের তেল, চিরুণী, বূরুশ, সাবানের বাক্স, একটি য়াল্কহলের শিশি। 
এগুলিকে কেহ যেন কখনও ব্যবহার করে নাই। ঘরে খাট ছাড়া আর কোনও 
আসবাব নাই। জানালার গা ঘেঁধিয্না কয়েকটা ট্রাঙ্ক ও ন্টকেসকে উপরি 


চ 


৩৪ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


উপরি সাজাইয়া তাহার উশর একটা ছিটের কাপড় ঢাকা দেওয়া হইয়াছে। 
সেইখানে ছোট একটি পিরামিডের আকারে ছোটবড় কতকগুলি বই, সেগুলিকে 
কখনও যে কেহ. নাড়িয়া-ঢাড়িয়। দেখিয়াছে তাহ] বুঝিবার উপায় নাই । অজন়্ 
মনে মনে কলিকাতায় নিজের মেসের ঘরটিকে এই ঘরটির পাশে ধরিয়৷ দেখিয়া 
লইল। পরিচ্ছন্নতা তাহারও তাল লাগে, তাহার ঘরটিতে আসবাবপত্র 
সাজনরঞ্জামের অভাব নাই, ক্রমে ক্রমে স্ুদৃশ্ঠ ছোটবড় বইও তাহার প্রচুর 
জমিয়াছে, কিন্তু কি নিদারুণ অবহ্লায় আবর্জনার মত স্তুপাকার হইয়া সেগুলি 
সেখানে পড়িয়া জ'ছে। কতবার কোমর বীধিয়! লেগুলিকে সে গুছাইয়াছে, কিন্তু 
একসঙ্গে দুইদিনের বেশী গোছানো অবস্থায় কখনও সেগুলি থাকে নাই। 

স্থভদ্র ফিরিয়া আমিলে চা-ও আপিয়! পড়িল। একখান। বড় পিতলের 
রেকাবীতে ধূমায়িত চা ছুধ, চিনি, ছুইটি পেয়ালা, কয়েকটা! ডিম, কিছু ফলমূল, 
গঙ্গাজলী লাড়ু, ভাজা চিড়া ও বাতাস! । বিছানার উপরেই গোটাুই খবরের 
কাগজ বিছ্াইয়৷ স্থভদ্র সেগুলির জায়গ! করিদা] দিল। 

চাকর চলিয়া গেলে অজয়কে এক পেরালা চ1 ঢালিয়া দিয়া এবং নিজে এক 
পেয়ালা লইয়া! স্থভদ্র কহিল, “তাবপর, আমাদের এলাকায় কি কবে এসে 
পড়লেন বলুন আগে 1” 

অজয় চাণ্সের চিনিট।কে চামচে করিয়া নাডিতে নাড়িতে কহিল, “বাড়ীতে ছুটি 
কাটিয়ে কলকাতায় ফিরছিলাম, জাহাজ বিগডে রাস্তাব মাঝখানে আটকা 
পঢেছি। সন্ধ্যার আগে আর প্রীমার নেই শুনেছি ?” 

স্বভদ্র কহিল, “সন্ধ্যার আগে ত নেইই, কোনো-কোনোদিন বেশ রাত 
ক+রেও আসে। আপনাদের জাচাঙ্জ বিগড়াবার খবর আমর! কাল রাত্রেই 
স্টেশনমাষ্টার তুধনবাবুর কাছে পেয়েছিলাম গিলে খোজ নেব একবার ডেবেও- 
ছিলাম, একটি বোগীকে নার্স করতে যেতে হ'ল বলে ওদিকে আর গিষ্ে 
উঠতে পারিনি । রাত্রে খব কষ্ট হয়নি ত ?” 
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“কিছু নাঃ নদীব ধারে থোল। হাওয়ায় বেশ আরামেই কাটিয়েছি |» 

“বৃষ্টি-বাদল হলে খুব মুস্কিলে পড়তে হত! শ্রী ত ছোট্র একটি ঘর, 
তারপর আর ছুকোশের মধ্যে কোনে! দিকে কোথাও মাথ। গু'জবার জায়গা! 
নেই |, 

অজম্ন চকিতে একবার খোল৷। জ।নালাঘ় বাহিরে আকাশটাকে দেখিয় 
লইল। ঘর্দি এরপর বুষ্টি হয়? তাহার পথসঙ্গিনী অপরিচিতা তাহা 
হইলে খোলা মাঠেব মধ্যে হাটতে মাথা খগুজিয়া কাঠ হইয়। বসিয়া 
ধারাঁজলে স্নান করিবে, কিছুতেই বহুলোকের ভিড়ে স্বল্পপরিমর রেশন 
ঘরটির মধ্যে ঢুকিতে রাজি হইবে না। অজয়কে খাইতে তাড়া দিয়া তারপর 
সে খাইতেছে কিনা ন! দেখিয়াই স্ুভদ্র বলিল, “তা ভাল হয়েছে । আমিও 
আর কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতাঘ ফিরতাম। আপনাকে সঙ্গী পাওগ 
গেল, আর ভাবনা নেই। আমিও আপনাব সঙ্গেই আজ বেরিয়ে পড়ব।” 

অজমও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “তাহলে ত খুব ভালই হয়” 

চা খাওরা শেৰ হইলে অঙজম্ন কহিল, “এবারে অন্য যাত্রীগুলির কথা 
একটু ভাবতে হয়। যা তা খাখার খেয়ে সবাই মিলে না অস্তখে পড়ে। 
আমি তা হলে এখন উঠি ।” 

স্বভদ্র কহিল “আপনি ্িচ্ছু বাস্ত হবেন না, সে-সমস্ত ব্যবস্থা কর! হয়ে 
গিয়েছে । হেলেরা সমস্ত বাত ক্গেগে প্রচুর খাবার জল ফুটিযেছে আর সন্ত 
ভাজা মুড়ি আর বাতাসাব অভাব নেই এ অঞ্চলে । ভূবন মাষ্টাবের ওশর ভার 
রঘেছে, ভোব হতেই ঘাত্রীদের মধ্যে দেসব বিতরণের ব্যবস্থা সে করবে। আমি 
এমনি একবার ঘুরে 'মানব 5বেছিলাম কিন্ত তার দরকার কিছু নেই।” 

অজয় কহিল, “ছুজনে মিলেই যাওয়া যক চলুন না। এত লোককে 
খ।ওঘাবার ভার নিয়েছেন, মাপনি উপস্থিত না থাকলে আপনার দলের 
লোকেরাই বাকি মনে কববে ?” 


৩৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


স্থভদ্র কহিল, “কেউ কিছু মনে করবে না, আপনি বস্থন।” 

কষেক মিনিট কাটিবার পর কোনও এক অবকাশে উঠিয়া পলাচন 
করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, তাহার বাক্স-বিছানার মোট 
মাথায় কিচা :গামছা। পরা এক ব্যক্তি উঠানে দাডাইফা দাদা-বাবুকে মহা 
উত্পাহে ডাকাডাকি স্থরু করিযাছে । বিরতিতে অজয়ের বাকৃরোধ হইবার 
উপক্রম হইল, বলিল, “এ ফিন্তু আপনার বাডাবাডি, তা যাই বলুন। 
মোট নামাতে বারণ করুন, আমি যাচ্ছি। আমাকে এখুনি যেতে হবে। 
নমন্কার!” 

স্থভদ্র প্রতিনমন্কার করিল না, খাট ছাটিধা উঠিল না, কহিল, “বাড়াবাড়িটা 
আপান কবছেন। আমার কথা নাহমু ছেডেই দ্রিন, বাবাকে খুব ভালমান্থ্য 
ভেবেছেন, কিন্তু হালমান্ুষিতেই গুর ম্ত 'একরোখা মানুষ আর ছুটি নেই। 
তারপর আমার মা আছেন, প্রভা 'আছে, আমি ছাড়লেও তারা আপনাকে 
ছাডবেন না। আপনি আঙ্গ অভুক্ত বাটী থেকে বেরিয়ে গেলে এরা হৃঘুত 
নকলে অনাহারে থাকবেন, জলস্পর্শ পধযন্ত করবেন না।” 

অঙ্জয় কিন, “তবু বলবেন বাডাবাডিটা আমি করছি? ডিম, কল প্রাঘ 
অ'বথানা পেস) আনাবস, এত গুলো মিষ্টি, ছুপেক়্াল। চা, সব খেয়ে গেলাম, এন 
নাম হল অঠুক্ত বাড়ী থেকে বেরিদে ব.৪ঘ? আপনিও কি অতিথির ঢেথে 
আতিথ্যকে বড করবেন ?” 

সুভদ্র সত্যই একটু দমিয়া গেল, মান্ডে হিল, “মতিথিব চেয়ে আতিথ্য 
বড় হ'লে সেটা অত্যাচার হয় জানি; কিন্ত ঘাপনাব উপর কোনো অত্যাচার 
কর। আমার অভিপ্রায় নয় । দুপুরের রে'দে খেলা মাঠের মাঝখানে অ।পনার 
মত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে পারঞ্েন না” 

এমন সয় যেল-সতেরে! বৎসর বসের একটি মেরে প্ছ্ছনের দরজা ঠেলিয়। 
ঘরের মধ্যে প্রার ছুটিঘা ঢুকিরা জিভ কাটিয়া তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হইয়া 


এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গ। ৩৭ 


গেল। স্ুদ্র দরঙ্জাটাকে ফাঁক করি ধরিয়া ডাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছিদ্‌ 
কেন? কি চাস্‌ বলে যান?” 

অনেকখানি দূর হইতেই উত্তর আপিল, “সে হবে এখন অন্ত সময় |” 

ম্বভদ্র কিরিহ| আনিঘা দেখিতে পাইল অজদ্ন একখানা বঈ টানিয়া লই 
একমনে তাহার পাতা উ্টাইতেছে । 

ইহার পর যথারীতি অতিথি-সংক'রের পালা । 

অন্দরের বড়বরেব বারন্দা় আপন পাতিরা অজয়কে বলিতে দিয়া স্থভদ্রেব 
মাতা তাহার প্রণাম গ্রহণ করিলেন। তাহার মাথায় ধানদূর্বা দিঘা তাহাকে 
আনীর্বাদ করিলেন। গোখের উপর অবধি ঘোমটা টানিয়া নিজে একটু গ্রে 
বঙ্িয় স্বভদূকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হ্যা রে, তোর বন্ধুটি এত রোগা কেন?” 

অজয় নীরবে একটু হাদিল। স্ভদ্র কছিল, “একবেলার বেশী উনি 
থাকবেন না, তা নাহলে খাইয়ে দাইদ্নে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারতে মোটা করতে 
পারে! কি-না 1” 

তাহার ম৷ বলিলেন, “তুই নিজে ঘা-ন! পাঁলোয়ান। তাহাড়া কি যে যা-তা 
বলিস্‌, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে কিছু ত্রুটি করেন ?” 

অজয় নতমন্তকে বসিযাছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেলা থে"কই আমার মা! 
নেই, খেতে অবিশ্তটি আমি সমানই পেয়েছি ।* 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তাবপর একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়! স্থভদ্রের মা কহিলেন, 
“বেগাবা! ম! নেই, তাই ত এমন দশ। 1” 

অজয় বিরত বোধ করিতেছে বুঝিতে পারিয়া স্থভদ্র তাহাকে ডাকিযাঁ লইয়া 
বাহির হইয়া গেল। গ্রামের পাড়ায় পাড়ায় বহুক্ষণ তাহাকে লইয়া! ঘুরিয়া 
বেড়াইল। কোথাও কেহ ওলাউঠায় ভূগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া, কেহ 
বা! জমিদারের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত । কোথাও একদল অনাথ শিশুকে দেখিবার 
কেহ নাই। কাহারও ব। পৃথিবীর সর্বশেষ সম্বল একখানি খড়ের ঘর দুইদিন 


৩৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


হইল আগুনে পুড়িয়া ভম্মাবশেষ হইয়া গিয়াছে । কাহারও জন্য কিছুই তৎক্ষণাৎ 
করিতে পারিল না, কিন্তু ঘুরিয়৷ থুরিয় স্বভদ্র সকলের সংবাদ লইল। ফে 
মেয়েটি ওলাউঠায় তৃগিতেছিল তাহার স্বামী কিছুতেই স্থভদ্রের সঙ্গ ছাড়িতে 
চাহিতেছিল না, সুভদ্র তাড়। দিয়া! তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। তারপর অজয়কে 
ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধ্বসিয়াপড়া বনুপ্রাচীন দেবমন্দির, 
রথতল|। কিন্তু অজয় সে-সমস্ত কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্য জুড়িয়া 
চতুপ্দিকৃকার নগ্রতা, নিঃম্বতা, ব্যাধিজীর্ণত কি এক আসন্ন অকল্যাণের আভাসের 
মত নিদারুণ অবসাদের স্থরে বাজিতে লাগিল। অবৃষ্টের কাছে আত্মন্মর্পণ 
করিয়াছিল, স্বল্প পরিচ্নেই সথভদ্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু এই পীড়িত 
পল্লীর বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া! আমিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব খাওয়া- 
দাওয়! সারিয়। গ্রাম ছাড়িয়। চলিয়! যাইবে স্থির করিয়া স্থভদ্রকে তাড়া দিয়! সে 
বাড়ী ফিরাইয়। লইয়া আসিল । 

খাইতে বসিয়া! মনের অন্ধকার অচিস্তিত উপায়ে অনেকখানি কাটিয়া গেল। 
লক্ষ্য করিল, ঘে-ছুইখানি হাত অন্ন পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে শ্নিগ্ধতা 
যেন আর ধরিতেছে ন1!। পা-ছুইখানি স্থগঠিত সুন্দর স্থভৌল, আর তাহাদের মধ্যে 
এমন একটি জিনিষের প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপন! হইতেই সেই কুম্থম- 
কোরকের মত অঙ্থুলিরাজির উপর লুন্তিত হইতে চায়। মাথা নীচু করিয়াই যতটুকু 
সে দেখিতে পাইল, তাহাতেই তাহার মনে হইল, কি এক 'অপরিদীম ্গিগ্ধতার 
তপস্তা সেই দেহটিকে আপনার শ্যামল দীপ্রিতে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তাহার 
অশ্নে চক্ষের নিমেবে অমুতের স্বাদ কোথা হইতে আনিয়! লাগিল। সুভদ্র সকালে 
প্রভা প্রভা বলিয়া ডাকিয়াছিল, নিজের মনে নামটা মে কয়েকবার উচ্চারণ করিল। 

হঠাৎ শুনিল, স্থভদ্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই যাব ঠিক করেছি, বাব1।” 

তাহার পিত। হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই? 
কিন্ত ভাইফোটার ত আর দেরি নেই ?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৯ 


বাড়ীতে স্থভদ্রের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না। তাহার কখার উপর 
সহজে কেহ কথা কহিত না। কিন্তু তখন ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আর পাচ-্ছয় 
দিন মাত্র বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেজন্ত প্রস্তত হইতেছে, ছুটি 
ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন দেরি। তাছাড়া কলিকাতায় স্ৃতদ্রের পড়াশোন। 
নামে মাত্রই, রোগী দেখা এবং রোগ সম্বন্ধে গবেষণায় সে সময় কাটায় 
তাহার দশগুণ। এ-সমস্ত জড়াইয়া হঠাৎ চলিয়! যাওয়ার প্রস্তাবটা স্থভদ্রের 
নিজের কানেও অত্যন্ত দুরূহ শোনাইল। কিন্তু হৃদয়ের শাসন মানিয়া চলা 
কোনও কালে তাহার শ্বভাব নহে, সে কখন কেন যে কি করে হৃদয়বান্‌ লোকে 
সেই জন্যই তাহার অর্থ খুঁজিয়া পায় না। 

হাতের গ্রাসটা নামাইয়৷ রাখিয়া তাহার পিতা আবার কহিলেন, “প্রভাকে 
বলেছ ?” 

স্থভদ্র কহিল; “প্রভা জানে, মাকেও বলেছি ।” 

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা |” কিন্তু বেশ বোঝা গেল, ইহার পর আর 
তাহার আহারে রুচি রহিল না। 

খাওয়ার পর স্থুভদ্র নিজের ঘরে প্রভাকে ডাকিয়া অজয়ের সঙ্গে আলাপ 
করিয়! দিল। পিতা দেখিতে না পান সে-বিষয়ে বিধিমত সতর্কতা অবলম্বন 
করিল। প্রভা কহিল, “দাদ! বুথাই পুরুষ-মান্থষঃ অল্পেতেই এত ভয় পায় ।” 

অজয় সঙ্কোচ কাটাইয়া! মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি শ্যামল গভীর দৃষ্টির 
শলগ্ঠত৷ তাহার দৃষ্টিকে অভিনন্দিত করিল। সে বুঝিল না, সেই মুখটিতে, সেই 
দৃষ্টির মধ্যে কি আছে। বুঝিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। লক্ষ্য করিল না, 
একটুখানি গোপন অশ্রর অবশেষ এখনও একটি চোখের কোণে লিপ্ত হইয়! 
আছে। কেবল এইটুকু মাত্র অন্থভব করিল, এই মানুষটির মধ্যে বিধাতা 
নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, 
যে, তাহ! হইতেও বেশী আর-কিছু আশ! করিবার কথা কল্পনাতে আসে না। 


9০ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। 


মুখখানিকে সৌন্দর্যোর মাপকাঠি লইয়। বিচার করলে নিঃসন্দেহ কতকগুলি ক্রটি 
বাহির হইবে । দেহের বর্ণ শ্যাম, নালিকা সমস্ত মুখটর তুলনায় ষেন ঈষৎ 
একটু ছোট; কিন্তু দেখিবামাত্র ইহাকে অকারণেই চিরপরিচিত বলিয়! মনে 
হয়, অ:র মন বলতে থাকে, তুমি স্থন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কিন্তু তুমি, 
মনোরম, তুমি মনোরম, তুমি মনোরম ! 

একটু চেষ্টা করিয়! হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় করে না?” 

প্রভাও হাসিরাই বলিল, “বাবাকে তাই ব'লে ভয় পাই না।” 

অয় বিজ্ঞতাব ভাণ করিয়া বলিল, প্বাইরের পৃথিবীটাকে ত জানেন না, 
সেখানে ভয় কবব র মত অনেক কিছুই আছে ।” 

প্রভা কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি ॥ কিন্ত আমার মনে হয় না, 
দ'দ| যেখানে ভয় পায় না! আমি ভয় পাব” 

স্থভত্র কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভয় করছে না?” 

প্রভা অজয়েব দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়! চলে মুখ চাপিয়! একটু হাসিল, 
কহিল, “উহু |” 

“সকালে তাহলে পালিয়েছিল কেন 1” 

“পালাব না তকি? ভয় পেয়ে ত আর পালাই নি।” 

স্থভদ্র কহিল, “আচ্ছা, তই ত খাস্নি এগনও, খেগে যা, এবারে ফিরবার 
সময় তোর জন্তে একটা ভিক্টোরিয়। ক্র জোগাড় ক'রে আনব |” 

কাপড়ের টাকাটা খুলিয়া কেলিয়া প্রভ1 সুভদ্রেব একটা ট্রাঞ্চ খুলিল, সেটার 
মধ্যে তার বইগুলি সাজাইয়া রাখিয়!, “তোমার ক্ষুর-টু রাখবার ছোট চামড়ার 
বাক্সটা ভুলুব কাছে আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি,” বলিঘ বাতির হইয। গেল। অজয় 
নমস্কার করিয্াহিল, প্রতিনমন্কার করার বদলে সে হাসিয়া ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আপিয়া পড়ন। এতক্ষণ অবধি সকলে 
অঙয়কে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু হঠাং এই সমগ্রে দে একেবারে দৃষ্টির অগো5র 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ'। ৪১ 


হইয়া গেল। স্থৃভদ্র কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোবা, বড়ি, সরু- 
ধানের চি'ড়া, মুগের লাড়ু, সে-সমন্তের গ্লোগাড হইতে লাগিল। তাহার ছোট 
ভাইবোনর! দীর্ঘকালের মত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার চতুন্দিক 
ঘিরিবা দাঢাইবা ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়। লইতে লাগিল। একজন 
সংবাদ দিল, দিদি কাদিতেছে । চাকরের! কলরব করিয়! ন্ুভদ্রের জিনিষ 
বাধাহ্থাদা করিতে লাগিল । গুছাইবার যাহ1] তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয়া 
তবেই প্রভার কাদিবার অবসর জুটগ্রাথে। সুভদ্রের মাতা চোখ মুছিতে মুভিতে 
সব-কিছুব তত্বাবধান করিতেছেন । তাগার পিভার মুখ ছায়াচ্ছন্ন গভীর । 
পাাপ্রতিবাসীর৷ অনেক আসিয়াছে, অজন সকলের মধ্যে দাডাইঘা কেবলই 
তাহাদের পথে বাধা ভইনে লাগিল। তাহাব দিকে ইহার পর আর কেহ 
কি'রঘাও দেখিল না। 

সেই পীডিতা মেয়েটির স্বামী সংবাদ পাইনা! ছুটিগ্রা আসিয়াছিল। ভয়ার্ত 
কাতর মুখে কহিল, “ছুপুব অবধি ত বেশ ভালই ছিল দাদাবাবু, ঘণ্টাখানেক 
হ'ল আবার বাড়াবাড়ি স্থরু হয়েছে | সেই ওষুদট। আধঘণ্টা পব পর দিচ্ছি। 
কমছে ঝলে মনে ত হচ্ছে না।” 

কথন্‌ কোন্‌ অবস্থা কি করিতে হইবে সে বিষয়ে বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়া 
স্থভদ্র প্রা জোর করিয়াই তাহাকে ফিরিয়। পাঠাইল। অজয়কে কহিল, “০*লে 
যেতে হচ্ছে, কিন্তুকি করব বলুন। যেখানে যাব সেখানেই ত এই অবস্থা, 
যখন যাব তখনই এই অবস্থ।, তাই মায়! কাটাবার সময় হলেই কাটিবে ফেলি। 
খন যেখানে থাকি, যতটুকু করতে পারি করি, দূবে গেলে আর মনে রাখি না।” 

দেদিন সকাল সকাল ্টীঘাবের শিট শুনিতে পাওয়া গেল। ম্মৃভদের সঙ্গে 
অজয় যখন ষ্রেশনের পখে বাহির হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত 
বেদনাঘ্র ভার হইয়া আছে। কোথায় কি একটা আনন্দের সুত্র বাধা হইতে 
হইতে বেন তাহার নিঙ্জের অদাবধানতায় হঠাৎ ছিডউিয়। গেল, কোন্‌ এক)। 


৪২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


করুণ সুরের রেশকে নিজে অকাৰণ কোলাহল করিয়া ডুবাইয়া দিল, পরমাত্মীম 
কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাডিয়। আমিতেছে, এমনইধারা আরও 
কত কি,কিন্তু কিছুই তাহার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পই নয় । অবশেষে সে 
সিদ্ধান্ত করিল, স্ভদ্রকে যেনে ভালবানিতেছে ইহাই তাহার এই বেদনা- 
বোধের মূলে । স্বজনবিচ্ছেদে স্ৃভদ্রের বেদনা কোনও অলক্ষিত উপায়ে তাহার 
হৃদয়ে আসিয়! পৌছিতেছে এবং তাহার হাদয়কে ব্যথিত করিতেছে। 

বাড়ী হইতে বাহির হ্ইয়াই তাহারা দূবে ধোয়৷ দেখিতে পাইয়াছিল। 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি কালো সেই পুলটার উপর খন আনিল, তখন শিটি দিয়া 
জাহাজ ঘাটে ভিডিবার উপক্রম করিতেছে। প্রাণপণ দ্রত পথ চলিতে 
চলিতে অজম্ম নিজের মনকে পরীক্ষা! করিতে আরম্ভ করিল। ষ্টীমার ধর! 
হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে এ বনরেখার পাবে নিভৃত একটি ছায়ানীডের 
মধ্যে আবার কিছু কালের ঝন্ ফিবিয়া যাইতে হইতে পারে, এই 
সম্ভাবনাতেই কেন তাহার বুকে এমন করিয়া দোল! লাগিতেছে? মনের 
গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সারা পথ সে বহন 
করিতেছে ? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত সেই নীডটিরই আশ্রম 
ছাড়িয়। যাইবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতার অবধি ছিল না! 

গভীর রাত্রিতে ট্রেনের এক প্রায়ান্ধকার কামরায় স্বল্পপরিসর একটুখানি 
জায়গায় হাত-পা গুটাইয়া জড়মড় হইয়া শুইয়া অজয় ভাবিতে লাগিল, 
এই একটি দিনের পসরা বোঝাই করিয়া তাহার অদৃষ্টদেবত। কি অদ্ভুত 
বিপ্লবই না তাহার জীবনে বহন করিয়া 'আনিয়াছেন। মে যেন কোনও 
অথেই আর সেই আগেকার মান্তষ নহে । যাহাদের চিরকাল পরমাত্ীয় 
বলিয়া জানিয়াছে, এই ছুইটি দিন মুহূর্তের জন্য তাহাদের কথা তাহার 
মনে পড়ে নাই, অপরিচয়ের অন্ধকার কুক্ষিতল হইতে কাহারা উঠ্িয়! 
আমিয়। মুহূর্তে তাহার ইহকাল পরকাল জুডিয়া বসিয়াছে। স্ত্রভদ্র, প্রভা, 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪৩ 


কবরীভারগীড়িত1 জ্যোতিরুয়ী অপরিচিত|।..-হঠাৎ তাহার মনে হইল, সেই 
অপরিচিতার মুখখানি কেমন, তাহার অনেকখানিই সে তুলিয়া গিয়াছে। 
মনের মধ্যে স্তৃতির টুকরাগুলিকে সযত্বে সাজাইয়া বহু চেষ্টাতেও সেই 
মুখখানিকে দে আর গড়িতে পারিল ন।। ্রীমারে আসিতে বারছুই খুব 
কাছে হইতেই তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্বের আভাস- 
ভরা একটি বিশেষ মুখভাব যেন অশরীরী হইয়া একটি বিদ্যদুজ্জল গৌরবর্ণকে 
তাহার মনের উপর ভাদাইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বুঝিতে 
পারিল না, কেন এমন হইতেছে । পাছে স্তৃতির গড়া মুখটিতে কোথাও 
একটু ক্রটি হয়, পাছে সেই মুখখানির অনিন্যাতায় তলের কলঙ্কের স্পর্শ 
লাগে, সেই ভয়েই কি তাহার মগ্ন মন স্মৃতির পথ এড়াইয়া বেড়াইতেছে? 
না, সেই এক পলকের দেখাতে তাহার চোখছুটি নিজেদের তৃপ্তির দাবি 
মিটাইয়। স্থৃতির জন্য কিছুই আর অবশিষ্ট রাখে নাই, তাই স্থৃতি এমন রিক্ত? 

ঘুম আপিয়াছিল, গাড়ীর ঝাকানিতে হঠাৎ চমকিয়া জাগিয়া মনে হইল, 
ট্রেনটা যেদিক্‌ হইতে আসিতেছিল, আবার সেইদিকেই হু হু করিয়া ফিরিয়। 
চলিয়াছে। মনে মনে নিজেকে ঘুরাইয়া৷ লইয়া ভূলটার সংশোধন করিয়া লইল, 
তারপর খুণী হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ ঘাট হইতে নোঙর তোল! হইল এবং 
কোন্‌ ঘাটে ফেলা হইল, তাষীতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। পৃথিবীতে 
দিখ্িদিকে কোনই প্রভেদ আমলে নাই। অতান্ত গভীর নিশ্চিন্ততার একটা 
নিঃশ্বাস লইয়া শ্বল্লপরিসর বিছানাটাতে পাশ ফিরিয়! শুইল। 

মনে আশা জাগিয়! রহিল, প্রভাতে কলিকাতায় না্্যয়। কোনও অব. 
কাশে অপরিচিতার মুখখানি আবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে। 


৫ 
চৌব্গীর কাছ'কাছি একটা পাডাব একটি বড বাড়ীব সিডি বাহয়। একদল 
তক্তী কলক্গ্ঠেব শব্দে চতুর্দিক মুখরিত করিতে করিতে পথে নামিয়। অসিল। 
পথযাত্রীদের ধুলিমলিনতার মধ্যে কোথা হইতে এক পশলা রউ ঝরিয়। পড়িল, 
দিনান্তেব কর্মুক্লান্ত অবস'দকরিষ্ট 'মানাগোনার মাঝশানে এক পলকের 
নৃত্য5গপলতা, একঝলক হান । 

একটি মোটর অপেক্ষা করিতেছিল, ছুটাছুটি করিরা সকলে তাহ'তে 
উঠিয়া পড়িল।' বদ্সবার অ'ননে সকলেব বপিবার ঠাই হইল না, কেভ-বা 
অপব কাহাবও কোলে বসিল, কেহ কেহ উইভারের হেলান দিবার জামুগান্ব 
উদ্ট| ভইচা চডিয়া বসিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই শেবোক্তাদের 
একজন পুরোবর্তিনীদ্র উপর হুমূডি খাইয়া পড়িল, খুব একটা হাসির বোল 
উঠিল । 

উভদেব হইতে কিঞ্চিং দূবহ রক্ষ। করিয়া উহ্ভাদের পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ একটি 
ঘুবক নামিয় আদ্যরাছিল। একটু দূরে দাড়াইয়। হাতের বোন্ডগোল্ড বাদানো 
ছণ্ডটা ঘুবাইয়| থুহাইয়! কিসে ভাবিয়া লইল, তআঁঃপর ছড়ি ইঙ্গিতে একটা 
ট্যাক্সি ডাকিল। গুম্ষ-শ্বশ্র-বিবর্জিত স্বন্দব স্বাস্থ্যসম্পন্ন মুখশ্রী, দেহেব বর্ণ 
হাম, দীর্থায়ত চক্ষু, স্বকুমাব নাসিঙ্গার উপর চণ্ড়া কালো ফিতায় বাধা, 
ক'লো খোলার ফে্গন তাট| পাস্নে, গ'য়ে সছ্য পাটভাঙা মুগার পাঞ্চাবী, গলায় 
জড়ানো! একটি পাট-কর| জরীপাঁড কট্‌কী চাদব, পরিধেষ মুগাপাঁ ধুতির 
গিলেকরা কৌ5। সারাক্ষণ বা হাতে সঙ্গবণ করতে ভয়, নতুবা ধুলায় লুটাইরা 
পড়ে, পায়ে মুগার কাঁজকরা শ১ড-তোলা চটি। বাংলার তরুণ-তরুণী মহলে 
যুবক নুপরিচিত, তাহার নাম বিমান বস্থু, মে একজন প্রতিচাবান্‌ চিত্রকর, 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ৪৫ 


কিন্ত হাই তাহার একমাত্র পরিচষ নয়। যদিও তাহার কোনওপ্রকার 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই ট্যান্সিওয়ালার পরিচয় ছিল না, তবু শুন্বঘাত্র তাহার পোষাক- 
আঘাক, চেহারা এবং চলার ভঙ্গি দেখিয়াই একহাতে অত্যন্ত অনভ্যন্ত শ্রদ্ধায় 
সে তাহাকে সেলাম করিল এবং অপর হাত পশ্চ!তে বাড়াইয়। ট্যান্সির দরজ! 
খুলিয়। দিল । 

সম্মেখের যে মোটরটিতে কলহান্তমুখর তরুণীর ঘাইতেছিল, ট্যাক্সি ওয়ালাকে 
সেইটিব অন্রদরণ করিতে বলিযা বিমান পিছনের আপনে বেশ গদিয়ান 
হইয়া গুছাইয়া বদিল। এঁষে লোনালী-জরিপাড় সি'ছুরে রঙের শাড়ীপব। 
মেয়েটি ছাপা-গরদের নীপ শাড়ী-পর 'অপেক্ষাকৃত স্থুলাঙ্গিনী মেয়েটির পাশে 
বসিয়াছে, উহাকে আজ সমস্ত অপরাহু ধরিয়। তাহাদের ছবির প্রদর্শনীতে সে 
দেখিযাহে, তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়। বেডাইযাছে, স্থুলের ছেলেদের 
ত্বাক। ছবি বাহির ক'রয়া৷ করিয়া তাহাতক দেখাইঘাছে, ব্যাখ্যা করিয়াছে, 
বে-হবিব প্রশংসা প্রাপ্য তাহার নিন্দা করিমাছে, যাহ] সত্যই নিন্দনীয় 
তাহার স্ত্রতিবাদে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কোনও শৃত্র ধরিযাই মেয়েটর 
সঙ্দে মালাপ জমানো হইয়া উঠে নাই! মেয়েটি বড় বেণা সাবধানী, বিমা- 
নের দিকে একবার চোখ তুপ্য়া চ'হে নাই পধ্যন্ত। কাহাদের মেয়েঃ কোথাঘ 
থাকে সেখবর লইয়া আসিতে হইতেছে । বিমান বেশ জানে, ঘুরি] 
আস'ই সার হইবে। মেয়েটি কোথায় থাকে জানিতে পারিদেও -ন-জানাকে 
অতঃপর পে মার কাজে লাগাইবে না, রাত্রি প্রভাত না হইতেই ইহার 
কথ! দে প্রায় সম্পূণ করয়াই ভুলিয়া যাইবে । পরের দিন এক-পলকের- 
দেখা আর-কোনও একটি তণণীর পরিচয়ের সন্ধানে আবার সেঠিক এমনই 
ঝবিথ। শহরের পথে পখে অস্থির আগ্রছে খুরিয়া বেভাইবে। তবু এখন 
অবস্থায় ।কছুতেই সে নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিত না, অ'জও পারিল ন|। 

ধশ্মতলার একটি গলি বাহিয়া আর একটি গলি, তার পর আর-একটি” 


৪৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


এমনই করিয়া গাড়ী বৌবাজারে আসিয়া পড়িল। বৌবাজার হইয়া কলেজ 
স্ব, কলেজ স্কোয়ার ডানদিকে রাখিয়া আবার একটি গলি, তারপর আরও 
কয়েকটি গলি" পার হইয়া স্থৃকিয়া দ্ীট ।-..আগের দিন স্মস্তরাত জাগিয়া 
বিমান থিয়েটার দেখিয়াছিল, গাড়ীর ঝণাকানিতে এবং খোলা হাওয়ার 
স্পর্শে কথন সে একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিল, ট্যান্সি যথাসম্ভব 
দ্রুত চলিতেছে বটে, কিন্তু সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি ঘায় অগ্রগামী মোটরটির 
কোনও চিহ্ন কোথাও নাই। পাস্নে সে পরিত বটে, সব মিলাইয়া আরও 
পঁ'চ-ছয় জোড়া চশম|! তাহার হিল, কিন্তু কলিকাতার কোনও ট্যাক্সি ওয়াল! 
হইতে তাহার দৃষ্টি কম প্রথর ছিল না। ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটি আঙুলে 
ট্যাক্সিওয়ালান ঘাড ছুঁইয়! সে বলিল, “ব্যস্‌, ঢেব হাওয়া খাওয়া হয়েছে, 
এইবাব থামো দেখি ।” বাপিকের ফুটপাথ ঘেষিয়া গাড়ী দাড়াইলে গদির 
কাপড়ে আওলটিকে মুছিয়া লইয়া সে নামিয়া পড়িল, কহিল, “কেমন্ন ভাল 
চালাতে শিখেছ তাই দেখাচ্ছিলে ? তা বেশ, কত ভাডা উঠেছে ?” 

দেখা গেল, ছুই টাকা ছয় আনা ভাডা উঠিয়াছে। মুগার পাঞ্চাবীর 
পকেট হইতে বুংকরা চাম্ডার মনীব্যাগট মে সন্তর্পণে বাহির করিল। 
জন্তার গুচাচিত্রের পধলণে শ্বকুমার করপলবেব ভঙ্গি করিয়া তাহাতে 
অঙ্গুষ্ঠ এবং তঙ্জনী প্রবেশ করাইঘ্া সে অর্থের সন্ধান করিতে লাগিল, 
কিন্ধু ভার অনর্থ, দেখা গেল, মনীব্যাগে মাত্র একটি টাকা, পাঁচটি পয়সা, 
একটি চুলের কাটা এবং কয়েকটি শুক্নো ফুলের পাপড়ি মাত্র আছ্চে। 
হাদির আপান্নে নুগ হিয়া কহিল, “তাই ত ভে, একেবারে এতটা 
উঠবে আশ। কিনি । কুছিন্ে-বাটিয়ে একটাক। পাচ পয়স। হচ্ছে, লাগে ?” 

ট্যান্সিওয়ালা একটু নডিযা! বসিঘ্া পকেটে হাত দিয়া কহিল, তাহার 
কাছে দশ টাকান নোটেব ভাঙানি হইবে। 


. বিধান কিল), “ছাকি নামি বলেছি) হবে ন।? আমার কাছে নোট 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪৭ 


আব ভাঙানি ঘিলিদ্বে একটাক! পাঁচ পয়সাই কেবল আছে । আমি ঠিকানা 
দিয়ে যাচ্ছি, যখন হোক আমার বাড়ী এলে টাক] নিয়ে বেও।” 

ট্যাক্সিওয়াল। ব্যাপার বুঝিয়া বক্তৃতা স্থরু করিল। বিষান পাঞ্জাবী 
ভাষা বুঝিত না, কিন্তু কতগুলি রক্তব্য যে-কোনো! ভাষাতেই বেশ বোধগম। 
হইয়া যায়। বিমানও বুঝিল, কেবল বক্তৃতাতে ব্যাপারটা শেষ , হইবে 
না, বাকী এক টাকা সওয়া পাচ আনার প্রত্যেকটি পয়সাও হিসাব করিয়! 
তাহাকে বুঝাইয়। |দতে হইবে । বাড়ীর ঠিকানা! দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু বেশ 
জানিত১ বাড়ীতে একটি পরুসাও তাহার আর নাই। ছাড় পাঞ্জাবীর 
পকেটে একটা মেকি বোবা টাকা কিছুদিন যাবৎ পড়িয়া আছে বটে, রোজ 
দুইবার করিয়া সেটাকে চালাইবার নিক্ষল চেষ্ট1! করিয়া সম্প্রতি সে েকেবারেই 
হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । সুতরাং অগত্যা আবার সেই ট্যাক্সি লইয়াই সে 
প্রদর্শনীর বাড়ীতে কিরিয়া আসিল। আমিবার সময় সোজা পথে আসিল, 
ভাড়া বাড়িয়া কিছু কম চারটাকা হইল। ট্যাক্সিওয়ালাকে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া সিঁড়ি উঠিতেছিল, কিন্তু সে ভরসা করিয়া বিমানকে চোখের আডাল 
করিতে পারিল না, সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি উঠিল এবং দোতলার দরজার বাহিরে 
দাডাইয়। অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

মেজেতে আগাগোড়া চিত্রিত মাদুর বিছান একটি ঝড় হল ঘর। বিলাতির 
সঙ্গে ভারতীয় পদ্ধতি মিলাইয়া তৈরি কতকগুলি চৌকি এবং সেটি ইতস্ততঃ 
ছড়ানো । সেই ধরণেবই গুটিকয়েক টেবিল আ-সন্বন্বীয় নান! বিলাতি বই 
এব, দেশী ও বিলাতি ছবিব এলবামে ভাবাক্রান্ত। পাটিমোড়া দেয়ালে বিলম্বিত 
ছোট-বড়-মাঝারি অসংখ্য ছবি, তাহাদের পরম্পর-সংস্তানে কোনও সঙ্গতি 
নাই। নানা বিচ্ছিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়া বিমানের বন্ধু চিত্রকরের 
দল জটল। এবং কোলাহল করিতেছিল, বাহিরের লোক যাহাব৷ তাহার ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া নিঃশব্দে ছবি দেখিতে বান্ত। বন্ধুদের একজনকে একটু আড়ালে 


৪৮৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


ডাকিয়া বিমান কহিল, “এই, তোর কাছে পাচট! টাকা থাকে ত দে, ট্যাঞি 
ভাড়া দিতে পার্ছি না।* বিমানের বন্ধুমহলে এ ধরণের বিপদ্‌ অনেকেরই 
কখনও না কথনও ঘটিয়াছেঃ পাঁচটা টাকা সে সহজেই পাইল। ডানদিকের 
পকেটে টাকাকয়টা গুজিয়। সে তখনই বাহির হইয়া গেল না। দূরে কয়েকজন 
বন্ধু গোল হইয়া বিয়া সে-বৎসরের 701১9০0105-এর পাতা! উল্টাইতেহিল, 
তাহাদের একজনকে জোর করিয়া টানিযা একটু দূরে লইথা গিয়া বলিল, “এই, 
পাচটা টাক থাকে ত নে শীগগির, ট্যাক্সি ভাড়া দিতে পাব্‌ছি না” বন্ধু 
একবার দরজার বাচিরে তাকাইয়া ট্যাক্সিওয়ালার দাড়ি আর পাগডির বহর 
দেখিয়া লইল, বলিল, “আমার কাছে তিনটে টাকা আছে দিচ্ছি, বাকীটা 
আর কারও কাছ থেকে চেয়ে নাও বাপু।* টাকা তিনটা তাড়াতাডি বাহির 
করিয়া দি়। সে আবার 71)969878095-এর ছবি দেখিতে ছুঁটিয্া চলিয়া গেল। 
বিমানের সাহস বাড়িছা চলিতেছিল, তাহার এক বন্ধু সুজিত এক কোণে একটা 
স্টিতে আধ-শোরা হইয়া বসিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে মুখ হইতে বলগাকারে 
সিগারেটের ধোছা ছাড়িতেছিল, আচমকা ত'হাকে ঠেলিরা বলাইয়া দিয়। 
তাহার পাশ ঘেধিয়া বসিয়া বলিল, *ওরে, ভ্ঞানক বিপদে পড়েছি, টাও 
ভাড়া দিতে পারুছি না, পাচটা টাকা দে ত শীগ গিব।” 

হাত হতে লিগারেটটা পডিয়া গিমাছিল, হেট হইয়। সেটাকে কুড়াইদা 
ঠাটেন এক কোণে গুজিয়া সঙ্কীর্ণতর স্থান্ট্রকুতে ওটা সপ্তব আঠেস কথ্য 
ব'সয় সুজিত বলিল, প্ট্যাক্সিতে আর কে আছে 7” 

“কেউ না, কে আপার থাকবে ?” 

“আছা) সাকা 1” 

“সত্যি বলছি কেউ নেই। চল্‌ ন!-হ্য় দেখব ?” 

“কোথায় খাহলে আছে?” 

“কোথায় কে আবার থাকবে? সত্যই বলছি সে-সব কিছু না।” 
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“বেশ, না বলতে চাও ব'লে। না, টাকাও পাবে না তাহলে ।, 

“আঃ, কি পা গলামো করছিস? কিছু বলবার মত থাকলে ঠিকই বলতাম, 
দে পাচটা টাক1।” 

সুজিত বড় বড় চোখ-ছুইটাকে পাকাইয়! বিমানের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। 
থাকিয়া হাসিয়৷ ফেলিল, কহিল, “আরে ক্ষেপেছিস, কোথায় পাব টাকা? এইমাত্র 
নীরেনের কাছ থেকে একটা টাকা ধার করে নীচে থেকে চা খেয়ে এসেছি ।” 

বিমান তাহার দিকে আর দৃক্পাত মাত্র না করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
আরও ছু-এক জায়গায় ব্যর্থকাম হইয়] সর্ধশেষে নীরেনকে পাকড়াইয়াই আরও 
চার্ট! টাক! সে পাইল। নীরেন বলিল, “আচ্ছা নাও, কিন্তু সাতাশ টাকা 
হল, মনে থাকে যেন। ট্ব৫ষ: ছবি বিক্রী হলে একসঙ্গে সবট। দিয়ে দিও ।” 

“সে আর বলতে,” বলিয়া বারোটা টাকা পকেটে করিয়া বাহির হইয়। 
আনসয়। সে ট্যাক্সি ভাড়া চুকাইল। তারপর পকেটে হাত ঢুকাইয়৷ বাকী 
টাকাগুলি একবার গুনিয়া লইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং শিস দিতে দিতে 
পথ চলিতে লাগিল। 

ম্যাডান থিয়েটারের কাছাকাছি আসিয়। দেখিল, “81 [70৮ দেখানে। 
হইতেছে। হাত দিয়া বুকের উপর ক্রুশ চিহু আকিয়া মনে মনে কহিল, 
“বাবাঃ, মথি-লিখিত স্থুসমাচার । ও আমার পোষাবে না।» ফিরিয়া পিকচার 
গ্যালেসের কাছে আসিল, দেখল, বাহিরে বিবাটু পোষ্টারে জন গিলবাটের 
বাহুবন্দনে ধরা পড়িয়া গ্রেট। গার্বো এলাইয়া পড়িতেছেন। কিছুক্ষণ ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে স্তিমিত নেত্রে গভীর অভিনিবেশ সহকারে ছবিটিকে সে 
দেখিল, অগ্রসর হইয়া গমন! পিতলের ফ্রেমে আরাটা 901]1গুলির উপরেও 
একবার চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর আরও কিছুক্ষণ স্থির হইয়৷ দ্াড়াইয়া 
ভাবিয়া নিজের মনেই বলিয়! উঠিল, “ছুতোর, শুধু শুধু কতগুলি ছবি দে'খে 


কি হবে? ক্রমাগত ছবি একে একে আর ছবি দে'খে দে'খে হাড়ে ঘুণ ধ'রে 
৪ 
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গেছে, জলজ্যান্ত কিছু যে পৃথিবীতে আছে তাই প্রায় ভূলে যাবার জোগাড। 
কিন্তু যাবই বা কোন চুলোয়? দেখি ভেবে ।, একটা ইংরেজী গান প্রায়ই 
গাহিতঃ তাহার স্থরটা গুন্গুন্‌ করিয়া আওড়াইতে আওডাইতে চলিল : 

“] 0৮0০0 062 £0904, 09৮6 06 01115 ৮/018৮ 106 0069 

] 81020 [51106 217৮ 1000106 " 

ধর্মতল। দিয়া এদিক-ওদিক্‌ চাহিয়া চলিতে চলিতে আবার একবার নিজের 
মনে সে বলিয়া উঠিল, "বাবাঃ কি 16871 কে বলবে এদেশে মেয়ে ঝলে 
একটা ভাত আছে? যত রাজ্যের কেরাণী, কলেঙ্গের ভোকরা, কুলী-মঙ্ছুব 
আর হিখিরী। আর কি-সব চেহারা, কি-সব পোষাক ' তার ওপব চলছে, ন! 
গড়াচ্ছে বোঝবার জে! নেই । এর জন্যে এত ভাঙ্গাম করে এত হ্থন্দব পথঘাট, 
পথের পাশে শিরীষ আর কৃষ্ণচূড়া, একটু দবে দূরে ফুলের কেয়ারী করা পার্ক, 
স্কোাব, দরকার কি ছিল বাপু?” ফিরিয়া! চৌরঙ্গীর দিকে চলিল, ভাবিল, 
সেদিকৃটায় 'অস্থতঃ ঢু-একজন স্বন্দরী শ্বেতাঙ্গিনীকে দেখিয়া পীডিত গোখ- 
ঢুইটাকে ম্নিদ্ধী করিয়া লইতে পারিবে । মোডের কাছে বোঙ্গাইয়ের সত্যাঞ্চের 


২ 


খবব ফেরি হইনেহিল, একজন কফেরি9ঘালার কাছ হইতে একটা কাগজ 
চাভিঘা তাঢাহাঁডি একবান গোধ বুলাইযাঁ লইঘা সেটাকে আবান বিপা বাকাবায়ে 
সে কিরাইর। দিল, ভারপব ফিবিবা পথ চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, 
'ইংরেজের রাজত্ব আর বেশীদিন নর ভা বুঝতে পারা দাচ্ছে, পুথিবীতে কোন্‌ 
ড্িনিষটাই ৭1 চিরস্তাবী হয £ কিন্ধ আমি ভাবছি ওরা ঘখন বাবে, ওদের 
ক্রীকন্তাদের কিছু আর ফে'লে নেখে যাবে না। আর বা ঘটবার "টুক, 
কলকাতার রান্তার তখন বেড়ির়ে আর স্রখ থাকবে না, সেট! মানতে হবে |, 

দীপালোকিত একটা হোটেলের সন্গুগে "আলিয়া গতিবেগ মন্দ করিঘ! 
দিল। ভাবিল, 'ঢুকবকি? রাতও ত হয়ে এল, বেশ একটুঠাণগ্ডাও পড়ে 
গিয়েছে। কালেভদে গুরকম একটু-আধটুতে আংটি মান্থবেন লোন নেই, বিশেষ 
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ক'রে এই হতভাগা দেশে । মাঝে মাঝে চারপাশটাকে একটু তুলে থাকতে 
না৷ পেলে লোকে ছবি আীকতে পারবে কেন? সাধে কি আজকালকার আর্টিস্ট 
ছোকরার কেবল শিব আঁকে, এইজন্যেই আশাকে, কি আর আকবার 
আছে? আমি আর সব অপকশ্ম করেছি, শিব আজ অবধি আাকিনি, তার 
অন্তচরেরা আমার ওপর সদয় থাকুক, আর আ1কবও না| বাড়ীত্তে স্থভদ্র 
আছে বটে, তা তাহাকে বিশেষ ভয় নাই, মে ত জানেই । মাঝে মাঝে 
[বমানের লিভারটাতে সে কবিয়া টিপুনি দেয়, তখন অবশ্য বেজায় লাগে, 
বাকী সময়টা নিজেব খামখেয়াল লইয়াই তাহার কাটে। ভয় অজয়কে। 
সভদ্র এবার দেশ হইতে ফিরিবার স্ময় এইটিকে কোথ! হইতে জুটাইয়! লইয়া 
আসিয়াছে । বলে, "তিনের মাহাত্য ত জানো, তুমি আর আমি একেবারে ছুই 
'আলাদ1 আকাশের ছুই গ্রহ, পরস্পবের কাছে নেই বললেই চলে । মাঝে 
নাঝে এক-আবটা ধূমকেতুর আবির্ভাব হ'লে অন্ততঃ ঠোক্কর খাওযার ভয়েও 
পরস্পর সম্বন্ধে আর একটু সচেতন হয়ে চলব।' অজয় ছোকুরা লোক কিছু 
মন্দ নয়, ছুরদিনেই এমন কবিয়া নিজেকে মানাইয়া লইয়াছে যেন চিরজন্ম 
তাহাদেব এই বাড়ীটাতেই সে থাকিত; বরং ভালর দিকেই তাহার বাড়াবাড়ি । 
এমন হ্ন্দর পরিষ্কার গলা, কিন্তু ব্রহ্মঙ্গীত ছাড়া কিছু গায় না। অবশ্য জানিতে 
পাবিলেও সে কিছু* বলিবে না, কিন্তু এমন মুখের চেহারা! করিবে যেন ভূতপ্রেত 
জাতীয় বিছু একটা দেখিতেছে। তা তাহার মুখের চেহারা যেমনই হউক, 
নখ ফুটিয়া যতক্ষণ কিছু সেনা বলিতেছে ততক্ষণ বিমানের কিছুই আসিয়া 
বাঈ.ব না। তাহার মুখের দ্রিকে না৷ চাহিলেই চলিবে । টাকা-কয়টা ইত্যবসরে 
কেহ পকেট মাবিয়া লইল কি না একবার দেখিয়া লইয়া সে হোটেলে ঢুকিতে 
যাইবে এমন সময় পথের উজ্জল দীপালোকে চাহিয়া আবাক্‌ হইয়! দেখিল, 
যেন সত্যই ভূত দেখিয়াছে এমনই মুখ করিযা অজয় দ্রতপদ্দে তাহারই 
দিকে আসিতেছে । ও-রকম ভয়ব্যাকুল মুখের চেহারা কাহারও দেখিলে 
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নিতান্তই না চাহিন্ন। থাকিতে পার] যায় না, বিমান ছড়িতে ভর দিয়! ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

অজয় সতাই ভয় পাইদ্বাছিল। কেন ভয় এবং কাহাকে ভয় বুঝাইতে 
হইলে সকাল হইতে মরু করিয়া সমস্ত দিনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া 
লইতে হয়। 

আজ ছয় দিন হইল অজয় কলিকাতায় আসিয়াছে, কিন্তু যেদিনকার কথা 
হইতেছে সেদিনও ভোরে ঘুম ভাঙিয়া কিছুক্ষণ সে মনে আনিতে পারিল না 
সে কোথায় রহিয়াছে । এবারে কলিকাতায় ফিরিয়া! অবধি এই-রকম হইতেছে, 
ঘুম-জডানে৷ চোখে চাহিয়া চারিদিকূটাকে অদ্ভুত অপরিচিত বলিয়া মনে হয়ঃ 
তারপর ক্রমে সেই অপরিচয়ের যবনিক। স্বচ্ছ হইয়া! আনিতে থাকে । 

আজও সকালের আলোয় বিছানায় পড়িয়া-পড়িয়া৷ বেশ কিছুক্ষণ মনের 
মধ্যকার একটা ঘনাদ্ধকার কুহ্মটিকার সঙ্গে তাভাকে লড়িতে হইয়াছে । ক্রমে 
কুয়াসা কাটিয়। গিয়াছে, প্রভাতম্থ্ধয তাহার প্রতিটি ইন্দ্রিয়ের পথে জ্যোতিঃশিখ। 
বিকীর্ণ করিয়! তাহার সমস্ত টতন্ত ভরিয়া ঝলমল করিয়! উঠিয়াছে। এ 
তাহার পারের দিকে এক সারে স্থভদ্রের তিনটি বুক্-কেম্‌। স্থভদ্র ইংরেজীতে 
এম-এ পড়ে, একটিতে সেই সম্পকিত নান। পাঠ্য কেতাব, কতক তাহার নিজের, 
কতক কলেজ এবং অন্তত হইতে ধার করা । মাঝের বুক্‌্-কেন্টির খোল। 
তাকগুলিতে নান। দেশের উপন্তাস, কাব্যসাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি, 
সমাজনীতি ইত্যাদি বিষয়ক প্রাচীন এবং আধুনিক, সারবান্‌ এংং অসার, 
এলোমেলো কেতাবের রাশি । জানালার দিকে লিখিবার ডেস্কটার ঠিক 
পাশেই বে বুকৃ-কেন্ঃ সেইটির সঙ্গেই স্থৃভদ্রের নিত্যকার ঘনিঠতম কারবার। 
সেইটির উপরকার তিনটি তাক ভরিয়া আরুর্বেদ, হোমিওপ্যাথি, 
দেশীয় টোটুকা। 010715091) 9০161706, বাইওকেমী, চ5%০1)0-817915 519, 
পথ্যাপথ্য সম্বন্ধীয় নান! গ্রন্থ। নীচের ছুইটি তাকে পুটুলি বাধা দেশীয় নানা 
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গাছগাছড়া, শিশিবোতল, তৌলহন্ত্র প্রভৃতি । দরজার বিপরীত দিকৃকার দেয়ালে 
বিমানের অশাক। একটিমাত্র ওয়াটার-কালার ছবি, একটি বিকশিত শুভ্র পদ্মের 
বক্ষলঘন একট! কালে কুৎসিত বক্রদেহ ভ্রমর । স্ভদ্র এউদিন এই ঘরটিকে নিজেব 
ষ্টাডি হিসাবে বাবহার করিত, যদ্দি অজয় শেষ অবধি থাকিয়৷ যাওয়াই স্থির করে 
তাহা হইলে এইটাই হইবে তাহার শয়নকক্ষ, সুভদ্র তাহার জিনিষপত্র“কতক 
পাশেই তাহার শুইবার ঘরে সরাইয়া লইবে, এবং দোতলার বারান্দার একট দিক্‌ 
পার্টিশন দিয়া আড়াল করিয়া নিজের সখের ডিস্পেন্সারীর স্থান করিয়৷ 
লইবে। 

অজয় কিছুই স্থিব করে নাই। স্থৃভদ্র রোজ ছুইবেল। তাহাকে থাকিয়া 
যাইতে অনুরোধ করে, প্রতিবারেই অঙয় জোরের সঙ্গে আপত্তি জানায়, কিন্ত 
চলিয়া বাইতেও যে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে তাহারও কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। আজ কলেজ খুলিবে ; অজয় জানে, বৌবাজারে যে-মেস্টাতে 
সে এত বর কাটাইয়া আসিয়াছে সেখানকার প্রত্যেকটি অধিবাসী আজ 
সেখানে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে. কিন্তু মেসের ছেলেদের একটা পোর্টকা্ড, 
লিখিয়াও সেজানায় নাই যে সে কলিকাতায় ফিরিয়ছে। 

আরও অনেক-কিছুই তাহার কর্তব্য ছিল, কিন্তু সে করে নাই। নিরাপদে 
পৌছিয়াছে, এ সংবাদ দিয়! দেশে বৃদ্ধ পিতাকে একট। চিঠি লেগে নাই। 
অথচ পৃথিবীতে এক পিতা ডিন্ন তাহার আত্মীয় বলিতে আর কেহ ছিল ন!। 
ছেলেবেলায় তাহার দিদিমা! তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন, দৌহিত্রকে তিনি 
সেই শৈশবেই বেশ চিনিতে পারিয়াছিলেন, বলিতেন, অজয়ের শ্বভাবে মায়ামমতা 
বলিয়া কোনও জিনিষের অস্তিত্বই 'নাই, যখন যে দুধের বোতল হাতে করিয়! 
তাহার কাছে আসে তখনকার মত সে-ই তাহার পরমাস্ট্রীয়। বড় হইয়াও 
সেই ম্বভাবের তাহার বিশেষ-কিছু পৰিবর্তন হয় নাই, কাহার নিকট হইতে 
কি জিনিষ কতখানি পাইতেছে তাহাই দিয়া এখনও সে পৃথিবীর বিচার করে, 
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কাহাকে অন্তরের মধ্যে লইবে এবং কাহাকে লইবে ন। তাহা স্থির করে। 
পিত। তাহার আগ্রহাতিশয্য সন্েও তাহাব বিলাত যাইবার ব্যয় বহন ঝবিতে 
সম্মত হন নাই, এক্ন্য তাহার গ্রতি তাহার মন যে প্রসন্ন ছিল না তাহ] সতা, 
কিন্ত তাহাকে চিঠি না লিখিবার তাহা অপেক্ষাও গভীবতর কারণ এবারে 
বিদ্যমান ছিল। 

কর্তব্য এবং অকর্তবয সমস্ত-রকম কাজেই এবারে তাহার কি এক মম্মান্তিক 
নিরুংসাহ দেখা দিয়াছে । 

আশৈশব অকাবণেই সে বিশ্বাম কবিত ঘেসে নিতান্ত তাহাব নিঃজবই 
মত করিধ! পৃথিবীকে কিছু দিত্না যাইবে । কোন্‌ স্ত্র ধরিয়া কি সে করিবে? 
কোন্‌ পথে সার্থকতার সিংহদ্বাবে উত্তীণ হইবে, এ চিন্তার তখন প্রয়োজন 
ছিল না। অনিদ্দিষ্টের আশায় বুক বাধা তখন সহজ ছিল । চারিদিকে 
সময়ের প্রমারকে অনির্দেশ্ততা হেতুই তথন অসীম মনে হইত এবং তাহার মযো 
যে-কোন অলছব-সম্ভাবনার মতি অনায়াসেই স্তান হহয়া যাইত। তাহ। 
ছাড়া চিরকাল স্তনিদ্দে্ই বস্তমাত্রকেই তাহার অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অকাদযোগ্য 
মনে হইত, ভাই কতকটা ইচ্ছা করিয়াও ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট 
ধাবণাকে এতদিন সে মনে স্থান দেয় নাই। কিন্ত আজ চতুস্পর্শে সম্ভাবনার 
পরিসর অত্যন্ত ছোট ভইরা দেখা দিঘাছে, এবার আব অনির্দেশ্টকে লইয়া 
দিনাতিপাত কর চলিবে না। জীবনের শ্রেষ্ট অর্থ যাহ] তাহ একটি মানবার 
রূপ ধরিরা 'অত্যন্ত স্পষ্টন্ূপে দেখ! দিয়াছে, কোনও অস্পষ্টতার কুহেলিকায় 
তাহাকে আবৃত করা যাইবে না। কিন্ত নিজেকে তাহার কাছে লইয়া যাইধাব 
আগে কৃতার্থতার বে কোনও একট! আচ্ছাদনের প্রয়োজন আছে। 
সময়ের পরিসর ৪ এবার সঙ্কীর্ণ কেন-না, মন আর তাহার ষথেচ্ছ-বিস্তারকে 
মানিতেছে না। যাহা চাই অবিলম্বে চাই এবং কি যে চাই সে-বিষয়েও 
আর কোন সংশয় থাকিলে চলিবে না। 
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তাহার জীবনের সমস্ত সমস্তা আজ একটি স্রোত অবলম্বন করিয়া তাহার 
সমস্ত চৈতন্তকে প্লাবিত বিপধ্যস্ত করিয়া বহিয়া আসিয়াছে, বেহিসাবী বাজে 
খরচ করিবার সময় এ নহে। কিন্তুকি তাহার করিবার আছে? শেষ অবধি 
সেদিন কলেজে সে আর গেল না। কোনও প্রকারে স্থভদ্রের পাহারা 
এড়াইয়া মনভর1 নিদারুণ শূন্যতা লই! নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে 
পথে বাহির হ্ইয়া' পড়িল। স্থির করিল, মধদানের জনবিরল অংশগুলি 
বাছিঘা যখেচ্ছ-বিহারে সমস্তদিন নিজেকে লইয়া! কাটাইয়! একেবারে সন্ধার 
বাড়ী ফিরিয়া আসিবে । 

ভোর হইতেই আকাশময় স্বর্ণশ্রোত বহিতেছিল, মেবসুলি তাহাতে সাতার 
কাটিয়া! অবগাহন করিয়! ক্লান্তি মানিতেহিল না। অজয্ব যখন পথে বাহির 
হইল তখন বেল! প্রার দ্বিপ্রহর, কিন্তু এন একটি শ্সিপ্ধ বাতাস বহিতেছিল যাহার 
মধ্যে নীলাকাশের অতল গভীরতাব বিশেষ একটি স্পর্শ আছে বলিয়া! মনে হয়। 
কিন্ত অজয়ের আজ এ-সমন্ত লক্ষা করিবার অবকাশ ছিল না। সমস্তিকৃ 
হইতে চিত্তগতিকে নিবৃত্ত বিয়া! সে একমাত্র নিজেরই মধ্যে নিমগ্ন হইয়। রহিল। 

সে কি চায় তাহা জানে না, থাহাকিছু করিবার আছে তাহ করিবার মত 
"য়, যাহ] হওয়া সম্ভব তাহা হইয়া নিজের মন্গুয্ত্বকে অপমান করিতে সে চায় 
না। সমস্ত দি্কার অসংখ্য অপরিণতি, অভাব, অক্ষমত) যেন সঞ্তরধীর মত 
ছুর্ভেছ্চ বাহ রচন| করিয়া তাহাকে আজ ঘিরিয়া দ্াড়াইয়াছে। তাহার এই দেহ, 
এই অসুস্থ অপরিণত শরীর লইয়া! কোন্‌ দুঃসাহসিক সংগ্রামে সে প্রবৃত্ত হইবে? 
ছে [শক্ষা এতদিন ধরিয়া এত প্রাণাস্ত প্রয়াস এবং অর্থব্যয়ের বিনিময়ে সে লাভ 
করিয়াছে, তাহা পৃথিবীতে কাহার কোন্‌ কাজে আজ লাগিবে? প্রথমেই এই 
অবস্থার জন্ তাহার পিতাকে সে দায়ী করিল, কিন্তু একটু স্থির হইয়া ভাবিয়! 
দেখিল, দাঠী সত্যই তিনি নন। সুভদ্র দৃষ্টান্ত, তাহার টাকার অভাব নাই, 
বিস্ত তৎসত্বেও ইউরোপে সে যাইবে না, গিয়া কি করিবে? সে পড়িতেছে 
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ইংরেজীতে এম-এ, কিন্তু বুদ্ধিন্বদ্ধি হইয়া অবধি কায়মনোবাকে সে চিকিৎসক । 
তাহার সেদিকৃকার শিক্ষার পরিণতিতে বিদেশে গিয়। তাহার কিছুমাত্র সাহায্য 
হইবে না, অন্ততঃ সহঙ্গে হইবে ন। | স্থতরাং পিতার মন এবং আর দশজনের 
কাছে নিজের মান রাখিবার জন্য ইংরেজীর ক্লাল সে করিয়া চলিয়াছে, যদিও 
সারাক্ষণ তাহার মন পড়িয়। আছে তাহার পড়িবার ঘরে ডাক্তাব্ী বইয়ে বোঝাই 
আলমারীটার মধ্যে । 

অয় এম-এ পড়ে ইতিহাসে, বিদেশে গিয়াই বা সে কি শিখিবে ? ফিরিয়া 
আসিয়া তাহারই মত আরও কয়েকটি অপদার্থ তৈয়ারী করা ছাড়া আর কোন্‌ 
কাজে মে লাগিবে? সাময়িক পাত্রে মাঝেমাঝে সে এঁতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়৷ 
থাকে বটে, কিন্ত সেদিকে ও কোন প্রতিষ্ঠা অর্জন করা তাহার অবৃষ্টে আছে 
বলিয়া মনে হয় ন। তাভাব এই প্রবন্ধ গুলি প্রণংলা যত না লাভ করিয়াছে, 
উপহনিত হইয়াছে তাহ। অপেক্ষ। বেণী। তাহার মধ্যে গবেষণা-বৃত্তির অভাব । 
ইতিহাস তাহার ভাল লাগে না তাহ! নহে, কিন্তু টুকরা টুকরা তথ্যের সঙ্গে তথ্য 
জুড়িয়া সে ক্লান্ত হয়। একটুখানি মশলা হইতে চটপট অনেকথানিকে গভিয়! 
লইতে পারিলে সে তৃপ্তি বোধ করে। সাংসারিক বিচারে এঁতিহাসকের পক্ষে 
তাহা অিবড় মারাত্মক দোব। 

ট্রামে বালিগঞ্ভ অবধি গিয়াছিল, সমগ্তদিন অনাহারে গুরুভার শ্ন্ততা মনে 
বহয় পদব্রজে নগরোপকণ্ঠের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়। ক্লান্ত হইয়া বখন 
ফিরিয়া ট্রামে উঠিল তখন আব চিস্ত। করিবার ক্ষমতাই তাহার লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

পথের ধারে ধারে দীঘির জলে আকাশের ছাম! পড়িয়াছে, বাতাসে ছোট 
ছোট তরঙ্গ উঠি সূর্যের আলোয় কাপিতেছে, তীরের কাছাকাছি দু-একটি 
লজ লতাপাতা! এবং ফুলকে বিরিয়! নীলজল ধ্যানন্তন্ধ হইয়1] রহিয়াছে । এমন 
[ময় দূরস্বপ্রের স্বৃতির মত কোন্‌ অঙ্জানা ফুলের অন্ফুট নৌরভ নিজের সর্বাঙ্গে 
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বহন করিয়া একটি তরুণী শ্বেতাঙ্গিনী লীলামন্থর গতিতে অজয়ের পাশে আসিয়। 
উপবেশন করিল। যে বিপুল অবসাদের নাগপাশ অজয়ের মনকে এতক্ষণ 
ধরিয়া শতপাকে জড়াইয়। জড়াইয়া ঝাধিয়াছিল, এই একটু সৌরভ, দুইটি নীলাভ 
নয়নের চকিত দৃষ্টি, একটি অপরূপ দেহভঙ্গীর তরঙ্গের আঘাতে তাহা নিমেষে 
শিথিল হইয়া! গেল। অলয় দেখিল, শরতের আকাশের মত নিশ্মল নীঁলবাস 
তরুণীর দেহলাবণ্যকে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিতেছে, তাহার গ্রীবা বেষ্টন 
করিয়৷ একটি মরকতমাল! শুভ্র মেঘমালার মত দীপ্তি পাইতেছে, ঘননীল শ্িরো- 
ভূষার একদিক্‌ তাহার মুখের একটি দিকৃকে আডাল করিয়া নামিয়! আসিয়াছে, 
যে দু-একটি চুর্ণকুন্তল অসম্বত হইয়! গড়াইয়্া পড়িয়াছে তাহাও শরতের শশ্ত- 
ক্ষেত্রকেই মনে পড়াইয়' দেয়। অজয়কে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, 
শরতের এমন পরিপূর্ণ রূপ কোনও মানবীর মধ্যে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। 
পথে চলিতে চকিতের মত ঘাহাদের সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়াছে, তাহাদের 
কাহারও মধ্যে বর্ধার সকরুণ স্সিপ্কতা, কাহারও মধ্যে বসন্তের লীলা-উচ্ছল 
সৌন্দর্য্য-হিল্লোল, কাহারও সৌন্দর্যাকে ঘেরিষ। হেমন্তের রহশ্-কুদ্থাট কা, 
শীতরাত্রির স্তব্ধ জ্যোংন্ার মত কাহারও কাহারও বূপকে নে ভাবিতে পারিল। 
কিন্তুএ ঘেন শরতের জ্যোতিঃপ্রাবিত পরিপূর্ণ একটি দিবস, ইহার সৌন্দর্য 
অকুন্ঠিত কিন্তু সংযত, সম্বত কিন্ত ম্বপ্রকাশ, উজ্জরন কিন্তু জ্বালাহীন। তরুণী 
যখন প্রজাপতির মত রডীন ছাতার ডান! মেলিয়া জনস্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া 
চলিয়া গেল, তাহার স্থকুমার দেহটিতে গতিচ্ছন্দের লীলায়িত তরঙ্গ উঠিল, 
তাহাব নীলিম পবিচ্ছদে, নীবিবন্ধে, স্থডৌল পা-ছুখানির উজ্জবন স্বচ্ছ আবরনে 
অস্তোন্ু সুর্য্যের আলো! লুটাইয়া পড়িয়! হাপিয়া৷ উঠিল তখন অজয়ের মনে 
হইল, এ যেন সত্যই সৌন্দধ্যের একট স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নহে, কোন্‌ গোপন 
উত্নবের উন্মাদনায় নিখিল-চিত্তকলকে মৃহর্তে মুত্তি ধরিয়! উঠিয়াছে, আবার 
মুহূর্তেই মিলাইস্া যাইবে। ইহাকে ইচ্ছামত ছুই চোখ ভরিয়া দেখা যায়, ইহার 
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পশ্চাতে অন্তরের গ২নতম বাসনাকে ধুলিব দমে লুণ্ঠিত করিয়া ফেল! ঘাঘ, তাহাতে 
পৃথিবীর কাহণরও কিছু মনে করিবার থাকে না। 

হঠাৎ এই মাধূধ্যের অবনন্থন ধরিয়। তাহার প্রবাসদথের যাত্রাসঙগিনী সেই 
কবরীভারপীড়িতা অপরিচিত অষ্টাদশীর মুখখানির বেশ স্পষ্ট একটি আভাস 
যেন 'এক পলকের মত তাহার স্মৃতিতে ধর! পড়িল, পরক্ষণেই সেই অস্ফুটতাকে 
জোর করিয়া ধরিতে গিয়া কিছুই আর অবশ্্ট রহিল না, যেন জলের বুকের 
প্রতিবিদ্দ অস্থির করম্পর্শে শত টুকরা হইয়া ভাওিয়া গেল। এরতের আসন্ন 
সন্ধ্যা তখন দিগন্তে স্বর্আোত ঢালিয়। দিতেছে, কিন্তু তাহাব মধ্যে বর্ণের তীব্রত; 
নাই, মৃদু বুয়াসায় চতুদ্দিকৃ অত্যন্ত সিদ্ধ কোমল রূপ ধারণ করিয়াছে । ময়দানের 
পরপারে আকাশের দুরান্তে চাভিয়া গ্রাযঅপরিচিত এক-পলবের দেখা একখানি 
প্রিফমুখকে এক মুহুন্ট দেখিতে না পাওঘার বেদনার এ-সমব্তই অভয়ের কাছে 
অত্যন্ত বিশ্বাদ লাগিল। 

সন্ধণার ছায়া হখন বেশ নিবিড় হইয়া পৃথিবীর গায়ে সংপিপ্ত হইতেছে, 
দুরে নগরের কে।লাহল বি ছুমাত্র আর কানে আসে না, তবশ্রেণীর অন্তরালে 
প্রাস্তরপথের শেষ আলোর চিহ্টিও লুণ্ড হইরা গিয়াছে, তখন সেই 
রহশ্তগভীর অন্ধকারে নিজ্জন সন্ধ্যার শুব্ধতা অকন্মা২ অজয়ের কানে কানে 
কথ! কহিল। 

পরিচয় এবং অপরিচয়ের মধ্যেকার সীমারেখা কোনদিনই তাহার কাছে খুব 
স্পষ্ট ছিল ন', আজ নিজের আত-অন্তরজতার দৃষ্টিপাত কৰিতে গিয়া অকস্মাৎ 
নিজের কাছে নিজেকেই তাহার অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের অপরিচিত বিয়া 
বোধ হইল। এই ধরণের উপলব্ধি আজ তাহার নৃতন নহে, কতদিন চতুপ্দিকৃকার 
পরিচিত মানুবগুলির দৃষ্টিতে নিজের বিশেষ রূপটি দেখিয়া লইয়া! নিজের সঙ্গে 
পরিচয়ের যোগকে নৃতন করিয়া সে স্থাপন করিয়াছে । কিন্তু কিছুদিন হইতেই 
পরিচয়ের আশ্রয় কাছাকাছি কোথাও কিছু তাহার ছিল না, তাই আজ মন 
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হইতে আত্মোপলব্ধির অভ্যস্ত আবরণগুলি একটির পর একটি নিরবলম্ব হইয়া 
থসিয়৷ পড়িতে লাগিল । 

অস্ফুট স্বরে নিজের নামটি কয়েকবার সে উচ্চারণ করিল, কিন্তু তাহাতে 
অপরিচয়ের ঘন যবনিকা একটুও নড়িল না। তাহার চতুর্ধিংশ বৎসরের 
জীবনের নিবিড়তম ম্খছুঃখে ভর] ঘটনা-পধ্যায়কে বারংবার নিজের মনের 
পটে স্থৃতির তুলি বুলাইয়| সে ত্বাকিয়! আকিয়া মুছিতে লাগিল, তাহাদের মধ্য 
নিজেকে কোথাও আর অন্তরতম করিয়া সে অনুভব করিতে পারিল না। যেন 
এতকাল .যে-জীবন সে অতিবাহিত করিয়৷ আসিয়াছে তাহা! তাহার নিজের 
জীবন নঠে» যেন তাহার এই দেহ আশ্রয় করিয়া আর কোন্‌ অপরিচিত আত্মা 
এতকাল বীঁচিয়াছে। ভাবিয়া আশ্চর্য; হইল, কেমন করিয়া এমন অন্তরতম 
নিজেকে এতদিন সে মনে করিত । এই একটুখানি পন্থু চিন্তা, তীব্রতা-সহনকুগ্ 
একটু স্থখছুঃখের উপল, বৃষ্টিধরা জলের মত অর্থহীন চঞ্চল এতটুকু একফোটা| 
চৈতন্তের স্বচ্ছতা, ইহাকেই অবলম্বন করিয়।৷ সে অসীমতাতে লোভ করিয়াছিল 
একদিকে প্রত্যক্ষ-অপ্রতযক্ষ সমস্ত বিশ্ব এবং সেই বিশ্বের দেবতা, অপরদিকে 
তাহার নিজেকে সে স্থাপন করিয়াছিল । 


ন্ববূতা? তাহার সঙ্গে কথা কহিল। তাহার কর্ণে মন্মান্তিক হইয়া এই প্রশ্ন 
বাজিল, “তুমি কে, তুমি কতদিনের, তুমি কতটুকু?” তাহার দেহ, তাহার 
ইন্দছ্রিয়োপলব্ি, তাহার স্বৃতিচিহ্নিত মন সেই গশ্সের স্মুখে দাড়াইয়া কোনও উত্তর 
দিতে পারিল না, স্ুব্ধ হইয়। রহিল । তখন ভিতরের এবং বাহিরের সেই নিরবচ্ছিন্ন 
স্তব্ধতর অবকাশে নিজেরই মধ্যেকার এক অসীম অনির্দেশ্ততার অন্ধকারে 
কক্ষচ্যুত জ্যোতিক্ষের মত যতিহীন প্রথর গতিতে সে ডুবিতে লাগিল। 

সে ডুবিতে লাগিল, কিন্ত কিছু অন্থুভব করিল না, কেবল বুঝিল, দেহমনের 
প্রত্যেবটি অভ্যস্ত আত্মোপলন্ধি বহু পূর্বেই সেই গভীরতার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়! 
ডুবিয়া গিয়াছে । নিমজ্জিত সর্বস্বধনের সন্ধানে সর্বহারার মত নিরুপায় হইয়াই 
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যেন সে নিজেও প্রথমে ডুবিতে লাগিল । তারপর যজ্জমান্‌ ব্যক্তি যেমন করিয়া 
যাহাকিছুকে হাতের কাছে পায় তাহাকেই প্রাণপণ শক্তিতে আকড়াইয়! ধরে, 
সেও তেমনই নিজেরই দেহের মধ্যে একটুখানি পরিচয়ের আশ্রয় খুঁজিতে 
লাগিল। হাতদুইটিকে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া কয়েকবার দেখিল, নখদর্পণে নিজের 
ব্যক্িত্বকে প্রতিফলিত দেখা তাহার স্বভাব ছিল, সেইগুলির মধ্যে নির্নিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া সে নিজের সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু ফল কিছুই শুভ হইল 
না। বিবর্তনের ধারাপর্ধ্যায়ের মধ্য দিয়া চাহিয়া! সেগুলির মধ্যে কোন্‌ বিকট- 
দর্শন প্রাগৈতিহাসিক জীবের কুৎসিত থাবা-দুইটাকে দেখিল। কল্পনায় চিতার 
মাগুনে সেগুলিকে গলিয়া গলিয়া পুড়িতে দেখিল। দেহমনইন্দরিয়ের সবটুকু 
আলোককে সে প্রাণপণে উষ্কাইয়া ধরিয়াছিল, মৃত্যুকে মনে পড়িতেই সেই 
আলোতে যেন চিতানলের আভা লাগিয়। গেল। সবচেয়ে প্রিয়মানুষটি যেমন 
মৃত্যুতে আড়াল হইয়া মুহূর্তে সবচেষে ভয়াবহ হইয়া উঠে, তাহারও তেমনই 
ইঠার পব নিজের দিকে আর চাহিতে স্থৃদ্ধ ভয়ভয় করিতে লাগিল। নিজের 
কাছ হইতে পলাইতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল, কিন্ত পলায়ন সম্ভব নহে জানিয়াই 
ভহ বনুপ্ুণ বেশী হইল । 

হবু মে পলাইতে লাগিল। মন্ধকার প্রান্তর বহিয়া, ঝোসঝাড় খানাএন্দ 
্রস্তপদে অতিক্রম করিতে করিতে পড়িতে পড়িতে সে লোকালয়ের দিকে ছুটিল। 
স্তব্ধত। তাহার পশ্চাতে তাড়া করিল। কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যেই কোন্‌ এক 
নিদারুণ অপরিচরের €্রত-যোনিকে সে বহন করিতেছে, কোথায় পলাইয়] ইহাব 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে তাহা এক মুহূর্তের জন্যও ভাবিল না? কিন্তু 
পলাইতে লাগিল। 

বিমান কহিল, “কোনদিকে চলেছ অজয়? কি হয়েছে তোমার ?” 

অজয় থমকিয়া থামিয়া নিজেরই অজ্গাতে একটা নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস লইল, 
কহিল, “কই, কিছু ত হয়নি।” 
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বিমান কহিল, “এমন ক'রে ছুটছ ঘেন কেউ তোমাকে লাঠি নিয়ে তাড়া 
কয়েছে।” 


অজয় একটু স্নান হাসিন! কহিল, “তাড়। কে আবার করবে? কেউ তাড়! 
করেনি ।” 

বিমান ছুই চোখ বুলাইয়। ভাল করিয়! তাহাকে একবার দেখিয়া! লইল, মনে 
মনে কহিল, “উপ, এর অবস্থাটা মোটেই স্থবিধের মনে হচ্ছে না॥ একটু কবির 
ধাচের মানুষ, কোন্‌ ভাবের হাওয়। গায় লেগেছে কে জানে? জানতে চেয়েও 
লাত নেই কিছু | মুখে কহিল, “মাচ্ছাঃ যাও। তবে অত বেশী তাড়াতাড়ি 
করো না। আর পায়ের নীচে থাকে বলেই পথটাকে এতবেশী অবজ্ঞ! কর! 
ঠিক নয়, মাঝে মাঝে একটু তাকিও, কখন্‌ হোচট খেয়ে পড়বে |” 

বিমান ছড়ি ঘুরাইয়া প1 বাড়াইবার উদ্মোগ করিতেই অজয় ত্রাস্তে কহিল, 
“তুমি কোথা যাচ্ছ ?” 

বিমান কহিল, “আমি? এই ভাবছি কোথায় যাওয়| যায়, ততক্ষণ 
একজায়গায় স্থির হয়ে থাকা চলে না ব'লে এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি 
একটু ।” 

অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” 

বিমান যেন অন্যমনেই কহিল, “তুমিও যাবে?” ভাবিল, কি গেকো রে 
বাবা। একটু আগে যে গানের স্থরটা আবৃত্তি করিতেছিল তাহারই একটা কলি 
আবার গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গাহিতে লাগিল, 
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তারপর হঠাৎ কহিল, “আচ্ছা, তাই চল, তোমাকে এক জায়গায় বেড়িয়ে 
নিয়ে আসছি। সঙ্গে টাকাকড়ি আছে কিছু ?” 

টাকাকড়ির কথা বলিয়! বিমান যেন অজয়কে তাহার ভয়কল্পনার প্রেতলোক 
হইতে এক ঝটকায় একেবারে পরিচিত পৃথিবীর ধুলিমাটির উপর টানিয্না 
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নামাইয় দিল। বিষানের প্রতি রুতজ্ঞতাষ তাহার অন্তর ভরিয়! উঠিল, কহিল, 
“কত টাকা?” 
বিমান কহিল, “এই ছু-দশ টাকা, যাওয়া আসা'ব গাড়ীভাড়াট! হয় ?” 
অজয় কহিল, “তা হবে ।” 
ছড়ি তুলিয়া বিমান আবাব একট। ট্যাক্সি ডাকিল। ট্যান্সি আসিয়া! কাছ 
ঘেঁষিঘা দাড়াইলে নিজেই দরজাট| খুলিয়! ধরিয়া অজয়কে বলিল, “ওঠ 1৮ 
অয় দ্বিরু.ক্ত না করিয়! উঠিল । 
বিমান বলিতে বলিতে সশব্দে দবজাটা বন্ধ করিয়া দিয়] ট্যাক্সি ওয়ালাকে 
কহিল “ঘুমাও ।” 


ড৬ 


ছোট একটি বাগানেন পথে একদার রজনীগন্দাব পাশ কাটাইয়া! দীপালোক্কিত 
একটি গাড়ী-বারান্দাৰ নীচে আলিয়া ট]াক্সি দাড়াইল । বিমান নামিয়|-পড়িয়। 
নিজের পকেট হইতে টাক। বাঠিব করিয়া ভাড়া চুকাইল, তাবপর একমুহন 
অজয়ের দিকে ফিরিয়া কেবলমাত্র “এস” বলিযা "অগ্রসর হইয়া গেল, তাহাকে 
প্রশ্ন করিবার 'অবসর দিল না । "মন্তদিন ৯ইলে 'অজয় তাহাকে ডাকিয়। 
ফিবাইর। তর্ক কবিত। বলিত, বিনা নিমস্্রণে অথবা বিনা প্রয়োজনে কোনও 
'অপরিচিত-গৃভে প্রবেশ করা তাহার র।তি নহে, কিন্তু আজ পরিচয়-অপরিচয়েব 
মধ্যকার সীমারেখা সত্যই অনেকখানি ঝাপ! হইয়া গিয়াছে, তদুপরি 
আজ বিমান ইচ্ছা করিবে এবং সে নীরবে মান্ট করিবে, ইহ! পুর্ব-হইতে সির 
কারয়াই তাহার সঙ্গে সে পথে বাচির ভইযাছিল, স্থতরাং নামিয়া-পড়িয়] বিন! 
বাক্যব্যয়েই তাহার অন্গসরণ করিল । 
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ভবানীপুরের এক বিবলবাস পল্লীতে তিনতলা! স্থদৃগ্য এক বাড়ী। দুতলার 
প্রায় সমস্তটা জুঁড়িয়াই মাঝারিগোছের একটা হল। প্রথমদৃষ্টিতে গৃহসজ্জ। 
অজয়ের কিছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিহাতের আলো সবকিছুতে আগুন 
ধরাইতেছে। অগ্নিশিখারই মত চঞ্চল প্রদীপ্ত বপজ্যোতি:র কয়েকটি শিখ:কে 
সে অপরিচ্ফুট কিন্ত নিদাকণভাবে তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে অনুভব করিল মাত্র, 

বিমান তাহাকে উপরে পৌছাইয়৷ দিয়াই কোথায় অন্তদ্ধীন করিয়াছিল, 
সম্মুখে বে শুন্য আলন পাইল তাহাতেই বসিষা-পড়িয়! 'অজয় ভাবিতে লাগিল, 
নীচে হইতে পলাইতে পাবিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়া ন 
তাকাইয়া কেমন অকাবণেই তাহ।ব মনে হইতে লাগিল, অত্যন্ত অচিস্তিত উপায়ে 
'আজ এইখানে তাহার প্রবাস-প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া বাইবে। এই 
জ্যোতিঃপ্লাবিত উৎসবক্ষেত্রেব 'অপিষ্টাত্রীকূপিণী সেই জ্যোতির্দ্ধী -অনূরেই 
কোথায় থেন রহিয়াছে, অজয়কে দে দেখিতেছে, কৌতুক অনুভব করিতেছে । 
হাসিলে তাহাকে কেমন দেখায অজয় জানে না, অন্ত-নকলেব মত 'আত্মবিস্বৃত 
ছইযা সে হাসিতেছে অজ তাহা ভাবিতে পারে না, তবু অজয়ের মনে হইল, 
ভাসির আবেগে তাহার স্থকুমার অধর-প্রান্ত কাপিতেহে। অপরিচিভা নারীদের 
সান্নিধ্যে নিজেকে বিপন্ন বোধ কব! অঙযের চিবকালেব স্বভাব, কিন্তু আজ সে 
ব্থারীতি 'অস্থৃস্থ বোধ কবিতে লাগিল । জোব করিয়। মনটাকে কিরাইবার 
উদ্দেখ্রে আগ্রহেব অতান্ অভাব সত্বেও চতুর্দিকৃটাকে দে দেখিয়া লইতে লাগিল। 

ঘরের মেঝেতে কার্পেটের উপব ধবধবে শাদা চাদর পাতিদ্রা মস্ত বাস 
তৈথারী ভইযাছে। ফরাদের উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি বাছ্যঘন্ত্র। একটি 
বুবক ফরাসের এক কোণে বসিঘ্া কোলের উপর একটা সেতার 
টানিয়া স্থুর ঝাধিবার চেষ্ট) কবিতেছে। অজয়ের মনে হইল, বারেবারেই ঠিক 
স্বুরটিতে ঘা পড়িতেছে, কিন্ত অকারণেই যুবকের মন উঠিতেছে না। 'অনাবশ্যক 
খানিকট। নামাইয়া আবার সেস্র কষিয়া বাধিতেছে, কখনও ব। অনাবশ্তক 
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অনেকখানি চড়া করিয়৷ বীধিয়া! তারের টান আল্গা করিতেছে । অনেকক্ষণ' 
ধরিয়া! দেখিয়া! দেখিয়া বিরক্তিতে অজয়ের ঠোটের কাছট! শক্ত হইয়া উঠিল, 
এক কট্‌কায় সেদিক হইতে সে চোখ-দুইটাকে ফিরাইয়া লইল। ফরাসের 
ম'ঝামাঝি জায়গায় আর একটি যুবক কোলের কাছে একট পাখোয়াজ লইয়া 
অতান্ত হুতাশ মুখে বসিয়া আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দুরে প্রায় 
দেয়াল-জোড়া৷ একটা পিয়ানোর সম্মুখে একটি তরুনী একমনে কি একটা গানের 
ইয়ের পাতা উল্টাইতে ব্যস্ত, অজয় যেখানে বসিয়াছে সেখানে হইতে তাহার 
মুখ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। বিমানের সঙ্গে সিড়ি উঠিতে উঠিতে 
ন্ত্রঙ্গীতের অস্দুট গুঞ্জন শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহ থামিয়া গিয়াছে, মুদু কথার গুঞ্জন উঠিতেছে । 

যাহারা কথা বলিতেছে তাহার মোটামুটি ছুই দলে বিভক্ত হইয়া বসিয়াছে। 
ফরান ঘেরিয়া তিন দিকের দেয়ালের গা ঘে'ষিধ৷ কুড়ি-পচিশটি বেতের তৈয়ারী 
আসন, শুভ্র লেসের আস্তরণে ঢাকা । এক কোণে এক-খগড শুভ্র বন্ধে আচ্ছাদিত 
টিপয়ের উপর বড় পিতলের বাটিতে একরাশ টকটকে লাল গোলাপ। প্রায় 
সব-ক”ট আসনই খালি। অজয় যেদিকে বসিয়াছে, সেদিকে একসারে আরও 
চারজন ঘুবক এবং হলের একেবারে দূরতম প্রান্তে পিয়ানোর মব-চেয়ে কাছের 
আসনগুলি অধিকার করিয়া বিভিন্ন বসের করেকটি মহিল বিমা আছেন। 
কিন্তু বাহিরে গাড়ী-বা রান্দার ছাতে আধ-জন্ধকারে বাহারা পায়চারি করিয়। 
বেডাইতেছে তাহার! সংখ্যায় কম নয় এবং চকিতদৃষ্টিতে একবারমাত্র চাহিয়াই 
অজয় বুঝিতে পারিল, তাহার! সকলেই তরুণা। সেদিক হইতে মৃদু কিন্তু অজন্ব 
হানি দিয়া মণ্ডিত কোন্‌ গোপন রসালোচনার রেশ রহিয়া৷ রহিা ভাসিয়া 
আদিতেছে। হলের ভিতরের দিককার একট। ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
নুভদ্রের উচ্চ কহম্বর কানে আসিতেছে, বুঝা যাইতেছে সেখানে যুবকদের ভিড়। 

অজয়ের মনে পড়িল, কলিকাতায় আসিয়! অবধি এই স্থানটির কথা স্ভদ্রের 
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কাছে কয়েকবারই সে শুনিয়াছে । সমাজ-স্রোতকে স্বস্থগতিতে প্রবহমান রাখিতে 
হইলে স্ত্রীপুরুষের অবাধ কিন্তু বিধিবিহিত মিলনের ধারায় প্রতিপদে তাহার 
পরিপুষ্টি আবশ্টক, তর্কের ক্ষেত্রে চিরকালই অজয় তাহা স্বীকার করিত; কিন্তু 
স্থভদ্রের আগ্রহাতিশয্য সত্বেও তাহার সঙ্গে তাহার এই নব-প্রতিষ্ঠিত ক্লাবটিতে 
আসিতে কিছুতেই সে রাজি হয় নাই । দেনা-পাঁওনার হিসাবে গোল বাধিষ্াছে। 
এই স্থানটিতে মনের খোরাক নিজে অত্যন্ত বেশী পাইবে আশা করিতেছিল বলিয়াই 
প্রতিদালে বেশী কিছু যে দিতে পারিবে না এই সঙ্কোচ তাহার বড় হইর়ীছে। 
কিন্তু এই নাকি শ্ত্রীপুরুষেব বিধিবিহিত মিলনের নমুন। ? হরি, হরি ! অজদ্কের 
অনভ্যন্ত দৃষ্টিতেও স্থভদ্রের এত আগ্রহান্বিত সমাজহষ্টিপ্র়াসের নি তা অত্যন্ত 
হাস্তকর কিন্তু করুণ হইয়া ধর। পড়িল। 

একটি অপরিচিত যুবক ভিতরের দিক হইতে আমির তাহার পাশের 
আসনটি অধিকার করিয়া! বলিয়া! পড়িল, কহিল, “বিমানবাবু আপনাকে পৌছে 
দিঘে স'রে পড়েছেন বুঝি? গওুঁব এরকম স্বভাব। বাইরে গাড়ী-বারান্দার 
ছাঁতে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়, ডেকে দেব?” 

ভাল করিয়৷ তাহার দিকে না চাহিয়াই অলয় কহিল, “থাক্‌, দরকার নেই ।৮ 

যুবক কহিল, “আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, দিও আমি আপনাকে 
খুব ভাল করেই জানি। আমার নাম রমাপ্রসাদ ঘোব। আমাদের এই 
ক্লাবট। হয়ে এই একটা লাভ হ'ল দেখুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল, 
যা আর কোনও রকমে হবার কোনও সম্ভাবনা! ছিল না” 

অজয়ের মনট1 একেবারেই ভিজিয়া গেলঃ চেয়ারটাকে অল্প একটু টানিয়া 
রমাপ্রসাদের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া বলিল, “ক্লাবগুলোর এই একটা মস্ত স্থবিধ। 
আছে বটে। কিন্ত আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত ?” 

রমাপ্রসাদ কহিল, “কোথাও দেখেছেন কিনা বলতে পারব না, দেখলেও 
লক্ষ্য করেননি নিশ্চয়ই, আপনাকে দু-একবার আমি দেখেছি। তাছাড়া 

গু 
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কাগজে আপনার লেখা পেলেই আমি পড়ি। আর্ধ্যাবর্তের সভ্যতার ইতিহাস 
বিষয়ে আপনার কতগু“ল ধারাব[হিক প্রবন্ধ গত বৎসরের ষোড়ণীতে বেরিয়েছিল, 
সেগুলি ষে আমার কি ভাল লেগেছিল তা আরকি বলব! কি নাম যেন হিল 
প্রবন্ধগুলোর__'আধ্যাবর্তের সভ্যতার পূর্বাভিমুখীনতা, না? কোল দ্রাবিড় 
আর তিব্বতী-বন্া খিচুডী পাকিয়ে বাঙালী জাত তৈরী হয়েছে, 
ছেলেবেলা! থেকে এই ত কেবল শুনে আসছি, কিন্তু ভারতের বহপ্রাচীন 
আর্ধ্যসভ্যতার আমর! বাঙালীরাই যে সত্যিকারের উত্তরাধিকারী একথা জোরের 
সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম বলেছেন । ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে সিন্ধু তীরে 
ষে-সভ্যতাব প্রথম স্ত্রপাত তারই কেন্দ্র ক্রমাগত পুবদিকে স'রে স'রে ইন্দ্র প্রস্থ, 
অধোধ্যা, বারাণনী, পাটলিপুত্র হয়ে আজকের দিনের কলকাতায় এসে শেষ 
পরিণতি পেয়েছে, আপনার লেখা পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরী বলে 
একটুও আর মনে হয় না। অন্ততঃ বাঙালী জাতের আত্মনন্মান-বোধ একটু 
বাড়াবার জন্তেও এ-ধরণের থিওরীর প্রয়োজন ছিল ।” 

অজয় কহিল, “সম্প্রতি থিওরীটাকে অল্প একটু বদলেছি। আর্ধ্যাবর্তে ছুটি 
একেবারে আলাদা সভাতার উদ্ভব হয়েছিল এই বিশ্বাদ এখন আমার হয়েছে। 
পিস্কৃতীরের বহুপ্রাচীন যে সভ্যতা, সিন্ধুম্মোতেরই মত তার গতি হিল দক্ষিণে, 
এখনকার দক্ষিণদেশীয়েরা মেই সভাতাকে উত্তরাধিকারহ্ত্রে পেয়েছে। 
আধ্যসভ্যতা যেটাকে আমরা বলি সেটা গঙ্গাতীরের গিনি, তার সমস্ত 
চেহারাটাই সিম্কৃতীরের সভ্যতার থেকে আলাদ।। এই গাঙ্গের় সভ্যতাই ছিল 
গঙ্গাল্নোতের মত পূর্ব্বাভিমুখী ৷” 

রমাপ্রসাদ কহিল, “আমরা ক্লাব থেকে একট কাগজ বের করব কিছুদিন 
থেকে আবার ভাবছি। কাগজটা যদ্দি হয়, আপনার সব নতুন লেখা আমরা 
ছাপতে পারব, একটা সত্যিকারের বড় কাজ হবে।” 

পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় তাড়াইয়া লইয়া এই সময় সুভপ্র 
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আসিয়! টুকিল, টানাটানি করিয়া সকলকে বসাইয়। দিতে দিতে কহিল, পনা, 
প্রকাশ, কথ! শেন ।-"'নৃপেনঃ তোমার অন্ততঃ একটু বুদ্ধিস্থদ্ধি আছে বলে 
আমি ভাবতাম ।..*তোমর! সবাই মিলে রোজ যদি এই রকম কর তাহলে 
ক্লাব-টাৰ করার মানে হয় নাকিছু। এদ্িকটাও ত দেখছি একেবারে খালি। 
বৌদি, তোমার অন্য বন্ধুরা সব গেলেন কোথায় ?” 

ঘরোয়া ধরণে ঢাকাই শাড়ী পরা কিঞ্চিৎ স্থুলকায়। গৌরবর্ণা একটি মহিল। 
চাবি-বাধ। আ্বাচলট। কাধে ফেলিয়। উঠিয়া! পড়িলেন, বলিলেন, “ধরে রাখা কি 
যায়? ঘরের মধ্যে গরম হচ্ছে ব'লে বীণ। যেই উঠে বাইরে গেল, এক এক 
কবে সব-ক+জন সেইখানেই গিয়ে জুটেছে। চল, দেখি, পাঁকূড়ে আনা ঘায় 
কিনা। বীণাকে ধরে আনতে পারলেই অবিশ্ঠি হবে ।” 

অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া! রমাপ্রসাদ কহিল, “ইনি হচ্ছেন স্থলতা 
দেবী। এঁর স্বামীকে আপনি চেনেন বোধ হয়, ডাক্তার প্রিয়গোপাল 
চট্টোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার, ডাবলিনের এল্‌ এল্-ডি, অক্সফর্ডের বি-এ বি-সি-এল্‌, 
ন্ুভদ্রবাবুর কিরকম দূর সম্পরকের ভাই । দুজনের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই আসলে 
অবিশ্তি বড।'**বাড়ীটা এ'দেরই তা জানেন বোধ হয়। ক্লাবের ঘরের জন্তে 
ভাডা একটা ঠিক কর। আছে। প্রায় এক বছর হ'তে চলল, কিছুই আমরা 
এখনও দিয়ে উঠতে পারিনি যদ্দিও।*-এত বড় একট] কাজে মাসে যাটট! 
টাকা বাড়ীভাড়াও যদি না জোটে তবে তার চেয়ে বড় কলঙ্ক দেশের ও সমাজের 
আর কি হ'তে পারে? কাগজট! হ'লে প্রোপাগাণ্ডা ক'রে দেখ! ফন কিছু 
কাজ হয় কি না।” 

বাহির হইতে পাল! করিয়। স্বলতার এবং স্থভদ্রের কণ্ঠের অনেক কাকুতি- 
মিনতি কানে আসিতে লাগিল। 

রমাপ্রসাদ কহিল, “আমি ক্লাবের সেক্রেটারী তা জানেন না নিশ্চয়ই। 
অবি্টি এরা থাকাতে আমার কাজের ভার অনেকখানিই হাল্ক! হয়ে গিয়েছে। 
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এদের এতই বেণী সৌজন্য, যে, বাড়ীট। যে তাদেরই, ক্লাবে এদেও সেটা তীর! 
ত্বলতে পারেন না। বিশেষ ক'রে স্বলতা দেবী । চেনা-অঠেনা সমস্ত 
সভ্য-সভ্যাদের অতিথি-অভ্যাগত হিসেবেই তিনি সম্ব্ধনা করে থাকেন। - 
এ আসছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে । আচ্ছা বস্থুন, আমি পালাই । 
ক্লাবের গত মাসের হিসেবটা আজ একটু দেখতে হবে ৷” 

ততক্ষণ যুবকের দল ফরাস অধিকার কবিয] প্রায় উপাসনার ভঙ্গীতে গোল 
হইয়া বসিম্বা গিয়াছে । গাড়ী-বারান্দা হইতে তরুণীরা আসিয়া পিযানোর 
দিকৃকার চেয়ারগুলিতে বিল, যাহার! বাকী রহিল তাহার] পিয়ানোর উপর 
ঝু'কিয়া পিরানোবাদিনীর ছুই পাশে এবং পিছনে ঘেষা-ঘেষি করিয়া সাব দিয়া 
দাড়াইল। স্ুভদ্র করজোড়ে বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিগ়্াও তাহাদের সেখান 
হইতে নড়াইতে পারিল্‌ না। তখন অগত্যা গোটাতিনচার সেতারে সঙ্গীতের 
মৃছ তরন্ত উঠিল, পাখোয়াজে অতি মৃদু করাঙ্গুলির ঘা পড়িল। ক্লাবের কাভ 
স্থরু হইল, 

দেখা গেল, ক্লাবের সভ্যেরা পভ্যাদের এবং সভ্যারা সভ্যদেব 'অন্তিত্বকে 
কারমনোবাক্যে অস্বীকার করিতেই ব্যন্ত। মেয়েদের সারে ছেলেদের অ'সন- 
গুলির দিকে সবশেষে যাহার স্থান হইয়াছে সে নিজেব চেয়ারটিকে বেশ 
অনেকখানি ঘুরাইয়া লইয়া সেদিকে প্রাম্ম পিছন কিরিয়। বসিফ্াছে। মাঝে 
পাচ-ছয়টি শূন্য আসনের ব্যবধান থাক। সবেও ছেলেদের দিকে সব-শেষে বে 
বসিয়াছে, নত-মস্তকে নিজের নথ খুঁটিতেই তাহার মন। এক, দেখা গেল, 
বিমানের ভম্বডর বলিয়া কিছু নাই। মেদেদের এলাকাতেই সারাক্ষণ বেশ 
সপ্রতিভ ভাবে সে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। কেহ তাহার সঙ্গে হাসিয়৷ দু-একটা 
কথা কহিতেছে, কেহবা মাথার ইঙ্গিতে হা-না করিয়া! সারিতেছে, কিন্তু সে 
কিছুতেই দমিতেছে না। 

ন্ভদ্রকে বাহিরে পাইয়াই স্থলতা তাহার নিকট হইতে অজয়ের পরিচয় 
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লইয়াছিলেন। তাহাকে স্বাগতসম্ভাষণ করিয়া! তাহার সঙ্গে শিষ্টালাপের উদ্দেশ্টেই 
এই সময়ে রমাপ্রসাদের পরিত্যক্ত আসনটিতে ধীরে আসিয়া বসিলেন। কিন্তু 
অজন্ন অকস্মাৎ তাহার অপর পার্থে উপবিষ্ট একটি অপরিচিত দ্রুণের সঙ্গে 
কোন্‌ গভীর তথ্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, একবারও তাহার দিক্‌ হইতে 
চোখ ফিরাইয়। স্থুলতার দিকে চাহিল ন| | 

অপর দিক্‌ হইতে সুলতার একটি সখী অত্যন্ত কৌতুকের সঙ্গে বন্ধুর এই 
অপ্রস্ত্রতি লক্ষ্য করিতেছিল। স্থুলতা আর বনিবেন, না) পরিচয় করিয়া দিবার 
জন্য স্থভদ্রকে জুটাইয়া লইঘা আসিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় মধুর কণ্ঠে 
বঙ্কার দিয়া সে ডাকিল, "স্থলতা-দি !* তারপর চকিতে হাপিয়। মুখ ফিরাইল। 
কয়েক মুহূর্ত তাহার সেই হাসির ছৌয়াচটি নিঃশব্দে, অতি সন্তর্পণে, ঘরময় *ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া বেড়াইল, অজয় যদিও মুখ তুলিল না তবু ইহা! তাহার চোখ এড়াইল ন1। 
অত্যন্ত অটল গা্তীর্যের সঙ্গে অত্যন্ত চঞ্চল লালিমা মিশিয়া যখন তাহার মুখখানি 
অপরূপ দেখিতে হইয়া উঠিয়্াছে তখন স্থুলত1 কহিলেন, “অজঘবাবু, নিজের 
ওপর একটুও দরদ যদি থাকে ত এইবেলা ফিরুন আর কথা বলুন 1” 

অজয় ফিরিল কিন্তু নিজের প্রতি প্রীতির আতিশযাট! ন্বীকার করিল না। 
অতি দ্রুত অভিবাদন সারিয়। লইয়া অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির মত সঙ্ভাস্তে কহিল, 
“আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন |” 

স্থলতাও হাসিয়াই কহিলেন, “আমি না দেখালেও আপনি নিজ্ইে দেখতে 
পেতেন ।” 

“ফাড়াট। কি কাটিয়েছি ?” 

“কি ক'রে বলব? আপনি এর পর কিরকম ব্যবহার করবেন ত'ন 'ওপর 
(সেটা নির্ভর করছে ।” 

“কোন্দিক থেকে বিপৎপাত আশঙ্কা করব ?” 

“চারদিক্‌ থেকেই; তবে বিপদের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তিটিকে যদি প্রত্যক্ষ করতে 
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চান ত এ দেখুন।” বলিয়া তিনি অজয়ের দিক্‌ হইতে মুখ সরাইয়া৷ লইয়! 
ডাকিলেন, “বীণা 1” 

কোনও বঙ্কার জাগিল না। করতলে চিবুক ন্যন্ত করিয়া বীণাও 
পরম অভিনিবেশ সহকারে তাহার এক পার্খবন্তিনীর সঙ্গে কোন্‌ গভীর 
বিষরেব আলোচনার প্রবৃত্ত হইল। স্থলতা অজবের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“দেখছেন?” 

স্থলতা তাহাকে যাহা দেখাইতে চাহিলেন অজয় তখন ঠিক তাহাই দেখিতে- 
ছিল না, সে বীণাকেই দেখিতেছিল। স্থুলতার আহ্বানে বীণ! যে মুখ ফিরাইল ন। 
ইহাতে সে-পক্ষে তাহার স্থুবিধাই হইল । সে দেখিল, প্রগল্ভ হাসির দীপ্টিম্তিত 
কপট গান্তীর্ধা-ভরা কমনীঘ একখানি মুখ, হীরকের মত উজ্জল চোখ-দুইটির 
দৃষ্টিতে, দেহভঙ্গিতে, কোথাও কোন আডষ্টতা নাই। দরেহবর্ণ নবোদগত 
আম্রপল্লবের যত হাল্কা লালের আভা। জড়ানো স্বচ্ছ-শ্যামল, সেই স্বচ্ছতা ভেদ 
করিয়] শিরা উপশিরার রক্তগতির স্বচ্ছন্দ আনাগোনা! চোখে পড়ে যেন। দেহ- 
সৌষ্টব, মুখের গড়ন অসাধারণ কিছুই নহে, হয়ত মুত্তি করিয়া তাহাকে গড়া চলে 
ন1 কিন্ত তুলির রঙে তাহাকে আকা চলে । হঠাৎ দেখিলে এমনও মনে হইতে 
পারে, সৌন্দর্ধ্য বেন কতকট! দূর হইতেই তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু একটু 
ভাল করির! দিলেই বুঝিতে পার! যায়, রূপের ডালি বিধাতা তাহাকে উজাড় 
করিয়াই দিতে চাহিয়াছিলেন, অনাবশ্তক বোধে নিজেই সে লয় নাই। 
সৌনর্ধ্যকে প্রতিযুগের মান্ুষ নিজ রুচি অন্থুষায়ী মাপকাঠির সহযোগে মাপিয়াছে, 
নিয়ম দিয়! বাধিয়াছে, কাব্যে-সঙ্গীতে-শিল্পে তাহাকে প্রীতির সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছে, 
কিন্তু এই তরুণীর মধ্যে তাহার আসল সৌন্দর্য্য যেটুকু, সেট্ুকুকে কোনও 
পরিচিত মাপকাঠিতে মাপা যায় না। অজয়ের মনে হইল, ইহা যেন সেইহেতুই 
অপরিষেয়, ইহা! যেন সমস্ত নিয়ম বহিভূ'ত একটি অপাথিব বস্তু, সমত্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গকে ছাপাইয়া জ্তিক্রম করিয়৷ ইহা যেন কেবলমাত্র একটি অশরীরী 
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লাবণ্য । এই লাবণ্য কোন্‌ গোপন উৎস হইতে উৎসারিত হইতেছে তাহা 
বুঝিতে পার! যায় না, সেই রহস্তই ইহার মায়! । 

স্ুলতার দিকে ফিরিয়। বলিল, “বিপজ্জনক কিছু দেখলাম ন1।” 

স্থলতা কহিলেন, “সেই ত আমল বিপদ। পৃথিবীর সের! বিপদগুলোর 
নিয়মই হচ্ছে, তাদের চেহারা দেখে চট ক'রে কিছু বোঝাযায়না। কিন্তু 
আমার পরামর্শ যদি শোনেন, একটু সাবধান হবেন। আজ পধ্যস্ত এমন ত 
একজনকেও দেখলাম না» থে বীণার পরিচয় একটুও পেয়েছে অথচ তার ভয়ে 
থরথর কণরে কাপে না।” 

বীণ। যে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে তাহার লক্ষণ দেখিয়া তাহা বুঝিবার 
উপায় ছিল না, তছুপবি সে যেখানে বসিয়াছিল ততদূর হইতে সেতারের স্বরালাপ 
অতিক্রম করিয়! অজয়দের গলার স্বর তাহার শুনিতে পাইবার কথা নয়, তবু 
অবন্মাৎ দৃঢ় হইয় ঘুরিয়া বসিয় দুষ্টামিভরা ক কঠোর করিয়া সে ডাকিল, 
“স্ু-ল-তা-দি !” 

স্থলতা হাসিয়৷ উত্তর দিলেন, “কি গো কি 1” 

বীণ! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অত্যন্ত আহত অভিযোগের স্থরে কহিল, “কি 
ছেলেমানুষি স্থুরু করেছ, থামো।” 

স্থলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখেছেন ওর রকম? ওর 
ধারণ] বিশ্বস্দ্ধ লোকের ওর কথা ছাড়া আর কথা নেই |” 

অজয় হাসিয়া কহিল, “বিশ্বস্দ্ধর কথ! জানি না, কিন্তু আমাদের বেলায় ত 
অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছি তিনি তুল করেননি ।” 

স্থলতা বলিলেন, “ই]াঃ ভুল করবার ও মেয়ে কিনা, অর্থাৎ যেথানে ওর 
নিজেকে নিয়ে কথা । কেবল আমাদের বেলায় ব'লে নয়, ও জানে, ও যেখানে 
উপস্থিত থাকে সেখানে প্রায়ই বিশ্বন্দ্ধর ওর কথা ছাড়া আর কথা৷ থাকে না, 
আর ঠিকই জানে ।” 
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বাহিরে কোমলতার প্রতিযৃত্তি হাহ্যময়ী এই মেয়েটির এই নিদারুণ অহঙ্কার 
অজয়ের অহঙ্কারী মনকে একটি আন্তরিক পবিচয় লইয়। স্পর্শ করিল । 

হঠাৎ শুনিল, পিয়ানোর পাশে একদল শরাত্রীর দ্বারা পরিবৃত হইয়া! বিমান 
ইউরোপীয় শিল্পকলার উপর ফরাপীবিপ্রবের প্রভাব সম্বপ্ধে বক্তৃতা করিতেছে । 
তাহারু বা-কাধে একটা বেহালা, হাতের ছড়টাকে তরবারির ধরণে শৃন্ে সঞ্চালন 
করিতে করিতে, ভারতীয় শিল্নকলাকে গতান্রগতিকতাব হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হইলে এদেশেও যে তদন্তরূপ বিপ্রবের কত প্রয়োজন সে-সম্বন্ধ তাহার অভিমত 
বীরদর্পে সে ব্যক্ত করিতেছে । ছড়টা তাচার মাথাব উপরকার আলোর 
শেডটাকে বারশ্থার প্রায় ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাইতেছিল। দেইদিকে চাহিয়া, কখন্‌ 
আলোটা না-জানি ভাঙিয়া পড়ে ভাবিয়া অজয় 'মাবার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। 

বীণ! এবার সত্যকার অভিনিবেশের সঙ্গেই বিমানের বক্তৃতা শুনিতেছিল, 
কহিল, “বিমানবাবু আটি& মানয, বেশ আর্টিষ্টক ধরণের বিপ্লব বাধাবার চেষ্টায় 
আছেন। তার প্রথম রেক্ুটের দল নির্বাচন দেখলেই সেটা বোঝ যায়। 
তোর! সব কটাক্ষের বিছা, হাপির ছুবি, মন্রাগেব আগুন, এই-সমস্ত দিয়ে 
বিধিমতে লড়াই করবি, বিমানবাবু পেছনেই থাকবেন, ভয় করবি ন।।” 

বিমান ঠোট চাপিয়া একটু হানিল, বাণার নিকট হইতে এখরণের আপ্যায়নে 
সে অভ্যন্ত ছিল, কিল, “মামি কেন, আমর। সবাই না-হন পেছনেই থাকব । 
একা আপনি ঘদি সামনে থাকেন তাহলে আপনার বাক্যবাণই লড়াই জেতবার 
পক্ষে যথেষ্ট হবে ।” 

বীণা কহিল, “মে ত সব আপনাকে শালনে রাখতেই খরচ হয়ে যাবে।” 

বিমানকে শাসনে রাখার কাজট| স্ুভদ্রই আগলে সব-চেয়ে বেণী করি! 
করিত। বিমানকে সে-ই বদিও ক্লাবে আনিয়াছিল, কিন্ত মনে মনে তাহার 
সম্বন্ধে সর্্দাই একটা ভন্দ পোবণ করিল! চলিত, এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলেই 
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তর্ক করিয়া বকিয়৷ তাহাকে সংঘত করিয়া রাখিত। বলিল, “নার্টকে নিজের 
মনের মত ক'রে বাচাবার জন্কে দেশব্যাপী একট! প্রলয় বাধিয়ে তুলতে চাও, 
এট1 কি তোমার একটু বেহিনাবী ব্যবস্থা নয়?” 

বিমান রুখিয়! উঠিয়! উত্তর দ্রিল, আর্ট ঠিক ততবড়ই জিনিষ এবং তাহার 
সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই বেহিপাবী ব,বস্থ। নম়। মেয়েদের অস্তিত্বে তৃলিয়। 
গিয়া সহজ বোধ করিবার একটা উপলক্ষ/ মিলিবা-মাত্র ছেলেদের মধ্যে ০েহ 
কেহ বিমানের দিকে, কেহ ৫কেহ ব৷ স্থৃভদ্রের দিকে যোগ দিল, ক্রমে তুমুল তর্ক 
বাধিয়। উঠিল, বাণে বাণে আকাশ ছাইয়া গেল, এত অন্ধকার জম! হইল, যে, 
কোনও কথার আর কোনও অর্থ খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 

অজয় এই অবকাশে সুলতার নি₹ট হইতে ক্লাবটির নান। পরি5ঘু সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। দেখিল, প্রচুর মমতা৷ থাকা সত্তেও ইনি ক্লাবটিকে এখন পর্ধান্ত 
স্থভদ্রেব খেঘাল-প্রস্থ ত একট! ছেলেমান্থুধি ব্যাপার বলিয়াই মনে কবেন। সমাজে 
ইহাকে লইয়া ইতিমধ্যেই কথ। উঠিতাছে এবং কোনও কোনও অভিভাবক 
মেয়েদের এখানে আসা বারণ করির়া দিয়াছেন ইহা! জানাইয়া তিনি ইহার 
দীর্ধাঘু বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, বে, 
শিক্ষিত-সমাঙ্জের বর্তমান অবস্থায়, যখন অধিকাংশের ঘটকালী বিবাহে রুচি 
বন্তমান নাই অথচ পনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থল ভিন্ন ছেলেমেয়েদের নিঞ্জ নিজ রুচি 
অন্ুযাধী পতিপত্ৰী-নির্বাচনের স্থযোগ করিয়া দিতেও অভিভাবকদের বাধিতেছে, 
তখন অন্ততঃ বিবাহার্থী স্ত্রীপুকষদের জন্তও এইজাতীমব একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্তত 
করার কথ। ভাবিবার প্রয়োজন আছে। ঘটকালীকেও মানিব না অথচ যাহাকে 
চিরজীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গী করিব তাহাকে ভাল করিয়া যাচাইয়। দেখিনাও 
'লইব না, ইহার ফল সমাজের পক্ষে শুভ হইতেছে ন।। এন্প অবস্থ। হইতে 
ঘটকালীও নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ট । 

অজয় কহিল, “আমার ধারণ! ছিল, আপনাদের লমাঙ্গে__” 
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স্থলতা কহিলেন, “ছেলেমেয়েদের মেলবার পথে বাধা নেই, এই ত? পর্দার 
বাধাটাই কি কেবল বাধ1? এই সেদিন আমাদের এক বন্ধু ছুঃখ ক'রে 
বলছিলেন, যে, কোনও ছেলের সঙ্গে তার মেফের আলাপ করিয়ে দেবার 
কল্পনাই তাকে এখন ছেড়ে দিতে হয়েছে । বাড়ীতে বখনই কাউকে ডাকেন, 
সমাজের দশজন নির্বিচারে ধরে নেয় মেয়েটির সর্দে তার বিয়ে ইচ্ছেঃ শেষ 
অবধি বিয়ে যখন হয় না তখন তা নিয়ে এমন-সমস্ত কথা ওঠে থা সেই শ্রেয়ে 
বা ছেলে কারও পক্ষেই শ্রীতিকর নয়।” 
; অজয় কহিল, “সমাজে নতুন পারার গরবর্তন যারা করবেন তাদেব উচিত 
নয় আন্থরা কি বলছে ব। ভাবছে তা নিয়ে বেথা বিচলিত ভ ওয়1 |” 
স্বলতা একটু হাসিলেন, বলিলেন. “সে-অবস্থাব আপনি এখন৪ পড়েননি 
তা বুঝতেই পারছি। বিপ্দ কি কেবল দশজনকে নিয়েই? একটি দেনের 
কথা আপনাকে বলতে পাবি, কোনও একটি ছেলেকে নানা-কারণে তাৰ একটু 
ভাল লেগেছিল। তার দোঘের মধ্যে তার দিদিকে ঝলে ছেলেটিকে বাডীতে 
ডেকে সে পরিচয় করবার চেষ্টা করেছিল। বাস, আর ঘাঝে কোথায়? 
সেইটুকুকেই তার প্রতি মেয়েটির গভীর পূর্বরাগের অতি নিশ্চিত লক্ষণ ধ'বে 
নিয়ে ছেলেটি তারপর তাব সঙ্গে এমন ব্যবহ র স্থুক করল ঘা সেই অবস্থান 
যেকোনও ভদ্র এবং প্ররুতিস্থ মেয়ের পক্ষেই একেবারে অসহা। যে-জিনিষটি 
হয়ত ষথাকালে অনুরাগ পধ্যন্ত পৌছতে ও পারত, নিতান্ত বিশ্রী একটা 
রাগারাগির ধরণের ব্যাপাবে সেটা »স্র(তি শেব হয়েছে, শুনলাম ।” 
অজয় কহিল, “কিন্ত স্ুভদ্র এইসব ভেবেই যদি ক্লাব ক'রে থাকে তবে এটাকে 
তার খেয়াল আপনি কেন বন্ছেন ?” 
স্থলতা কহিলেন, “হ]া, স্বভদ্রবাবু ত এসব কথা কতই ভ্েবেছেন। 
এগুলো! গুর থেয়ালকে একটা ভদ্রগোছের চেহারা দেবার জন্তে আমর! এখন 
বানিয়ে বানিয়ে ভাবছি। ওর ত ধারণা ছেলেমেয়েদের মিশতে পারাটাই 
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আমল কথা, বিবাহটা গৌণ। উনি বলেন, আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! 
যে লজ্জা না ক'রে পরস্পরের সঙ্গে মিশতে পারে না! সেইটেই তাদের আসল 
লঙ্জা, আর তাব কারণটা তার মতে এই যে পরস্পরের সঙ্গে চিন্তায় ও ব্যবহারে 
সহজ স্বাভাবিকতার সীম। রক্ষা ক'রে চলতে তারা অভ্যস্ত নয়। আর আমাদের 
সামাজিক অস্বাস্থ্য কেবল নয়, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের শারীরিক 
অস্থাস্ত্যের মূলেও নাকি সেই জিনিষটাই সব-চেয়ে বেশী আছে।” 

'অজয় কহিল, “শুনতে খুবই ভাল শোনাচ্ছে, কিন্তু স্থুভদ্র ত তার মতামত 
বলেই খালাস, তার ঝুঁকিট! সামলাতে হচ্ছে বুঝি একলা আপনাকে ?” 

স্বলত] তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, সে' আবার কি কথা? এখানে 
যাদের দেখছেন, তাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যাকে আমাদের বাড়ীতে 
অত্যন্ত খুশির সঙ্গে আমরা ডাকতে ন1 পারি। স্থভদ্রবাবুর ক্লাবের কথা শুনে 
এরা সবাই কেমন উৎস্থক হয়ে উঠল তা ত আপনি দেখেননি? বেশ বোঝা! 
গেল, এ জিনিষের একটা সত্যিকারের অভাবই এদের জীবনে ছিল। ওর 
সবাই যখন আগ্রহ ক'রে আসতে চাইল তখন তাদের কি ঝলে আমি “না' 
বলতে পাবি? আর তা বলবই বা কেন? স্বভদ্রবাবুর ক্লাবই এটা যদি 
কেবল হত তাহলে ওরা অনেকেই হয়ত আসত না, সেইসঙ্গে এটা আমার 
বাড়ী বলেই আসছে । এ ত আমার পক্ষে খুব আনন্দের কথা ।” 

ফরাসী-বিপ্লবকে উপলক্ষ্য করিয়। সুভদ্রদের যে-তর্ক স্থুরু হইয়াছিল তাহ! 
এমন অবস্থাম পৌছিয়াছে যে আর-একটু হইলে সেইথানেই ছোটথাট একট 
বিপ্রব বাধিয়। যায়। অজয় কহিল, “স্থভদ্রের আসল উদ্দেশ্ত যাই হোক, 
্ত্রীপুরুবের সামাজিক মিলনের চেয়ে পুরুষে-পুরুষে অসামাজিক বিরোধট1ই 
অন্ততঃ আজকের প্রোগ্রামে বড় দেখছি ।” 

স্থলত1 একটু হাসিলেন, কহিলেন, “এ বিষয়ে আপনার বন্ধর অভিমতটা 
বুঝি আপনি জানেন না? তিনি বলেন, “তোমাদের জাতের কেউ শুনছে না 
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জানলে বৌদি, তর্ক ক'রে আমাদের সুখই হয না।” ওঁর বিবেচনায় এ দেশে 
ছেলেদের কোনও শক্তি যে যথ্ট স্কুত্তি পায় না সে কেবল আমর! মেঘের 
তাদের চারপাশ ঘিবে বসে তাদের বাহবা দিতে উপস্থিত থাকি না ব'লে ।” 

অজম কহিল, “সেটা হয়ত সত্যি, কিন্ত স্থভদ্রের তর্কশক্তি শ্ফৃত্তি না পেলে 
পৃথিবীর খুব বেশী ক্ষতি হ'ত ব'লে কি তার বিশ্বাস ?” 

স্থলতা কহিলেন, “গুর মতে মানুষের মধো তার শক্তির রূপ সব মিলিয়ে 
একটাই । তাব কাছ থেকে সত্যিকারেব কান্গ আদায় করতে হলে সেইসঙ্গে 
তার খুশি মত অনেকখানি বাজে কাজ কববার স্থবিধা তাকে দিতে হয়।” 

অজয় কিল, "ম্থভদ্র তাহলে বলতে চান, মানুষের মধ্যে তার খুশিটাই 
'একট! খুব বড জিনিষ 7” 

একটু থামিয়া একেবারে মঅজযেব ছে'ণে চোখে চাহিয়া! স্বলতা বলিলেন, 
“আপনি কিত1 মনে করেন না ?” 

অজয মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। থুশি বলিয়া কোনও 
িনিষকে কোথায় ও আমল না দিয়াই ত জীবনের এতখানি পথ সে চলিয়! 
আনিয়াছেঃ কত ভখ তইতে ইচ্জ:; করিয়া নিজেকে নিজে সে বঞ্চিত করিয়াছে । 
এ কি নিদারুণ কঠোব অহঙ্কান ন্দভাবে দিয়! বিধাতা তাহাকে পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন, নিজেকে ভালবাসে বলিয়াই নিজেকে উপবাসী রাখিয়া দেওয়৷ ছাড়া 
তাহার উপায় থাকে না। পাছে কোথাও তাহার পাওয়ার দাবীকে কেহ 
অগ্রাহা করে, চাহিতে গয়া কোথাও পাছে প্রত্যাখ্যাত হইতে হয়, এই ভয়ে 
নিজের ভ্যাযা পাণ্নাকেও চিরকাল সে ছাড়িয়া ছাড়িয়া আপিয়াছে। আজ 
অভ্যাস তাহাকে এমনই করিয়! গড়িয়াছে, যে, যে-আনন্দ আপনি আদিয়া তাহার 
'ছ্বারে করাঘাত করে তাহ্াকেও আহ্বান করিয়া ভিতরে লইতে মে কুষ্ঠিত হুয়। 
সে ত্যাগী, কোনও কিছুর জন্য তাহার অপেক্ষা নাই, নিজের এই বিশিষ্টতাটিকে 
বছ অশ্রজলের নিষেক দিয়া গোপনে সে লালন করে। 
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আজ চতুদ্দিকে আনন্দ যখন মনোহরণ রূপ লইয়। দেখা দিয়াছে তখন 
সামান্ত একটি কথার স্ত্র ধরিয়াই তাঙগর বহুকালের এই অভ্যস্ত বৈরাগ্যে অতি 
গভীব সংশয়ের একটা দোলা লাগিল। এই ত একটু আগে নিজেরই মনো 
নিজেব আশ্রয় সে হারাইতে বসিয়াছিল; তাহার মধ্যে তাহার আশৈশবের 
পরিচিত স্থন্দর যে-আমিটি পৃথিবীর সঙ্গে নান! মধুর সম্পর্কের বন্ধনে তাহার, 
হৃদয়-মনকে বাধিয়াছিল, বারম্বার পীড়িত হইয়া, বঞ্চিত হইয়', উপবাসে ক্রিই 
হইয়া ই কি সে আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহিতেছিল? বে-শৃন্যতা, 
যে-অন্ধকারের সঙ্গে মৃহাভয়ের মধ্য দিয়া একটু আগে তাহার পরিচয় ঘটিয়াছে। 
সেইদিকে মুখ ফিরাইবার সাহস কি তাহার আছে? আর সেদিক হইতে 
কি সে পাইতে আশা করে ? আজ এই যে সৌন্দর্যা-লোকের ডাক আসিতেছে, 
শোভায়-স্গীতে-সৌজন্যে জীবনের বিচিত্র মাধুর্য দিগন্তে তজ্যাতিশ্মর মায়ালোক 
রচনা করিতেছে, সেইদিক্‌ লক্ষ্য করিখাই কি সে চরিতার্থতার তারে উত্তীর্ণ 
হইবে না? এখানে ঘতখানি পাওয়! শম্ভব এজীবনে তাহাব বেশীকি আর 
সে পাইতে আশ। করিতে পারে? 

স্লতা কহিলেন, “অজয়বাবু, চলুন, পরিচয় ক'রে দিই” 

পরিচয় কাহার সঙ্গে তাহা বোঝা কিছুই কঠিন ছিল না, অজয়ের বুকের 
মধ্যটা ছুলিয়া উঠিল। অন্ত সময় হইলে সে কোনওপ্রকারে এডাইত» কিন্ত 
আজ কোনও-কিছুকে বাহির হইতে প্রত্যাখ্যান করিয়! ফিরাইবে না ঠিক 
করিয়াছিল, তাহা ছাড়৷ ন্রুলতার সৌজন্তে সত)ই সে মুগ্ধ হইয়াছিল, মুখ ফুটিয়। 
তাহাকে “না” বলাও তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

জরীর পাড় বসানো শাদা গরদের জামার উপর জরীপাড় শা! মান্দ্রাজী 
শাড়ী সেই-দেশীয় ধরণে পরিয়া বেতের চেয়াবে দেহ এলাইয়। বীণ! বসিয়াছিল, 
অজয় আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া৷ সোজ! হইয়! উঠিয়৷ বসিল। তাহার দেহের 
লাবণ্য-চুয়ানো৷ দুইটি লোহিতাভ পাথরের ছুল ছুটি কানে অতি মৃদু দুলিতেছিল, 
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পে যে কি পাথর অজয় তাহা জানে না। গলায় সরু সোনার সুতায় সেই 
পাথরেরই একটি ছুলুনি, হাতে সেই পাথর বলানে! ছুগাছি মাত্র সোনার কম্কণ। 

বীণার সম্বন্ধে ভয়ের ছ্োয়াচ অজয়কেও একটু লাগিয়াছিল, স্ুলতার পরিচয় 
দেওয়ার উত্তরে সে কিছুই বলিল না, শুধু নীরবে একটি নমস্কার করিয়া একপাশে 
াড়াইয়া রহিল । বীণা ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া নত হইয়া তাহাকে 
প্রতিনমন্ধার করিল। স্থুলতা একটা কোন কাজের অজুহাতে অতি-সন্তর্পণে 
সেখানে হইতে সরিয়া গেলেন। বাণা কহিল, “মুভদ্রবাবু বলছিলেন, আপনি 
একজন মেয়ে-বিদ্বেবী, আমাদের ক্লাবে আসতে কিছুতেই রাজি নন্‌। সেই 
থেকে আপনাকে ধ'রে নিয়ে আসবার জন্তে রোজ তাকে জালাচ্ছি।” 

অঙজয়ের মাথার মধ্যেটায় সব কেমন ওলট-পালট হইয়! গেল, কোনওর কমে 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া কহিল, “ও তাহলে দুদক দিয়েই আমার প্রতি অবিচার 
করেছে। প্রথমতঃ আমার না-আসার 'কারণট! ঠিক করে আপনাকে 
বলেনি, তারপর আমাকে ধ'রে নিয়ে যাবার পরোয়ানা থে আপনার কাছ থেকে 
পেক্কেছে তা একবারও আমাকে বলেনি ।” 

বীণ| কহিল, “বলেননি আমারই মান বাচাতে । পরোয়ানা পেলেই থে 
আপনি এসে হাজির হতেন আপনাঁকে ত একটুও সে রকম মনে হচ্ছে না।” 

অজয় কহিল, “আমাকে দেখবা মাত্রই আমার ম্বভাঁবের অনেকখানি পরিচয় 
আপনি পেয়েছেন দেখছি ।” 

গলার সুর একটুখানি নামাইয়া বিছ্যুদুজ্জল চঞ্চল চোখ-দুইটিতে হাণি 
ভরিয়া! বীণা বলিল, “আমারও অনেকখানি পরিচয় আমাকে দেখবা-মাত্রই কি 
আপনি আজ পাননি বলতে চান ?” 

বীণার গলার সুরে, কথা বলার ভঙ্গিতে কি ছিল, অজয়ের ভয়ের ভাবটা 
অনেকথানিই হঠাৎ কাটিয়া গেল, কহিল, “আজ না পেঘে থাকি, ক্রমে পাঝ 


আশ! করি ।” 
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বীণ! কহিল, “আশ! করবার দবকার হবে না, আমার পরিচয় এমনিতেই 
বথেষ্ট পাঁবেন।” 

বীণা ঘেখানে বসিযাছিল সেখানে আর বিবার আদন খালি ছিল না । 
একপাল মেয়েব কৌতুগল-ৃষ্টির সন্মুখে অজয়কে দাঁড় করাইয়া রাখিরা আর 
বেণীক্ষণ গল্প কর! চলে না দেখিয়া সেও উঠিয়া! পড়িল। কহিল, “ভিতরে 
সত্যিই খুব "রম, নয়? চলুন বাইরে গিয়ে একটু বেড়ানো! যাক্‌।” 

মন্ত্রমুদ্ধেব মত অজনন তাহার অনুসরণ কবিল। ক্লাব সুদ্ধ মানুষ তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছে একথা একবাব সে ভাবিল না। 

বাভিবে গাড়ী-বারান্দার ছাতে ছুইজনে পাশাপাশি বেড়ীইতে বেড়াইতে 
কেহ কোনও কথা খুঁজিয়া পাইল না । নীরবতা ক্রমে অসহা হইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া অজয় অবশেষে ক্লাবেরই প্রসঙ্গ তুলিল। আজ এই অত্যল্প সময়ের 
মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, কোনও-না-কোন বকমে এখানকার সব-কয়টি মানুষের 
সম্পর্কে এই মেয়েটি এই ক্লাবের একেবারে মর্শস্থানটি অধিকার করিয়া আছে। 
এখন দেখিল, ক্লাবটিকে ক্লাব বলিঘা বীণ] চিন্তা করে নাই, সে কেবল মান্ুষ- 
ক'জনকে জানে এবং অত্যন্ত নিবিড় করিয়া এই মান্ুষ-কশটিকেই সে অনুভব 
করিযাছে। ক্লাবের উদ্দেগা এবং, কার্ধাপদ্ধতি কি, অজয় তাহা জানিতে চাওয়াতে 
£স কহিল, “জানি না। ওবা সব একদিন বসে কি-সমস্ত ঠিক করেছিল, 
আইন-কাননগুলোর কাবন কপিও একট আমাকে দিয়েছিল। পড়ে আমি 
'এত বেশী হেসেছিলাম যে একমাত্র তাতেই তীষণ দমে গিয়ে আর কখনও 
অন্তত: আমার কাছে সে-বিষয়ে কেউ কিছু বলেনি। আমি ওদের বলেছি, 
আইন-কান্ছুন চুলোয় যাঁক, সম্প্রতি ক্লাবটিকে টিকিয়ে রাখাটাই সকলের 
সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তারপর আমর এখানে কি করব 
না-করব, নান! অবস্থার মধ্যে পড়ে নিজেদের রুচি এবং প্রয়োজন অনুসারে 
তা ঠিক ক'রে নেব। আজকের নিয়ম কাল চলতে হবে, আজকের যা 


৮০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


উদ্দেশ্য তু] কালও বজায় থাকতে হবে, এর বিছু মানে হয না।... আচ্ছা, 
আপনার কি মনে হয় না, মাহষ নিজের ওপর যখন আস্থ! হারাম, তখনই 
নিজেকে বাধবার জন্তে নিয্ম গড়তে বসে ?” 

বীণার শেষ কথাটা হঠাৎ অজয়কে কোথায় ঘেন আঘাত করিল। 

একটুক্ষণ চুপ কবিফ্7া থাকিয়া যেন আত্মপক্ষ সমথনের জন্য গলায় 
থানিকট জোর দিয়া সে বলিল, “কিন্ত নিজের গডা নিফমকে মানতে 
পাবব নিজেব উপব এই গভীরতর আস্থা না থাকলে মাহৰ নিয়ম বাধতে পারে 
না, এ কথাটাও ভাববেন ।” 

চোখের কোণে চকিতে অজরকে একটু দেখিয়া লইয়া বীণা কিল, 
"কথাটাকে সেদিক দিরে আমি কখনও ভাবিনি । আচ্ছা, ভেবে দেখব।” 
ত'রপর গন্ভীব হইয়া গেল। অনয়েব সেই মুহূর্তে মন হইতে লাগিল, তাহার 
কথাটাকে দে ফিরাইয়। লঘ। বলে, 'না, তোমাব ভেবে দেখে কাজ নেই। 
তোমান অস্তিত্বের মধ্যে তুমি যে সুন্দর অনিয়মের সহজ নিয়মটিকে বহন করছ, 
তাৰ নদীস্রোতের মত অবাধগতিকে শঙ্খলিত কব যদি তবে পৃথিবীব সমস্ত 
অন্যবাস্ৰী হঠাৎ একদিনে শুকিঘে উঠবে ।” এজীবনে প্রায় জীবনাতীত কোন্‌ 
দুর্ণভ ব্রুতকল আশা কবিয়৷ নিজেকে নিজের গড় সহন্ন নিয়ম-সংঘমের নাগপাশে 
সে নে আষ্টেপুঙ্গে বাধিয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার ক্রিষ্ট অন্তর বেন আর্ত কে 
বলিতে চাহিল, 'নিয়ে চল, তুমি 'আমাকে নিয়ে চল। এ যেখানে তোমার 
অন্রের স্বাভাবিক সৌন্দধ্যেব মধ্যে তোমাব অপাঁরসীম মুক্তি, সেইখানে নিয়ে 
গিয়ে আমাকেও তুমি মুক্তি দাও ।, 

এবারে নীরবতা! বীপার অসহা হইল, কহিল, “চলুন এবার ভেতরে গিয়ে 
বসা যাক। নয়ত স্থভদ্রবাবু এখুনি আবার পেয়াদ। পাঠাবেন আমাকে ধরে, 
নিয়ে যাবার জন্যে 1” 

অজয়রা ফিরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র সি'ড়ির দরজার বাহিরে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৮১ 


হঠাৎ অনেকগুলি শিশুকঠের কোলাহল ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। “মা...পিসীমা-" 
এদিকে এসো না ...আমাকে নিয়ে য।ও...আমাদের খেল] কর! হয়ে গিয়েছে 
** রুণু আমার শেলেট দিচ্ছে ন-**দোনা! আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে'"'ছুতকু 
আমায় মেলেচে।” 

দু'তিনজন কোনও বাধা না মানিয়া ডেজানো দরজাট! ঠেলিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একটি সাড়ে-তিন চার বছরের ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে 
ছুটিয়া আসিয়া! বীণার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল, কাম্মার স্থরে কহিল ,০মা, 
সোন1 আমার কিলিপ কেড়ে নিয়েছে ।” 

সোনা! স্থলতার মেয়ে, তাহারও বয়স চার সাড়ে-চারের বেশী নয়। নিজের 
মায়ের আচলের আশ্রয় হইতে চীৎকার করিয়! বলিল, "€ওট। ত আমার “কিলিপ, 
লাল কিনিপ, আমার মা আমাকে কিনে এনে দিছে ৷” 

স্থলত] তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, সাহার ঠিক খ্রমনই দেখিতে লাল 
ক্লিপ একটা আছে বটে, তবে সেটা! উপরের শোবার ঘরে তাহার আয়নার 
দেরাজে বন্ধ করা আছে, কিন্তু নোনা কিছুতেই বুঝিল না। অগত্যা তাহাকে 
কাদাইয়! তাহার হাত হহাত ক্লিপট1 কাড়িয়া লইয়া স্বলতা সেটাকে ঘথাস্থানে 
প্রত্যর্পণ করিলেন, তারপর রোক্রগ্যমানা কন্তাকে লইয়! আয়ার সন্ধানে উপরে 
প্রস্থান করিলেন। ক্লিপ ফিরিয়! পাইয়া! ক্লিপের অধিকারিণীর কানন! থামিল বটে, 
কিন্ত তাহার মুখে হাসি ফুটিল না। তাহাকে তুলাইবার অন্ত বীণ! তাহার সঙ্গে 
অজয়ের ভাব করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল ! কহিল, “এটি আমার মেঘে মন্দিরা 
কেমন সুন্দর মেয়ে দেখেছেন? নীল পোষাকটাতে ওকে ভারি মানিয়েছে 
ন1?” 

বীণা বিবাহিতা, বীণা জননী, ইহা! জানিতে পাবিয়্া অকারণেই অজয়ের 
মনে হঠাৎ একট| অন্ভুত রকমের ঘা লাগিল। সে যে ছুঃখিত হইল তাহা 


নহে, তাহার ছুঃখিত হইবার কোনই কারণ ছিল না, কিন্ত তাহার মনের মধো 
ষ্ভ 


চা এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


কোন্‌ একটা স্থরসঙ্গতিতে হঠাৎ্খ যেন তাল কাটিয়া গেল। হাসিয়! মন্দিরাকে 
কিছু-একটা বলা উচিত ছিল, কিন্তু তাহার বাক্স্কৃপ্তি হইল না। মন্দির! 
ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “না, আমি মন্দিরা না, আমার নাম অপর্ণা ।» 

অজ এবাব ভাপিয়া বলিল “মাযের দেওয়া নামটা ওব পছন্দ নয় দেখশ্ি।” 

বাণা বলিল, “আহা, অন্য নামট। উন আকাশ থেকে পেছেছেন কি” 
অপর্ণ। ওর ভাল নাম. মন্দিবা বলে ডাকি ।” 
অজয় মন্দিরাকে কাছে ডাকিতেই সে একেবারে তাহার কোল থে বিয়া 
আসিয়] দ্রাড়াইল। পাঞ্চাবির গলার বোতামটা অজয় খুলিয়া রাখিত, ছুপাষেব 
আঙুলের উপর ভর নিয়। উচু হইয়। দীড়াইয়া মন্দিরা €সট। লাগাইয়া দিল, 
কহিল, "বোতাম খুলে রেখেছ কেন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” 

হাসিয়া তাহাব পিঠে সন্নেহে হাত বুলাইয়। দিয়। অজয় বলিল, “তুমি আমার 
মা, কেমন ?” 

মায়ের কোলে হেলান দিয়া দাড়াইয়। বড বড় গোলগোল চোখে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে মন্দিরা অজরকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে 
অজয়ের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “তুমি আমার বাবা, কেমন?” 

'মাশেপাশে একটা নি:শব চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠিয়া পলকেই খামির গেল। 
মন্দিরার গালে মাঝারি-গোছের একটি চপেটাঘাত কবিয়। শশব্যস্তে বাণা উঠিয়। 
পড়িল, কহিল, “আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে । একে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে 
দু-দণ্ড দে বসব তার উপায় নেই, দুধ-খাবার সময় হলেই ঘতরাজ্যের হুষ্টঘি 
ওর মাথায় আসে । আর কখনও আমার সর্পে আসতে চাইবি ত দেখবি ।৮ 

মন্দরা কাদিবার উপক্রম করিতেছিল, স্থভদ্র ছুটিরা আসিরা তাহাকে 
কোলে করিন। এই ছুইদ্নের বহুকালের বন্ধু, কানে কানে তাহাদের কি 
কথা হইতে লাগিল কেহ জানিল্‌ না। ্থলত তাহার, কন্তারত্বুটিকে আয়ার 
হাতে সমর্পণ রুরিয়! দিয়া একটু- আগে. ফিরিয়া অ।ধিগাছিলেন, বীণার কানে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৮৩ 


কানে কহিলেন, “ওর বিশেষ দোষ নেই, তা যাই বল। স্থরেশ সত্যিই খুব 
বেণী অজয়বাবুর মত দেখতে ছিল। অম্নি বোগা ছিপছিপে চেহারা, একমাথা 
চুল, তবে তার রঙ আর-একটু ফর্সা ছিল বটে ।” 

বীণা চকিতে একবার অজয়ের দিকে চাহিয়। লইয়! মৃছুন্বরেই কহিল, 
স্থলতাদির যে কথা! ওঁকে কি ওর একটুও মনে আছে নাকি ?” 

স্থলতা কহিলেন, প্ছবি-টবি ত সারাক্ষণই দেখছে । অবিশ্ঠি তোমারই 
ত মেযে, পাকামিও আছে প্রচুর।” 

অজয়কে নমস্কর করিয়া “চললাম” বলিয়া বীণা দরজার দিকে চলিল। 
ক্লাবস্থন্ধ ছেলের| সকলেই প্রা তাহাকে বিদায় দিতে উঠিরা আদিল। ন্ুুভদ্রের 
কোলে চড়িঘ্া সিড়ি নামিতে নামিতে মন্দিরা অজয়ের দিকে ফিরিফ্ বলিল, 
“তুমি আদবে না আমাদের বাড়ী? চল-না? গাড়ী রয়েছে মে! এস-না-.* 
এস'""এস |” 

অজয় €েলিঙে ঝুঁকিয়। দঁড়াইয়া! কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল ন?" 
তারপর মন্দির কিছুতেই নামিতে চাহিতেছে না এবং স্ুুভদ্রকেও নামিতে 
দিতে নারাজ দেখিয়। নিরুপায় হইয়া কহিল, “আচ্ছ। আজ থাক, আৰ 
একদিন তোমাদের বাড়ী যাব, তাহলেই হবে ত?” 

মন্দিরা রাজি হইয়া গেল। বীণা কলকঠের হাসিতে সিড়ি মুখরিত করিয়। 
বলিল, “ও যত দুষ্টই হোক, বেশ কাজের মেয়ে। ওরই কল্যাণে আপনার 
কাছ থেকে এতবড় একটা কথা আদায় হয়ে গেল। প্রতিজ্ঞাটা মনে 
থাকব ত? 

অঙ্জয় কহিল “থাকবে ।” তারপর সেও হাসিতে লগিল। 

বিমান তাহার ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া! দাড়াইয়াছিল, কহিল, “আহি ওকে 
ধ'রে নিয়ে যাব-এখন।” 

বীণা দিড়ি নামিতে নামিতে কহিল, “কেন, অজয়বাবুর কি 


পে 


৮3 এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


কলকাতার পথঘাট জানা নেই, ঠিকানা নিয়ে বাড়ী চিনে যেতে 
পারবেন না?” 

বিমান একথার উত্তরে মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, “যেতে খুবই পারবেন, 
কিন্তু ফিরতে ঠিক ততটা সহজে পারৰেন কিনা ভেবে কথাট। বলেছিলাম |” 
ল্বীণা তাহার সেকথা ইচ্ছা করিয়াই শুনিল না দেখিয়া সি'ডির ল্যা্ডিঙে 
টাডাইয়! হাতের ছড়িটাকে সে ঘুরাইতে লাগিল। 


৭ 


বালিগঞ্জের এক্ষ নিভৃত প্রান্তে তিন বিঘা পরিমিত বিস্তৃত াঠের একধারে 
ঘম-তরুসন্রিবেশের মধ্যে ৰীণার পিতা হৃধীকেশ বাড়ী নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
ক্বধীকেশ তখন পাটের ব্যবসা করিতেন, লেই উপলক্ষ্যে বহু টাকা তাহার হাতে 
আসিত, আবার খরচ হইয়া যাইত । মিতব্যন্বিতা সে-বয়সে তাহার অভান্ত 
হিল না। কেহ কিছু বলিলে তিনি বলিতেন, ব্যবসাহী মানুষের টাকা আটকা 
পড়িয়! থাকিলে চলে না । টাকার বীজ বুনিয্া যাহাদের ফমল উৎপাদন করিতে 
হয়, দুহাতে করিয়া টাক ছাঢাইবার সাহস তাহাদের: থাকা চাই। ছুংথ ছিল 
এই, যত টাক! ছড়ানে। হইত তাহার অতি অল্প অংশেই ফসল ফলিত, কেবল 
সেই ফসল হার ভাগাগুণে পর্যাপ্ত করিয়া ফলিত বলিয়া! বহুকাল তাহার 
ধু্তব মধ্যেকার ভুলের ফাকট। তাহার চোখে পড়ে নাই । চোখে পড়িয়াছিল 
স্রবালার । বনু-আন্বাসে, প্রতিপদে স্বামীর বন্ুবিরক্তির বিনিময়ে, সেই 
অমিতাচারের সংসারেও লক্ষাধিক টাক! তিনি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 
স্বামীর ব্যবসায়ের ভাঙন-ধরার মুখে, সে টাকাকে আর-কোনও উপায়ে রক্ষা 
কর! যাইবে না ইহা! বুঝিতে পারিয়া, সঞ্চয়ের শেষ পাই-পয়সাটি পর্যযত্ত এই 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৮৫ 


বাড়ীনিন্নাণে নিয়োগ করিতে হৃধীকেশকে তিনি বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু 
যে-বাড়ীর প্রতিটি ইটের গাথুনিতে চুণ স্থুরকির মশলার সঙ্গে তাহার অনেক- 
দিনের অনেক অশ্রল অলক্ষ্যে মিশিনা গিয়াছিল, নিজে সেই বাড়ীতে একটি 
দিনও বাস কর! তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। যখন রঙের কাজ, আলোর 
মন্ত্রীর কাজ শেষ হইয়। বাড়ী বাসযোগ্য হইতে আর দুই-তিন সপ্তাহ মাত্র বাক 
তখন অকম্মাৎ এক মেঘভারাচ্ছন্ন অন্ধকার শ্রাবণ-রাত্রির শেষে বীণার ছোট ভাই 
রাহু পৃথিবীতে আসার স্থত্রে এই পৃথিবীর কাছ হইতে তিনি নিজে চিরবিদায় 
গ্রহণ করির। গেলেন । 

ছোটখাট প্রাসাদের মত বাড়ীটার গায়ে ছোট একটি একতল] বাংলা, এক- 
ইটের দেয়াল, টাপির হাত। এইটিতে হৃধীকেশ নিজে বাম করেন। তাহার 
প্রিয়তম পত্রী ষে-বাড়ীর প্রতিটি দরজা-জানাল। হইতে সুরু করিয়া নিডির প্রস্থ, 
রেলিঙের লোহার কা্জের পরিকল্পনা, ভিতর এবং বাহিরের কারুকাঁ্য পথ্য্ত 
নিজ হাতে মাপজোখ করিয়। আঁকিয়া, দাড়াইয়া থাকিয়৷ দেখিয়া এবং হ্থপতিদের 
দেখাইয়া দিয়, তাহার নিভৃত মনের বহু আশা-সাধ-গ্রীতির হবার! মণ্িত করিয়া! 
তিলে তিলে স্থস্ট করিয়াছিলেন, সে-বাড়ীতে তাহাকেই বাদ দিয়া একাকী নিজে 
প্রবেশ করিতে হ্ৃধীকেশের মন উঠে নাই। চারিপাশে অনেকখানি করিরা 
বারান্দা, ভিতরে ছোট ছোট তিনটি ঘর, অপরিহার্য আস্বাব-পত্র, একপাশে 
একটি ম্নানের ঘর। নিজের পড়িবার ঘরেই পৃথক একটি ছোট টেবিলে একাকী 
তিনি আচার করেন। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে এই ম্বাধিকারের লীমা কদাচ 
লজ্বন করেন ন1। 

গাড়ীবারান্দার নীচে আঙ্কিন্‌ সেডান্‌ হইতে নামিয়! মন্দিরার হাত ধরিয়। 
বীণা তাহার পড়িবার ঘরে গিয়। হাজির হইল। 

হযধীকেশ একমনে সেদিনকার বিলাতী৷ ডাকের প্রেক্ততত্ববিষঘুক একটি কাগজ 
পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন, মন্দির! ছুটিঘ্বা গিয়। প্দাদুমণি আমরা এসেচি” লিয়। 


৮৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


একেবারে তাহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। একটু হাসিয়৷ অতিসন্তর্পণে 
চোখ হইতে চশমাট1 খুলিতে খুলিতে হৃধীকেশ কহিলেন, “তোমাদের ক্লাবের 
মিটিং হয়ে গেল মা ?” 

বীণা কহিল, “শেষ হয়নি এখনও | মেয়েটাকে নিয়ে কি পারবার জো 
আছে, পালিয়ে আসতে হল 1” 

হধীকেশ হাসিয়া! সন্গেহে মন্দিরাব পিঠে হাত বুলাইলেন। তাহার মাতৃহীন! 
কন্তা, পিতৃহীন। দৌহিত্রী ! 

পিতাপুত্রীতে আর-কোনও কথা হইল না। কাহারও সঙ্গেই একটি-ছুইটিব্‌ 
বেশী কথা বলা! হাবীকেশের স্বভাব নহে । 

আব কিছুক্ষণ দঢাইয়া থাকিয়া পিতার টেধিলে-পড়া বইকাগজপত্র 
অন্তমনে নাডিঘ্া চাট়িব। দেখিয়। বীণা শিঃশব্দে মশ্রিতাকে লইয়া চলিয়া 
আসিতেছিল, হৃনীকেশ তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়। বলিলেন, “এই চিঠিখান। 
তোমার পিনীমাকে দিও, কেউ এদিকে ভিল না ঝলে এতক্ষণ পাঠাতে পারিনি ।* 
হৃধীকেশ প্ররোজন হইলে ও দূর হইতে কাহাকেও ডাবিবেন ন। জানিযা চাকরেরা 
পারতপক্ষে তাহাব দৃষ্িপথেব কাছাকাহি কোথাও থাকিত না। বীণা চিঠিটি 
ভাতে করিয়া বাহির ভইয়া যাইবাব আগেই তিনি 'মাধার কাগন্গে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

দুতলাটার বেণার ভাগ এতকাল খালি পডিছ্লাছিল। একটা ঘবে বীণ।র 
ভাই রাহ মাষ্টারের কাছে পঙ1 করিত, আর একটানে ছিল মন্দিণার খেলার 
ঘরসংসার, বাকী ঘরগুলি বেশীব ভাগ সময়ই তালাবন্ধ থাকিত, "অতিথি মভ'।গত 
কেহ আসিলে সেগুলির দরজা খোলা হইত, ধূপিঝুলে ঝট পডিত। হেমবালা 
আদার পর দুতলার সমস্তট| জুডির! তাহার বাস নির্দিষ্ট হইরাছে। রাহু এখন 
পাশোনার সময ছাড়| ছুতলাতেই হার কাছে দিনের অধিকাংশ সময় থাকে, 
তারই সঙ্গে শোর | মন্দিরা এতক।ল তেতলাদ্ন মায়ের ঘরের পাশে আয়ার 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৮৭ 


সঙ্গে শুইত, দুইদিন হইল ঝগডা-ঝাাটি করিয়া সেও দিদিমার সঙ্গে আপিয়! 
জুটিয়াছে। কলে রাহু এবং মন্দিরার প্রায় সমস্ত ভারই হেমবাল। লইয়াছেন। 
তাহার মনটার এখন এই ধরণের আশ্রয়ের প্রয়োজনও ছিল কম নয় । 

ভাইয়েব নিকট হইতে চাহিয়া-আনা ভক্তিতত্ব-ব্ষযক কি একখানি বই 
হাতে করিয়া হেমবাল। তাহাতে মন:সংযোগের বৃথা চেষ্টা করিতেছিলেন। বীণা 
বে প্রবেশ করিতেই দেঘালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে আডচোখে একবার চাহিয়া 
দেখিলেন। তীহার হাতে চিঠিটি এবং মন্দিরাকে অর্পণ করিয়া! বীণা কহিল, 
“এই নাও তোমার চিঠি, আর এই নাও মেয়ে । আর কখনও যদি আমি ওকে 
সঙ্গে কবে কোথাও নিয়ে যাই ত কি বলেছি ।” 

েমবালা হাত বাড়াইা চিঠিটি লইলেন, তারপর চিঠিস্বদ্ধ হাত মেইভাবে 
উ“চ্‌ করিঘ্া দিয়াই নতমস্তক্ষে বইযের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন । 

বীণা কহিল, “তুমি এখনও খাওনি পিসীমা? ইলুযেনকি! সব ক'রে 
রেখে গেলাম, একটু হু'স ক'রে তোমার খাবারট1 এনে দেবে তাও পারে না ?” 

পাতাব ভাঙ্গের মধ্যে 1০ঠিটকে রাখিঘা বই বন্ধ করিয়া হেমবাল! বলিলেন, 
“গর দোষ নেই, আমারই দেরি হয়ে গেল সব জিন্িপত্র গোছগাছ করতে । 
যা ভযেছিল সব। এসে অববি ত এ করছি । রাত অবিশ্টি বেশ অনেকটাই 
হযেছে, তা তোমরাও ত না খেছেই আছ সব? এ কচি বাচ্চাটা! এত রাত অবধি 
শুকিয়ে আছে, ওকে ফেলে আমি নিজে খেয়ে নিলে সেটা দেখতে খুব বেশা 
ভাল হ'ত কি।” 

হমবালাব কথার মধোকার প্রচ্ছন্ন তিরস্কারটুকুকে বাণ! গায়ে মাখিল ন!। 
তাহাব পাশেই একটুখানি জায়গা করিয়া লইয়া বসিয়া! পড়িল, কহিল, "যা 
পিীমঘা, তোমাদের দেশে আমায় একবাব নিয়ে চল না। আমার একবার খুব 
পাঢাগাষে থেতে ইচ্ছে করে । কখনও যাইনি জন্মে অবধি । একবার কেবল 
বদ্ধমানে গিষে দিনকতক ছিলাম, তা সে ত শহর ।” 


৮৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


হেমবাল! গম্ভীর মুখেই কহিলেন, "তা বেশ ত, এবারে পাড়াগেঁয়ে বর দে'খে 
তোর আর-একট! বিয়ে দেব, তাহলেই হবে |” 

ছুটি হাতকে জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া! বীণা কহিল, “রক্ষ। কর বাবা, 
ঢের হয়েছে, আর না।” 

মন্দিরা দিদিমার গা! ঘেষিয়! দাড়াইয়া আবদারের স্বরে কহিল, “আমাকেও 
পাড়াগেয়ে বর দে'খে বিয়ে দিও দিছু।” 

হেমবালার মুখে তবু হাসি ফুটিল না, কহিলেন, “তোকে কি করবে? তোকে 
দেখে ভয় পেয়েযাবে।” 

মন্দিরা বিনাইয়! কাদিতে লাগিল। তাহাকে একহাতে জড়াইয়া আরও 
কাছে টানিয়া তীক্ষ বক্রদৃষ্টিতে বীণাকে চকিতে একবার দেখিয়৷ লইয়! হেমবালা 
কহিলেন, “কেন বীণা, বাধাট কি শুনি ?” 

বীণা খোলা জানালার বাহিরের অন্ধকারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! কহিল, “বেশ ত 
স্থখে আছি।” তারপর গম্ভীর হইয়া গেল। একটু পরে কহিল, “ইলু কি 
করছে দেখি একটু,” বলিয়া ঘোমটার কাটা, চুলের কাঁটা খুলিতে খুলিতে 
উঠিয়া পড়িল। 

তেতলায় এন্ট্রিলার পড়িবার ঘরে এন্দ্িলা এবং বীণার ছোটতাই রাহ 
বসিয়া ছিল। বাহুর বয়স দশ-এগারোর বেশী নহে, তদুপরি সে আজন্ম 
রুগ্র, দরজ| হইতে তাহার শরীরের প্রায় সমন্তটাই এরত্দ্রিলার আড়ালে 
পড়িয়া গিয়াছিল। “কি করছিস রে ইলু* বলিয়া ঘরে টুকিয়৷ রাহুকে 
দেখিতে পাইয়া বীণ৷ বলিল, “তোর ষে আজ ভারি মনোধোগ দেখছি রে রাহ?” 

ধরন্দ্রিল/ একটু হাপিয়! বলিল, “ইা। মনোযোগ ত কত! বই ছুঁড়ে ফেলে 
এসে ছবি আকতে বসেছে ।” 

বীণা ঝাজিয়া কহিল, %এই বুঝি তোর এবার ফাষ্ট হবার নমুনা? 
পরীক্ষার আর ক'দন বাকী রে তোর?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৮৯ 


রাছু ছবির পাঁতা হইতে মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, “আর ত ছু-বংসর পর 
আমি জিওমেটি, করব, তখন ঢের ছবি আকতে হবে ।” 

বীণা কহিল, ''তারও ক,বছর পরে ত ঘাঁস কাটবি, এখন থেকে নেংটি পঃরে 
তাহলে মাঠে নেমে পড় না ?” 

ধরত্্িল৷ বলিল, “রাহু সর্দারঃ যাও তোমার ঢের ছবি আক! হয়েছে, এব্খরে 
খেয়েদেয়ে ঘুম দাও গে ।” 

রাহু বলিল, “বা রে, বাঘের যে ল্যাজ বাকী রইল !” 

এন্দ্রিল৷ বলিল, “এ বাঘট! ল্যাজ কেটে সভ্য হয়েছে ।” 

রাহু আবদার করিয়া! বলিল, “না, ল্যাজ দিয়ে দাও ।” 

বীণ। কহিল, “তোরটাই না-হয় কেটে ওকে দিয়ে দে নাঁ।” 

রানু ষলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা! বলো না।” 

বীণ! বলিল, "না বলতে হ'লে ত বাচিরে! তুই যা দেখি, খেয়েদেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়, দেখিস তোর সঙ্গে কেউ কথা বলতে যাবে না1” 

রাহ রাগ করিয়া ছবির খাতা ছুড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া গেলে তাহার 
পরিত্যক্ত আসনটিতে বসিয়৷ চুলের কাটা, ফিতা, ব্রোচ, কানের দুল, প্রভৃতি 
থুলিয় খুলিয়া বীণ1 তাহার কোলের উপর রাখিতে লাগিল। এন্দ্রিল৷ কহিল, 
“কি হ'ল ক্লাবে?” 

“হবে আবার কি ছাই, যা হয়|” 

“সবাই গোল হয়ে বসে কেবল গল্প করলে 1” 

"আর কি করব, নাচব?” 

“তাহলেও ত একটা কাজ হয় ।” 

“তুই গিক্ে একদিন নেচে দিয়ে আসিস্‌। খুব ত তুই কাজের মেয়ে, 
পিসীমাকে চাটি খেতে স্থদ্ধ দ্রিতে পারিস্‌ নি। যাবার সময় এত ক'রে বলে 
গেলাম ।” 


৯০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


এন্জিলা বসিয়! বসিয়াই বলিল, “এইরে, একেবাবে ভূলে গেছি। রাহুসর্দার 
একবার এসে জুটলে কিছু কি আর মনে থাকতে দেয়? আমি না-হয় 
এক্ষণি যাচ্ছি।” 

বীণ| বলিল, “থাক্‌, তোকে আর যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি কাপড়চোপড 
ছেড়ে ।”” 

এন্দ্রিলা লুকাইয়! নিষ্কৃতিব নিঃশ্বাস ফেলিল। কলিকাতায় ফ্িরিয1 অবধি 
পাবতপক্ষে ময়ের ক'ছে সে ঘেষে না। হেমবালাও তাহাকে বড়-একটা 
কাছে ডাকেন না। ইঠাতে সে মনে মনে খুণীই হর । ভেমবালা কলিকাতায় 
আসার স্ত্রে তাহার জীবনে এবার যাহা বহন করিয়া আনিয়াছেন বহু চেষ্টা 
কবিয়াও সে মহাপবিবর্তনকে নিজেব মনেব মধ্য সে গ্রহণ কবিতে পারে 
নাই, মাকে দৃবে দূঃর লাখিযা। সেই সংশয়াকুল অবস্থাটার বিরদ্ধে নীরবে সে 
বিদছ্োোহ জানায়। এটুকু বিঃদ্রাহই তাহাব স্বভাবেব পক্ষে ছিল প্রচব, কিন্তু 
সেটুকুবও প্ররোদ্ন হইত না, পিতা অপবাদ করিয়াছেন ইহ যদি নিশ্চয় 
করিয়া সে বুঝিতে পাবিত। মাযেরই নিকট হইতে উত্তরাধিকারন্থতত্র- 
পাঞযা তা্ান কভাঁবের কঠোব স্তাঘনিষ্ঠা তাভাব সমস্ত সংশদ-বেদনাকে তাহা 
হইলে দুহুর্টে আডাল করিয়া দাডাইত। হ্েেমবালাবই মত নিজের বিবেকবুদ্ধি 
দিরা ঘাচাই ধনিয়। চিবকাল সে পৃথিবীর বিচার করিত, যেখানে শান্তি পাওনা 
নেখানে শাস্টিবিধান করিতে কোন প্নিই সে কুস্ঠিত হইত না। কিন্তু তাহার 
ভাবে পিতা নরেজনারারণের স্বভাবের উপকরণ 9 বড় কম ছিল না। পিতাব 
নিকট হইতে একটি জিনিন সে অত্যন্ত বেশী করিঘা পাইয়াছিল। তাহা সর্দত্র 
সমস্ত অবস্থান অত্যন্ত সরাসরি বিচারযুক্তিহীন একধরণের সত্যানুরক্তি। জত্য 
নাহা তাহা নে প্রকাশ পাইল না, নীরবতার আড়াল তাহাকে প্রবঞ্চনার মত 
হইদ] বিৰিয়। রহিল, এজন্য কাহাকে দে দোষী করিবে ভাবিয়া টি ন1, 
কিন্ত তাহার সমস্ত মন তিক্ত হইয়া রচিল। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৯৬ 


বীণা কাপড় ছাড়িতে শুইবার ঘরে ঢুকিলে ধন্দ্রিলাও তাহার অনুসরণ 
করিল। শাড়ী জামা পাট করিম আলমারীতে উঠাইঘা রাখিতে রাখিতে 
বীণা বলিল, “আঙজগ একজন নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল 

তাহার বিছানার একপ্রান্তে আধশোয়! হইয়া! বসিয়। এন্দ্রিলা কহিল, “কে?” 

“অজয় রায়।” 

“সে আবার কে?” 

"এ যে কাগজে লেখেন, গানও খুব ভাল করেন শুনেছি।” 

“ছাপার অক্ষরে নামটা দেখেছি মনে হচ্ছে বটে, লেখা যদিও পড়িনি 
একটাও । গান যে শুনিনি তা জোর করেই বলতে পারি ।” 

“নিশ্চয় পড়েছিম্, তোর মনে থাকে না । ভাবতবর্ষে বাঁঙালীরাই চিরকাল 
সবচেয়ে লড়িয়ে জাত, এসন্বন্বে এব একটা লেখা পড়ে আমলা খুব হেসেছিলাম, 
মনে নেই ?” 

“ও, হা, মনে আছে বটে। খুব কি বীবপুরুষেব মত দেখতে ?” 

“ঠিক উন্টো, তালপাহাব সেপাই, তান উপর আবাব ভাজা মাছটিও উল্টে 
খেতে জানেন না।” 

“তা ওবকম হয়।” 

“তুই ত কতই জানিন। কটা মানুষকে দেখেছিন? একদিন আদ না» 

“ক হবে?” 

“অজববাবুকে দেখবি । 

এন্দ্িগা একটু হাসিল, কহিল, “তোমার বর্ণনা শুনে ত মনে হচ্ছে না 
খুব ধেশী দেখবার মত ।৮ 

বীণ। একখানি কৌচানো টাকাই শাড়ী আলনা হইতে পাড়িয়া লইয়া 
পরিতে পরিতে বলিল, “আহা, দেখবার মত 'আবার কি, ছুটে! শিউ আছে, 
ন1 শু'ড় আছে? তবে ভারি মজার কিন্তু, তোর ঠিক ভাল লাগবে দেখিস” 


৭২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


"আমার ভাল-টালো কাউকে লাগে না বাপু» বলিয়া এন্দ্রিলা গা- 
মোড়ামুডি দিয়। উঠিয়া পড়িল। 

বীণ। তাহার ঘর হইতে চলিয়া গেলে চিঠিমুদ্ধ বইখানিকে বালিশে চাপ! 
দিয়া রাখিয়া হেমবালাও উঠিয়। পড়িলেন, দৃতলার বারান্দার রেলিঙ হইতে 
ঝুঁকিয়া ডাকিলেন, “ক্ষ্যান্ত 1” 

ক্ষেস্ত তখন নীচে রান্নাঘরে বন্িয়৷ ঠাকুরের রন্ধনের সমালোচনা করিতে 
ব্যস্ত ছিল।...কাচা লঙ্কা ন1 দিয়ে কিরকম আবার নিরিমিষ তরকারী হচ্ছে'"' 
তাতে আবার ছুধ, এমন কা কখনও কেউ বাপের জন্মে দেখেনি -"-ছুধে নুনে 
মিশলে যে পোরক্ের সমান হয গো! হেমবালার ডাক শুনিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
উপরে আসল । কহিল, “আমায় ডাকছিলেন মা?" 

ভেমবালা মন্দিরাকে তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়! কহি:লন, "এব 
আরা কোথায় আছে দেখ, একে তার কাছে নিয়ে যা, কাপড় ছাড়িযে খাওয়াতে 
বল্‌।” 

ক্ষেম্তি ভিন্ন অপর কোনও ঝি-চাকরকে হেমবালা পারতপক্ষে নিজের ঘরে 
ডাকিতেন না। হাইয়ের সংসার হইতে কোনও দিকে প্রয়োজনাতিরিক্ত কিছু 
তিনি লইবেন না ইহা স্কির ছিল । 

ক্ষেস্তি কহিল, “তা ত বলব মা, কিন্তু আমার কথায় এখানে কি কেউ কান 
দেয়? সব গা-টেপাটেপি কণ্বে ভাসে । এদের আদব দেখে গা জ্'লে যাঁর মা, 
আমর] রাজবাডীর ঝি-চাকর...” 

হেমবাল! তাহাকে তাড়া দিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা ত এখন ।” 

সে চলিয়া গেলে চেমবালা ঘরের দরজাট! বদ্ধ করিয়া দিলেন ৷ বালিশের 
তলা হইতে বইখানি বাহির করিয়। প্রথমে কিছুক্ষণ অকারণেই তাহার কয়েকটা 
পাত| উল্টাইলেন। তারপর হঠাৎ এক সময় চিঠিটিকে বাহির করিয়! কিছুমাত্র 
ইতস্তত: ন করিয়াই খুলিয়া কেলিলেন। দীড়াইয়! দীড়াইয়াই পড়িতে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৯৩ 


লাগিলেন, ধেন বসিয়! পাঠ করিলে চিঠিটিকে অনাবশ্যক বেশী মর্ধযাদ! দান করা! 
হইবে। পরিচিত চিঠির কাগজ, পরিচিত হস্তাক্ষর । 

“যে অপরাধের ক্ষম। নাই তাহার জন্ত তোমার কাছে ক্ষমাভিক্ষা আর করিতে 
চাহি না। কিন্ত ক্ষমা না করিয়াও ত মানুষে দয়া করে? তুমি দয় করিয়াই 
ফিরিয়া আইস । 

তুমি কাছে না থকিলে বাচিয়া খাকার কোনও অর্থ থাকে না, ইহ! আমি 
মর্মে মর্দন অনুভব করিতেছি । এক-একবার এমনও যনে হইতেছে, প্রলোভনে ষে 
ভুলিয়াছিলাম তাহাও তোমাকে দিয়া আমার অগ্তর পরিপূর্ণ ছিল বলিয়াই 
পারিম্াছিলাম। এই অদ্ভুত কথার কি যে অর্থ হইতে পারে তাহা তুমি ঝুঝিবে 
না, পৃথিবীর কেহই সম্ভবতঃ বুবিবে-না, এমন কি আমি নিজেও ভাল করিয়া 
বুঝিতেছি না, কিন্তু ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী জানেন, আমি মিথ্যা কহিতেছি না। 
আজ তুমি কাছে নাই, পৃথিবীতেও এমন-কিছু নাই যাহা আমাকে প্রলুব্ধ 
করিতে পারে | 

£অ।মার যত দোষই থাকুক, জ্ঞান হইয়া অবধি কথনও আমি মিথ্যা কহি নাই। 
ধদি ইচ্ছ! করিতাম, খুব সহজে তোমাকে আমি ফাকি দিতে পারিতাম। কাহারও 
সাধ্য ছিল না আমার অপরাধ প্রমাণ করিতে পরে, এখনও সে সাধ্য কাহারও 
নাই। আমি না বলিলে আমাকে সন্দেহ করিবার কথাও তোমার মনে আঙিত 
না। কিন্তু পৃথিবীতে তোমারই জানিবার অধিকার আছে বলিয়া নিজে হইতে 
অকপটে তোমাকে আমি সত্য কহিম্াছি, কিছু গোপন করি নাই। আজও আমি 
সচ্য কথাই কহিতেছি। 

'অপরাধী নিজে হইতে অপরাধ স্বীকার করিলে তাহার দও হ্রাস হয়। কিন্ত 
তুমি আমাকে আমার প্রাপ্য চরম দণ্ডই দিত্ছে। নবেন্দ্রনারাঁয়ণ।, 

হেমবালা সত্যই কিছু বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার আগ্রহ৪ তাহার 
ছিল না। তাড়াতাড়ি চিঠিটকে ভাজ করিয়া তবু নিতান্ত কর্তব্যবোধেই 


৯৪ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


ইহার মন্ষ্রোন্ধারের চেষ্টা কয়েক মুহুর্ত ধরিয়। তিনি করিলেন। ঠোটের কোণ 
দুইট] অবাধ্য হইয়া! কাপিতে!ছল, দৃঢ়তার দ্বারা সেটুকুকে শাসন করিলেন। 
একবার চিঠিটি ছিড়িতে উদ্ভত হইয়াও ছিডিলেন না, ছেঁড়া টুকবা কোথায় 
ফেলিবেন, কে কোথায় ঝুঁড়াইয়। পাইযা পড়িবে, দেরাজ হইতে চাধির গোছ। 
লই নিজের ছোট হাতবাঝ্সট খুলিয়৷ সমস্ত কাগজপত্রের নীচে চিঠিটিকে রাখিয়া 
দিলেন। তারপব আলো নিবাইয়া দবজার শিকণ টানিয়া দিয়া আস্তে হবীকেশের 
মহলে আসিয়! ঢুকিলেন। 

হবীকেশ নডিয়া বসিব। চোখ ৬ইতে চশমা নামাইঘা একটু ইতস্তত: করিয়। 
কহিলেন, “নরেন চিঠি লিখেছে ?” 

হেমকালা অস্বুটম্বরে কহিলেন) “ভয” 

“কেমন আছে?” 

"জানি না।” 

হৃবীকেশ আবার একটু নডির়া বঁদিলেন। 

হেমবালার এবারকার কলিক হ। আদাটা থে খুব স্বাভাবক কারণে ঘটে নাই 
হৃবীকেশ গোড়াগুড়িই তাহা বুক্তে পারিয়াছিলেন, হেমবালার ধরণধারণ 
দেখিনা এতদুপরি'ও কিছু কিছু তিনি অন্থমান ক্নিয়াছিলেন, কিন্তু সমণ্ত 
অবস্থাটা বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিবার সুযোগ তাহার হব নাই। হেমবালা 
লুকাইতেই চাহিতেছেন বুঝিতে পারিয়া নিক্গে তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
নাই, কিন্তু যতট৷ বুৰঝিরাছিলেন তাহাতেই ভগিনীকে খুব বেণা আগ্রহ সহকারে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইতেও তাহার বাধিতেছিল, এবং এজন্য যতবেশী বেদনা 
পাইতেছিলেন ততবেশী নিজেকে লইয়া তিনি সকলের হইতে দে থাকিতে 
চাহিতেছিলেন। হেমবালা নিজে তাহার ঘরে না৷ আমিলে ভ্রাতাভগিনীতে 
চিৎ সাক্ষাৎ হইত। অবশ্য প্রতিদিন প্রভাতে হেমবালা স্থুনিয়মে একবার 
করিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে ও তাহার সংবাদ লইতে আমিতেন, তখন 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৯৫ 


কিছুক্ষণ করিরা নীরবে তীহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া থাকিয়। যাইতেন, 
হৃধীকেশের পড়াশোনায় তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আজ নিজেই 
নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! একটুখানি কাশিয়া তিনি কহিলেন, “নরেন সব-কিছুতেই 
ধ্রকম। কোনে বিষয়ে গা করে না। জেনেশুনে ঘে অপরাধ করে তা মোটেই 
নয়, অন্তে অপরাধ নিতে পাঁরে এই সহজ কথাটা কিছুতে তার মাথায় আসে ন!।” 

হেমবালা কোনও কথ! কহিলেন না, হধীকেশও কিছুক্ষণ নীরবেই স্নেহাবনত 
বৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । ভরগনী হইলেও হেমবাল। ভাহার কন্তা- 
স্থানীয়া, তাহার নিজের বয়স এখন যাটের প্রায় কাছাকাছি, হেমবালার বয়স 
চল্লিশের বেশী হইবে না। পিতার মৃত্যুর পর কণ্ান্সেহেই ইহাকে তিনি লালন 
করিযাছিলেন। তাহ1 ছাড়া সত্যই হেমবালাকে দেখিলে এক্দ্িলার* ম! মনে 
৩ইত না। এন্দ্রিলার দিদি বলিয়াই লোকে ভূল করিত। কানের কাছটিতে 
একদিকে ছু-একটি চুলে পাক ধরানে| ভিন্ন বিগত যৌবন তাহার দেহ হইতে 
ঘৌবনশ্রীব আব-কিছুই লইদ্ণ বাইতে পারে না । তাভাব দিকে চাহিয়া 
সহজেই হৃবীকেশ মাঝখানকার কয়েক বৎসরেব ব্যবপানকে ভুলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। বাসল্যরসে অভিষিক্ত স্ুুূর অতীতেব অনেকগুলি দিন হঠাৎ 
আজ আবার স্বৃতিপথে ভিড় করিয়া আসির। তাহার ছুই চোখকে বারহ্বার 
'অশ্রসিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। নিজেকে সম্বরণ কারিয়া লইয়া কহিলেন, 
“তোমার বিয়ের বসর একবার বাপ-মাকে না বলেই তোমাকে নিতে এসে 
গাজির। আম বললাম, “তুমি হেমকে নিতে এসেছ, কই তোমার মা-বাবা 
ত পবিষঘে কিছু লেখেননি।' বললে, “আমি তাদের মন জানি, বউ বাড়ী 
গেলে তার! খুব খুশীই হবেন।, আমি বললাম, “তুমি ছেলেমান্ুষ, বুঝছ ন), 
হেমকে নেবান্ন প্রস্তাবট! তাদের কাছ থেকেই আসা দরকার ।” সে কিছুতেই 
বুখল না, রাগ ক'রে না-বেয়েদেয়েই চলে গেল। তারপর আমার বাড়ী আর 
বড় একট! সে আসেনি ।” 


৯৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


হেমবালা নতমন্তকে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হৃধীকেশও ইহার পর অকম্মাৎ 
একসময় ঘুরিয়া বসিয়া কি একট] লেখার কাজে মনোনিবেশ করিলেন । 
বীণ! আসিয়৷ ডাকিল, “পিসীম1, খাবে না! ?” 

“না, আমি এইখানেই দাদার কাছে একটু বসছি। মন্দিরার খাওয়া হয়ে 
গ্রিয়ে থাকলে তাকে শুইয়ে দিতে আম্মাকে বল্গে যা। বিছানা করাই আছে ।” 

“তা ত বলব, কিন্তু তুমি খাবে না কেন ?1” 

“ক্ষিদে নেই মা, তুই ষা।” 

বীণা অত্যন্তই বিস্মিত হইল, কিন্তু পিতা এবং পিতৃঘলার দিকে চাহিয়া 
আর-কিছু বলিতে তাহার সাহদ হইল না। সে চলিয়া গেলে ভ্রাতাভগিনী 
যেমন বসিঘ়্াছিলেন নীরবেই বহুক্ষণ সেইভাবে বনিয়! রহিলেন। 


৮ 


খাইতে বসিয়! এন্দ্রিলা বলিল, “এবার আসতে পথে তোমাদের স্থভদ্র- 
বাবুকে দেখলাম ।” 

বীণা বলিল, “কই, আগে বছ্গিননি ত? আলাপ হঃল?” 

“উহু, কথা যদিও বললাম অনেক গুলো ।” 

“তোকে চিনতে পারলেন না ?” 

“কি ক'রে চিনবেন? স্থলতার্দিদের বাড়ীতে আমিই গুকে দেখেছি, 
আমার পরিচয় কেউ ওঁকে দিয়েছে ব'লে ত মনে হয় না।” 

"কি কথা হ'ল?” 

“দেওয়ানজী প+ড়ে গিয়ে একটু চোট পেয়েছিলেন, তাকে ধ'রে তার কেবিনে 
দিয়ে আসতে বললাম ।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪১৭ 


“দিলেন ?” 

দহ 

“তারপর তুই কি বললি ?” 

“কি আবার বলব, একটু কেবল হাসলাম |” 

প্ধন্তি মেয়ে বাবা তুই, একটু ধন্যবাদ ত দিতে হয়?” 

“বাংল। ভাবায় সেটা ত আর দেওয়া চলে নাঃ নয়ত দিতাম ।” 

“সুভদ্রবাবু তোর হাসি দেখেই যুদ্ধ হয়ে গেলেন বোধ হয়?” 

“সম্ভব |” 

“কি বললেন ?” 

পবললেন, আমার সঙ্গে টিচার আইওডিন আছে দিচ্ছি, শুর পিঠে একটু 
লাগিয়ে দেবার ব্যবস্তা করুন|” 

“উঠ একেবারে পুরোদস্র বোমান্স ! তাঁরপর কি হ'ল শুনি ।” 
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“এই নাকি তোর অনেকগুলো কথা ?” 

“তা বই কি, কথ! আবার লোকে কত বলে ?” 

বীণ কলকণ্ে হাসিয়া বলিল, “সত্যি, আমার বদলে তুই আমার বাবাৰ 
মেয়ে হ'লে পারতিস।” 

এত্দিল! সে হাসিতে যোগ দিল না, কি মনে করিয়া গন্ভীর হইয়া! গেল। 

খাওয়া শেখ করিয়া দু-জনে উঠিয়াপড়িবে কি না ভাবিতেছে এমন সময 
খাবার ঘ.রব পাশে বাগানের স্থরকি-ঢাল। রাক্জা মোটবের চাকার শব্দ শোনা 
গেল । বীণা বলিল, “এত রাত্রে কে আবার আসে রে বাবা 1” 

গাড়ীবারান্দার নীচে সিড়িতে পারের শব্দ, তার পরেই শ্মিতহান্তে মুখ 
ভরিয়া বিমান আসিধা একেবারে খাবার ঘরের দরজাঘ দীড়াইল। প্রর্জিলা 
অন্ন একটু তাহার দিকে পিঠ দিয়া সরিয়৷ বসিল! বীণ! অত্যন্ত বিস্মিত মুখ 

ন্‌ 


৯৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


করিয়াছিল। অকম্মাৎ হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল, “আপনি এমন সময় 
হঠাৎ?” 

বিযান নত হইয়া ছুই বোনকে নমস্কার করিল, তারপর অগ্রনর হইয়া 
আপিয়া বলিল, “আপনার এই বইট! ক্লাবে ফে'লে এসেছিলেন, দিতে এসেছি |” 

ভাত বাড়াইয়া বইটা! লইয়া! বীণ! বলিল, "ক্লাবের দারোয়ানকে দিবে পাঠিয়ে 
দিলেই ত হ'ত, নিজে কেন এলেন কষ্ট ক'রে 1” 

বিমান কহিল “কষ্ট আবার কি. 91685016 বলুন ।” 


বীণ! হাসিয়! কহিল, "তথাস্তব।” 
বিমান দাড়াইয়াই ছিল, কহিল, “একবার বসতেও ষে বললেন না বড়?” 


বীণা অবলীলায় কহিল, প্বসতে বললেই থেতে বলতে হয়, কিন্ত খেতে 
দেবার মত কিছু আর ছু-বোনে বাকী রাখিনি |” 

বিমান একটা চেয়ার টানিয়! গুছাইয়া বপিল, কহিল, "খুব ভাল করেছেন । 
রাত্রের খাওয্ব। একটু সকাল সকাল সেরে ফেলেন বুঝি ?” 

বীণ কহিল, "যা, আর বেশী বাত করলে ভোরবেলার চা-খাওয়াটাও 


সঙ্গে সঙ্গে সেরে নিতে হয়ু।” 
বিমান কহিল, "আমার দেখুন দ্িনের বেলাটা1 এতবেশী 50101 লাগে, 


যে, বেঁঠে থাকবার মত সমস্ন যেটুকু রাত্রেই আমাকে ক'রে নিতে হয়। অন্ধকারে 
মনটা তবু অনেকখানি ছাড়1 পায় যে-দিকে ঘা-খুশি কল্পনা ক'রে নেওয়া চলে ।” 

বীণা কহিল, “তা ঠিক, কিন্তু রাত্রে উঠে মেয়ে যখন টেঁচায় তখন অন্ধকারে 
তার পায়ের দিকে ম1থ| কল্পনা করলে ব্যাপারট। তার বা আমার কারও পক্ষেই 
বিশেখন্ছবিধের হয় না।” 

বিমান উচ্চৈঃম্বরে হানিয় উঠিল । এন্দ্িলা পূর্ব হইতেই উদখুন করিতেছি ল, 
এই অবসরে উঠিঘ।-পড়িঘ্| নিতান্ত কর্তব্যবোধে একটু হাদিয়া বিমানকে 
নমস্কার করিল। বিমান ত্রন্তে চেঘার ছাড়িন্া উঠিয়া প্রতি-নমন্কার করিল। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৯৯ 


বাহিরে আসিয়ণ ্রীন্দ্রিলা দেখিল+ দরজার একপাশে, একতলার ছুই সার ঘবের 
্রধ্যেকার পথে, অন্ধকারে দেয়াল ঘোঁষিপ্রা হেমবালা দড়াইয্া আছেন। প্রন্দ্িলা 
বাহির হইয়া আসিতেই তিনি একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন মনে হইল। ব্যাপারটা 
ন্দ্রিলার কেমন ভাল লাগিল না, তাহাকে কিছু না বলিয়াই, তাহার পাশ 
কাটাইয়া সে দ্রুতপদে দুতলার নিড়ির দিকে চলিয়া গেল। 

বিমান আবার গুছাইয়! বসিল। একটু আগেষে হাসিস্ুরু করিয়াছিল 
তাহারই জের টানিয়! কহিল, "বেচার1 অজয় '” 

বীণা তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, “কেন, তার কি হ'ল আবার ?” 

বিমান ঠোট চাপিয়া একটু হালিয়া কহিল, "সেইটেই ত ভেবে পাচ্ছি না। 
প্রথিবীতে মেয়ে ব'লে যে একটা জ্রাত আছে তাই যে জান্ত না, আজ তার '্ভাব 
দে'খে মনে হচ্ছিল, আর যে কিছু পৃথিবীতে আছে তাই যেন সে জানে না।* 

বীণ। নত মন্তকে চট করিয়া কি ভাবিয়া লইয়া হাসিয়াই বলিল, "ও রকম 
ভয়। এ-নিয়ে আপনি বেশী ব্যস্ত হবেন না। খুব লাজুক আর তীরু মান্ষেরা 
বিপদে পড়লে হঠাৎ এক-এক সময় মারাত্মবক-রকম সাহসের পরিচয় দিয়ে 
ফেলে।” 

“হু” মরিঘ্জা হয়ে ওঠার কারণ ত অবিশ্টি ছিলই ।” 

“সেট। কি শুনি ?” 

“আমার মুখ থেকে শুনলে আপনার কি আর ভাল লাগবে? যথাসময়ে 
ঠিক জায়গা থেকেই শুনতে পাবেন ।” 

“আঃ. আপনি এত বাজে কথাও বঙগগতে পারেন,” বলিয়৷ বীণা উচ্ছ্ুপিত 
আবেগে হানিতে লাগিল। 

বীণাকে এমন ভাল মেজাজে পাওয়৷ অন্ততঃ বিমানের অদৃষ্টে সচরাচর 
ঘটিয়া উঠে না। কথার স্রোতকে ইহার পর কোন্দিকে যোড় ফিরাইলে আরও 
কিছুক্ষণ তাহার কাছে বসিয়া যাইতে পারে তাভাতাড়ি তাহ! ভাবিয়! 


১০০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


লইতেছে এমন সময় অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করিয়াই ধীরপদে হেমবালা আসিয়। 
ঘর ঢুকিলেন। বিমান ব্যস্ত-সঘস্ত হইয়! উঠিয়া ঈাড়াইল, তাহার দিকে 
দৃকৃপাতমাত্র না করিয়া! একেবারে বীণার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, 
“তোর মেয়ের কি হয়েছে বলতে পারিস্? সেই থেকে ভ্রমাগত ছটফট করছে, 
কিছুতে ঘুম পাঁড়ামে যাচ্ছে না । তুই একবার এসে চেষ্টা ক'রে দেখবি ?” 

“এই যাচ্ছি। আচ্ছা, আসি তাহলে” বলিয়া দ্রুত নমস্কার সারিয়। বীণ 
বিমানকে বিদায় দিল, তারপর হেমবালার সঙ্গে তাড়াতাড়ি উপজ্কর আসমা 
উঠিল। দেখা! গেল, পরিপাটি করিয়া পাত৷ বিছানায় একটি পুতুল পাশে 
করিয়া মন্দিরা অঘোরে ঘুমাইতেছে। বি-চাকরদের কেহ কোনও কাজে 
ঘরে আসিয়া আলে জালিয়াছিল, যাইবার সময় মনে করিয়! সেট। নিবায় নাই। 
আলোট। নিবাইয়া৷ আসিয়! নত হইয়া হইয়া ঘুমন্ত কন্তার কপালে বীণ! একটি 
চুহ্ধন মুদ্রিত করিয়া দিল। 

ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইয়া! আসিয়া বিমান তাড়াতাড়ি ইামের 
রাস্তা ধরিল। আসিবার সময় বীণা-এন্দ্রিলাদের কেহ হ্যত দেখিবে আশা! 
করিয় ট্যাক্সি লইয়া আসিয়াছিল, কতক্ষণ থাকিতে পাইবে জানিত না বলিয়! 
সেটাকে অপেক্ষা করায় নাই। পথে আসিতে শুনিল, দূরে একটা গিজ্জার ঘড়িতে 
দশটা বাজিতেছে। মনে মনে বলিল, “না, আজ সন্ধ্যাটা নিতান্তই বাজে 
খম্বচ হ'ল। এর পর কি করব? বাড়ী ফিবে গিয়ে ঘুম দেব কি? ছুত্তোব, 
আমি কি জরো রুগী, না আমার ৰাড়ীতে একটা ক্যাউকেটে বৌ আছে, যে, 
অন্ধকার ন1 হতেই বাড়ী গিযে হার হব? বিস্ত কোথায়ই বা যাই ?-**একটা 
বাস্‌ বাইতেছিল, চড়িল না। খানিকশণ পহ্ই একটা ট্রাম, এবারেও চড়িল 
না। সকালে উঠিয়া! ঘে-গানটা সুরু কবিত নমত্ দিন একনিষ্ভাবে সেইটাই 
গাহিয়া চল! তাহার স্বভাব ছিল, গুন্গুন করির। গাহিতে লাগিল, 
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এবারে আর-একটা বাদ্‌ যাইতেছে, একটি স্থন্নরী বাত্রিণীর কবরীর কতকটা 
দেখা গেল, উঠ্রিয়। পড়িল । 

একটু জায়গ! করিয়] বসিয়! সহযাত্রী এবং সহ্যাত্রিণীদের ভাল কবির! 
দেখিয়া লইতেছে, হঠাৎ চোখে পড়িল, যাহার পাশে বসিয়াছে নে ব্যক্তি" 
নন্দ। শিবনেত্র হইয়া মনে মনে কহিল, “নাঃ, আজ নিতান্তই শেয়াল বায়ে 
করে বেরিয়েছি, আজ কপালে স্থখ নেই" মুখে কহিল, “নন্দ যে! এত রাত্রে 
কোথায় চলেছ ?” 

নন্দ স্বজনহীন নির্বান্ধব একটি ছেলে, বয়স আঠারো-উনিশ। কলেজে 
পড়ে। কোমল, তরুণীজনোচিত চেহারা । ব। চোখের কোণে একটা কালো 
তিল সমন্ত মুখটিতে যেন একটা বিষাদকরুণ ছায়! বিস্তার করিয়াছে । তাহার 
ছোটি দেহটি লইয়া! সে খুব অন্নস্থানই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তবু9 
প্রাণপণে গাড়ীর দেয়াল ঘেিয়া সরিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
“পড়িয়ে ফিরছি |” 

বিমান কহিল, “তুমি আবার ছেলে পড়াও বুঝি? ঝক্মারী কাজ।” 

নন্দ মুখ কাচুমাচু করিয়৷ একটু হাসিল। 

“কন্দ,র যাচ্ছ?” 

“শেয়ালদ। ৷” 

“মেইদিকেই থাকো বুঝি ?” 

“আজ্জে হ্য।”, নন্দ খুকখুক করিয়া কশিতে লাগিল । 

বিমান দেখিল, নন্দের মুখ অতিশয় শুষ্ক দেখাইতেছে, সম্ভবত সমস্ত দিন 
সে কিছুই আহার করে নাই। ভাবিল “রাতটা যখন মাটিই হ'ল তখন ভাল 
ক'রে ছেলেটার খবর নিতে হচ্ছে। ষা ওর অবস্থা দেখছি, বেশীদিন আর 
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টিকবে ঝলে ত মনে হয় না।” কহিল, “কোন্দিকে যাই ভাবছিলাম, তা 
বেশ ভালই হল, তোমার ওখানে গিয়েই খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাক ।” 

নন্দ অত্যন্ত উসখুস করিতে লাগিল । 

বিমান কহিল, “কি হে, খেতে দিতে হবে মনে ক'রে ভয় পেয়ে গেলে 
নাকি? না-হয় ঘরে যা আছে ছু-জনে ভাগ করে খাব।” 

নন্দ তথাপি নীরবে মাথা নীচু করিয়া আছে দেখিয়া হাসিয়! কহিল, “না, না, 
তুমি ভয় পেও না॥ আমি সত্যিই তোমার বাড়ী যাব মনে ক'রে কথাটা বলিনি ।” 

অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া নন্দ কহিল, “আপনি বুঝতে পারছেন না, পারবাব 
কথাও নয় ।...আমার বাড়ী কোথায় যে আপনাকে নিয়ে ধাব ?” 

বিমান কহিল, "সে কি হে? বাড়ী কোথায় কিরকম? এই যে একটু 
আগে বললে শেয়ালদার দিকে থাকো ?” 

কোলের উপর ময়ল! কম্বল জড়ানো! সরু বালিশের মত একট] জিনিষ 
দেখাইয়া নন্দ কহিল, “এই বিছানা নিয়ে শেয়ালদার প্রাটফর্মে শুতে চলেছি, 


রোজ তাই করি ।” 

“জিনিষপত্র কোথাম্ব থাকে? খাওয়া-দাওয়া] কোথায় কর ?” 

প্যখন সুবিধে হয় একট! হোটেলে খাই, জিনিবপত্র বইটই তাদেরই কাছে 
থাকে, সেখানেই ম্নানটানও করি ।” 

বিমান এমন বিম্মিত মুখ করিয়া! নন্দের আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল, 
যেন এমন অসম্ভব কথ! ইতিপূর্বেব জীবনে আর কখনও সে শোনে নাই। এই 
নিরীহ ছেলেটারও পেটে পেটে ঘে এত ছিল তাহা কে জানিত। কহিল, 
“কিন্ত শেরালদার প্রাটফর্মে রোজ রাত্রে নিয়ম ক'রে কেউ শুতে যায় এ আজ 
আমি এই প্রথম শুনছি ।” 

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “মুটেমজুররা অনেকেই ৩ শোয়, তাদের মধ্যে 
মিচশ যাই, কেউ লক্ষ্য করে না।” 
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“কলেজ পড়ছ, না পড়াশোন৷ খতম করেছ ?” 

“পড়ছি ।” 

“রুখন পড়, কোথায় বসেই বা পড় 1” 

প্রাটফর্নে বেশ আলো! পাওয়া যায় সেখানেই শুয়ে শুয়ে পড়ি। দিনের 
বেলাটা বিশেষ-কিছু হয় ন1” 

বিমান কহিল, "সে বেশ কথা, ডেপোমি রেখে এইবার নামে! দেখিনি, 
এখানে গাড়ী বদলাতে হবে ।” 

“কোথায় যাব?” 

“আপাততঃ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আমাদের বাড়ী, তারপর দেখা যাবে ।” 

নন্দ কাকুতিমিনতি করিয়া তাহার নিজের ধরণে অনেক আপত্তি করিল, 
বিমান কিছুই কানে তুলিল না। 


অজয় যখন স্ুভদ্রকে লইয়া ক্লাব হইতে বাহির হইল তখন মাধুর্যের 
প্রাবনে সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ভয়াবহতার চিহ্ন তাহার মন হইতে নিঃশেষে 
মুছিয়া গিদ্াছে। সর্বদাই এইরূপ হইত, যেমন অলক্ষ্যে এবং অকন্মাৎ নিজেকে 
সে হারাইয়! ফেলিত, তেমনই অকস্মাৎ আবার ফিরিয়াও পাইত, নতৃবা 
প্রকৃতিস্থ মন লইয়। সাধারণ মানুষের মত পৃথিবীতে বিচরণ করাই তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইত না। এই ত নিজেকে দিছ্া তাহার বুক পরিপূর্ণ রহিয়াছে, 
তাহার চতুদ্দিকের অন্ধকার ভবিয়৷ অদৃশ্য আলোর আবেশ কাপিতেছে। 
ছুইটি দীপ্তি-সমুজ্জল চোখ আজ যে তাহার চোখে চোখে চাহিল, একটি অপরূপ 
কস্বর সঙ্গীতের মত হইয়া! তাঁহার কানে বাজিল, ইহারই মধ্যে নিজের কোন্‌ 
অস্তরতম পরিচয় সে আজ.যেন খুঁজিয়া পাইল। যেন এক নামহীন অস্ফুট 
কামনার উপলন্ধিন্ধে বহু জন্মজন্মান্তর নিজের মধ্যে সে বহন করিয়াছে, মৃত্যু 
হইতেও বেশী অর্থপূর্ণ করিয়া! ইহাকে সে আজ অন্থুভব করিল। যে কুৎসিত 
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প্রাগৈতিহাসিক জীবেব থাবা-ছুইটার সঙ্গে নিজের হাত ছুইটির সাদৃশ্য কল্পন। 
করিয়া সন্ধ্যায় সে ভযে বিহ্বল হইয়াছিল, তাহারও অস্তিত্বের কোন্‌ গহনতম 
কোণে এই মাধুধ্যের উপলব্ধি ধেন প্রদীপের মত জ্বলিয়াছিল, বহুযুগব্যাপী 
বিবর্তনের অনিশ্চিত অন্ধকারে একবারও তাই সে পথ ভূল করে নাই । 

স্থতদ্র কহিল, “ক্লাৰ কেমন লাগল ?” 

অজয় কহিল, “বেশ ।” আঙ্িকার দিনে কি সে পাইয়াছে, এ জিনিষকে 
নিজের জীবনে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, এ প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল না। 
কেবল অনুভব করিল, নৃতন স্ু্যোদয়ের আয়োজন হইতেছে, কোন্‌ মায়াকাঠির 
স্পর্শে ধীরে এক জ্যোতিলেণকের দ্বার খুলিয়! যাইতেছে, আলোকের মহোৎসব স্থুরু 
হইতে আর দেরি নাই। সেখান হইতে সঙ্গীতের ঝঙ্কারে কি গভীর আহ্বান 
কানে' আমিতেছে, কিন্ত সে কাহার আহ্বান তাহা জানিতে আজ তাহার মন 
ব্গ্র হইল না। উৎসবের ক্ষেত্রে জ্যোতিরাসনে বিশেষ-কোন মানুষকে 
বসাইল না। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত চিন্তে নীরবে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

ক্লাব অলয়ের ভাল লাগিয়াছে শুনিয়া স্থৃভদ্র উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া 
সারাপথ সেই বিষয়েই অনর্গল বক্তৃতা করিতে করিতে চলিল। ভবিধ্যৎ 
সম্বন্ধে নানারূপ জল্ননা, ক্লাব ঠিকমত গড়িয়৷ উঠিলে তাহা হইতে দেশের ভাগ্যে 
কত অসংখ্য অসন্তব-সন্তাবনার স্ুত্রপাতত হইবে তাহার হিসাব, কিন্তু অজয় 
শুনিল মাত্রই, সুভদ্রের একটা কথাও তাহার মনকে কোনও দিক্‌ দিয়া স্পর্শ 
করিল না। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের এক কোণে মস্ত কয়েকটা বাড়ীর আওতায় ছোট 
দুইতলা একটি বাড়ী। বাহিরট1 অনাড়ম্বর কিন্ত পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর, আধুনিক 
স্বাপত্যের আদর্শে বঢ বড় দরজা এবং জান্মল! চারিদিকৃকার দেয়াপের 
প্রায় চোদ্দ আনা জুড়িয়াছে। একপাশে দেয়াল-ঘেরা একফালি জান্ুগা, 
তাহারই এক প্রান্ত জুড়িয়। ভিতরে ঢুকিবার দরজা! | 
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ঢুকিয়াই বাঁদিকে একতলায় বপিবার ঘর। দেয়ালে একই মাপের ওটি- 
দশবারে। ওয়াটার-কালার ছবি, কয়েকট! বিমানের তআকা, বাকীগুলি তাহার 
বন্ধুদের দিয়া আকানো। পোকা খাওয়! জীর্ণ, চোপসানো পত্র-পলবের মধ্যে 
একগ্রচ্ছ তাজা বনমন্লিকা, এবং নীলাভ আকাশের গায়ে একটি রামধনু ব বর্ণের 
জলবুদ্ধদ যে বিমানের আকা তাহ| সহজেই ঝোঝা যায়। মেহগনি কাঠের 
মোট] চৌকা-ধরণের গুটি-কয়েক চৌকি এবং একটি টেবিল, সেগুলিতে রং 
অথবা! পলিশ নাই। জানালায় নীল পর্দা, চৌকিগুলিতে নীল রঙের কুশন। 
এক পাশে একটি ছোট লিখিবার ডেস্ক। 

স্থভদ্র দুইবেল! স্নান করিত, চাঁকরকে গরম জল দিতে বলিয়া সে উপরে 
চলির। গেলে অজয় চিঠির কাগজ এবং কলম সংগ্রহ করিযা আনিয়া! দেশে 
পিতাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 

সে আজ বুঝিয়াছে, ভালবাসিয়া পৃথিবীর কোনও জিনিষকে অন্তরের 
পরম পরিচয়ের মধ্যে মে কখনও লয় নাই, নিজেরও মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় 
অন্ধকার এমন করিয়! তাই তাহাকে বারম্বাব আচ্ছন্ন করে। স্থির করিয়াছে, 
এবারে হৃদয়ের রুদ্ধদ্বার সবকয়টাই খুলিয্বা দিতে হইবে। জীবনে যাহা-কিছু 
আসিবে, সমাদরে ডাকিয়া আনিয়া মনের চতুর্দিকে দাড় করাইয়া দিবে । সর্বদা 
সচেতন উপলব্ধিকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। পুধিবীকে, পৃথিবীর মান্যকে 
ভালবাসবে । 

কিন্তু চিঠি লিখিতে বসিলেই অজয়ের মাথায় ঘেন বাজ পড়িত। এঁতিহাদিক 
তথ্য এবং কবিতা ভিন্ন আর-কিছু যে কাগজের পাতায় কেমন করিয়া লেখা! 
যাইতে পারে তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়! পাইত না। *শ্রীচরণেষু” পধ্যন্ত লিখিয়। 
কলম হাতে করিয়! ক্রমাগত ঝা-হাতের আঙ্ুল-কয়টাকে মাথার রাশীক্কুত চুলের 
মধ্যে সে চালনা করিতে লাগিল, অনেক ভাবিয়াও কি করিয়া সে মরু 
করিবে তাহ! স্থির করিতে পারিল না। স্থভদ্র আনিয়া তাহাকে ডদ্ধর 
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করিল, বলিল, “প্রভা তোমাকে ভাইফ্কোটার প্রণামী এই কাপড়খানা 
পাঠিয়েছে। 

অজয় উঠিয়া! কাপড়টি লইল। বাহিরের কোলাহলে আবুত হইস়া 
ছোট ঘরটিতে যে-একটুখানি স্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল তাহানুই মব্যে কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে নতমস্তকে দীড়াইয়া থাকিয়৷ স্ুদৃবস্তিনী কল্যাণীর কল্যাণ-ইচ্ছাকে 
সে সমস্ত মন দিয়া অনুভব করিল। 

ফিরিয়৷ লিখিবার ডেস্কে ব্সিতে যাইবে এমন সময় হাতের ছড় দিয়া 
ভেজানে। দরজাটাকে ঠেলিয়া খুলিয়া বিমান আঙিয়৷ ঘরে ঢুকিল। দরজার দিকে 
ফিরিয়| কহিল, “এস নন্দ !” 

নন্দলাল বহিরে দ্লাড়াইগ অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বিমান 
আবার কহিল, “এস না, ওখানে দাড়িয়ে কি করছ ?* তখন সাবধানে বাদামী 
রঙের ক্যানভামের জুতাজোড়া খুলিয়। বাহিরে রাখিয়া, পাপোষে প| 
রগ্ড়াইয়া অত্যন্ত আড়ষ্ট কাতর ভাবে কার্পেট-বিছানে! ঘরটিতে ঢুকি পড়িল। 

বিমান কহিল, “ইনি স্থভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার বন্ধু। আর ইনি অজয় 
রার, লেখক ॥” 

নন্দ অজয়ের লেখ! পড়িয়াছিল। তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য 
বিহ্বল হইয়। অত্যন্ত সলজ্জ করুণ মুখে হাসিতে লাগিল । 

স্বভদ্র কহিল, “পরিচদ্টা একতরফা শেষ ক'রে না।” 

নন্দের সম্পূর্ণ নামটা বিমানের মনে ছিল না তবু বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
কহিল, “এ নন্দলাল । আমর বিশেষ পরিচিত । আই-এস-সি পড়ে।” 

নন্দ লঙ্জিত মুখে কহিল, “আই-এ |” 

সে-রাত্রে শুইয়। শুইর! অজয়ের নিজেকে নিজের কাছে বূপকথার রাজপুত্ের 
মত অপন্প রহশ্তমগ্ন বলিয়৷ বোধ হইল। পারূমিক উড়ন-গালিচার মত একখানি 
জরীপান্ড় ঢাকাই ধুতিকে আশ্র্ন করিয়া তাহার মন কোন্‌ মুর সৌন্দর্ধ্যলোকে 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ১০৭, 


উধাও হইয়া গেল এবং সেখানে বাশি রাশি রঙীন মেঘের মধ্যে বিচরণ 
করিয়! বেড়াইল। €স জানিত, তাহাদের দেশের সামাজিক প্রথা! অন্থ্যায়ী 
অল্পবয়স্ক অন্তিথিকে পরিধের উপহার দেওয়া অত্যন্তই সাধারণ এবং ম্বাভাবিক- 
ব্যাপার। ইহ] খুবই ভাবা যাইতে পারে, যে, সে তাড়াতাড়ি চলিয়া! আলাতে 
আতিথেয়তার এই যেটুকু ক্রুটি রহিয়৷ গিয়াছিল, স্থভদ্রের মাতা ভাইফ্কোটা: 
উপলক্ষ্য করিয়া প্রভাকে দিয়। তাহ! সারিয়! লইয়াছেন। কিন্তু তাহার' লোলুপ 
মন কিছুতেই এই ঘটনাটিকে সামান্ত বলিয়া মানিতে চাহিল না। একটি. 
ন্নি্ধতরুণ মনের মধ্যে ভাইফোটার পবিত্র স্থন্দর উৎসবালোকিত আসনটিতে 
তাহার স্থান হইয়াছে, প্রভা তাহাকে ভাবিতেছে, সেখানে তাহার মনের: 
সৌন্দধ্য-প্রশ্রবণে সে আবগাহন করিতেছে, ন্েহমণ্ডনে স্সিপ্ধ হইতেছে, ইহা ভাবিতে 
তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। কাপড়খানিকে বালিশের নীচে রাখিয়া 
সে শুইল। নিদ্রাভঙ্গে সমন্তরাত কি স্বপ্ন দেখিয়াছে তাহা মনে আনিতে, 
পারিল না, কিন্তু দেখিল, তাহার সমস্ত দেহমন মধুময় হইয়া আছে। 


০১ 


অর্থহীনতার ভারে মন্থর কয়েকট। দিন । আনন্দের ভাগে কম পড়িতেছে না, কিন্তু, 
সে এমন আনন যাহাকে নিব্বিচারে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে হয়। জীবনের 
ভিত্তি একেবারে মৃত্তিকার নীচে হইতে খসিয়৷ গিয়াছে, নৃতন ভিত্তি গড়৷ হয় 
নাই, এই অবস্থার একটি আশ্চর্য্য শান্তিময় মোহ আছে। অতীতে যাহ। 
বধের বস্ত ছিল তাহা লইয়া আর স্থখী হওয়া সম্ভবপর নহে, যাহ! দুঃখের ছিল 
তাহা লইয়া! দুঃখ করিতেও হাঁসি পাইতেছে, মনের এমনই নিরবলম্ব অবস্থায় 
নিত্যকার অপরিহাধ্য চৈত্ন্যরাশির উপর অজয় কর্ণধার্হীন তরণীর মত তরঙ্গ- 
বাহিত হইয়। এই কয়দিন ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 


১০৮ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


কলেজে ইহার মধ্যে কয়েকদিন সে গিয়াছে, কয়েকদিন যায় নাই। পুথির 
পাতায় কোনও চরিতার্থতার পথের সন্ধান নৃতন করিয়া সে পায় নাই। তবু 
বই লইয়া! রোজই বসিতেছে, এ প্যাস্ত। আর-কিছু তাহার করিবার নাই। 
স্থভদ্রের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়াও কতকটা অঙ্ুর্ূপ কারণ বশতঃই ঘটিয়াছে । 
এবিষয়ে )ছুই বন্ধুর মধ্যে যৎসামান্ত একটা প্রতিশ্রতির আদান-প্রদানও হয় 
নাই। কোথায়ই বা সে যাইবে, পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া তাহার স্থান বলিয়! 
ত কিছু নাই? মাথার উপরে একটা আশ্রয়, ুইবেলা চারটি করিয়া! র'াধাভাত, 
ইহার বেণী আরকিছু কোথাও যাহার আশ। করিবার নাই তাহার কাছে 
বৌবাজার আর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে তফাৎ আর কতটুকু? 

চিরকাল নিজেকে লইয়া] থাকিতে ভালবানিত বলিয়া সম বা অসম বয়সীদের 
মধ্যে বন্ধু বলিতে ৫ তাহার কেহ ছিল নাঁ। তাহার চতুদ্দিকি ঘেরিয়। নিরুপায় 
প্রতিভার এমন একটা জ্বালা ছিল ঘাহা অনিচ্ছিত অবজ্ঞার অগ্যনের বিমুখ 
করিত, কদাচ আকর্ণ করিত না। যাহারা তাহ। সত্বেও আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
কাছে আদিত তাহারা শেষ পর্যন্ত তাহার ব্বভাবের নিদারুণ অক্ষমা এবং ক্রোধ" 
পরারণতার তাপ সহিতে না পারিয়। পুষ্ঠভঙ্দ দিত । এতদিন নে কলিকাতায় 
আসিঘছে, তাহার পূর্বেকার পরিচিত পৃথিবী হইতে একটিও মানব একদিন 
'আদিয়৷ তাঁহার সংবাদ লইছ্গা ঘায় নাই। 

নিশ্চিন্ত, নিরুগ্ভম, অলস দিনগুলির সঙ্গে বাহিরের কোনও কিছুব €কোথাও 
বিরোধ বাধিতেছে না। বিংশ শতান্ধীর কলিকাত1। ধুলিধূম-কলুব-কোলাহল। 
বৈভব এবং ভীর্ণভার ভাগ লইয়া সমান কান্ডাকাড়ি। ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে 
ব্যক্তিজীবনের বিবামহীন সংঘাত । কিন্তু ইহার সমগ্টিজীবনে কি অদ্ভুত 
নিশ্চিন্ত নিরুগ্ভম অর্থহীনতা । নিজেকে লইয়া কত সহজে এবং পরিপূর্ণভাবে 
এখানে একাকী হইয়া ঘাওয়! ঘায়, কোনও দিক্‌ হইতে কোনও আকর্ষণের 
রঙ্গুতে এতটুকু টান পড়ে না। সমষ্িগতভাবে এই মহানগরীর মান্যগুলির 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১০৯ 


কোনও ইতিহাস নাই, দিন হইতে দিনের অগ্রসর হইয়! চলার মধ্যে কোনও 
ছন্দ নাই, ভবিষ্যতের মধ্যে নিজেদের কোনও সমষ্টিগত সার্কতার সন্ধানও 
ইহারা জানে না। এই মহামানবের যজ্ঞ, ইহার কেহ পুরোহিত নাই, মন্ত্র 
নাই, এ যজ্ঞের দেবতাও কেহ নাই। আছে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির অতি- 
সান্নিধ্যের ফলে অন্তহীন বিরোধ আর ব্যাধি, ব্যাধি, ব্যাধি। চতুপ্দিকৃকার এই 
বিরাট্‌ ব্যাধিপ্রস্ত উদ্দেশ্তহীনতার মধ্যে নিজের ক্ষুদ্র একক জীবনের উদ্দেশ্টহীনতী 
মানুষকে বেশীদিন পীড়িত করে না, অজয়কে'ও করিতেছে না । 
কিন্তু স্ুভদ্রের সঙ্গে থাকিয়া যাওয়ার আসল কারণটা! যাহাই হউক, এই 
ঈক্লয়দিনে সুভদ্রকে তাহার আরও শকটু ভাল লাগিয়ছে। 
সুভদ্রের গৌরবর্ণ দীর্ঘ খজু দেহ, প্রশস্ত ললাট, সকরুণ সহান্ত চক্ষু,, সহজেই 
সকলের মনোহরণ করে, অজয়েরও করিয়াছিল। মুখটি খুব সুন্দর নয়, চোখ- 
দুইটির রং কটা, মুখ ছাইয়া কোনও এক সময়ে ব্রণ হইয়াছিল, সেগুপির অবশেষ- 
চিহ্ন চোখের নীচে গালের উপবিভাগকে লোহিতাভ করিয়া রাখিয়াছে, উপর-পাটির 
মাঝখানকার ছুটি দাত অল্প একটু উচু। কিন্তু এসমস্তই তাহার সমস্ত মুখশ্রীর 
সঙ্গে আশ্র্যরপে মানাইছ1] যাওয়াতে তাহাকে দেখিতে বেশ ভালই লাগে। 
অন্ততঃ অজয় মনে কবে? তাহার দ্াত-ছুইটি এটুকু উচু না হইলে, চোখের নীচে 
গালের কাছটায় এটুকু লালের আভাস ন। থাকিলে তাহাকে মোল্টই ভাল দেখিতে 
হইত না। স্বভাবের দিক দিয়া বিধাত। স্ুভদ্রকে এমন করিয়। গড়িয়াছিলেন, যে, 
অজগ্ের মত তুষ্টিহান মানুষও তাহার মধব্যে বিরক্ত হইবার মত কিছু খুঁজিয়া 
পা না। স্থভদ্র সম্পূর্ণভাবেই নিরহম্থার বলিয়া অভয়ের অহঙ্কারী স্বভাব 
তার মধ্যে এমন একটা আশ্রয় পাইয়ছে যাহা আর কোথাও এতদিন পায় 
নাই। 
পৃথিবীতে ঠিক বন্ধু বলিতে স্ুুভদ্রেরও এতদিন কেহ ছিল না। অপবের 
জন্য প্রয়োজন হইলেই সে যদিও প্রাণপণ করিত, সে-প্রয়োজন ফুরাইয়া গেলে 


১১০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


অথবা চোখের আড়াল হইলেই কাহারও কথা তাহার আর মনে থাকিত না । 
যাহারা সম্মুখে থাকিত তাহাদের সেবার দাবী মিটাইয়া তাহার সময় এবং 
সামর্থ্যের কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট থাকিত না, এবং সেবা করিয়া ছাড়া মানুষের 
সঙ্গে আব যে কিরূপে সম্বন্ধ স্থাপন এবং রক্ষা করিতে হয় তাহাও সে জানিত না। 
দেহ-মনে যে একট] চূড়ান্ত নির্ভরের প্রয়োজনকে অজম অলক্ষ্যে নিজের 
চতুদ্দিকে সারাক্ষণ বহন করিত, হইতে পারে কোনও অচিস্তিত উপায়ে স্থৃদ্র 
প্রথমদৃষ্টিতেই তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, তাই প্রথম হইতেই অজয়কে তাহার 
ভাল লাগিতেছে। 

মন্দিরার নিমন্ত্ররক্ষা করিতে অজয় আলও যায় নাই বটে, তবু এই ক'দিনেই 
আরও একটি মানুষের মধ্যে তাহার মনের একটা আশ্রয় গড়িয়া! উঠিতেছিল, মে 
বীণ)। কিন্তু বীণাকে তাহাব ভাল লাগিতেছে ইহাব বেশী তাহার সম্বন্ধে আর- 
কিছু সে একদিনও ভাবে নাই। এই মেয়েটি এমনই যে ইহাকে লইয়া ভাবিতে 
পারা ঘায় না, অলক্ষ্যে মে সমস্ত ভাবনার নিবৃত্তি করি! দেয়। সমস্ত ভাবনা- 
চিন্তার চূড়ান্ত-নিবৃত্তিই অজয়ের এখনকার মনের অবস্থায় সর্বাপেক্ষা কাম্য । 

দ্বিতীয়বার ক্লাবে ঘাওয়! লইয়। সে সু ভদ্রের সঙ্গে যথারীতি তর্ক কবিয়াছিল, 
বলিয়াছিল, “তুমি ঘেটাকে ক্লাব বলছ মুভদ্র, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি সেটা 
প্রিয্গোপালবাবুদের বাড়ীর বৈঠকখানা। অকারণে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে হঠ:ৎ কেন আমি ঘাতাম়াত সুরু করব বুঝতে পারছি ন1।” 

স্থভদ্র বলিরাছিলঃ “আমরা যে ক্লাবের জন্তে আলাদ1 বাড়ী ভাডা করিনি, 
প্রিঘদার বাড়ীতে জায়গ। চে়্ে নিয়েহি, সেটা! আমার ইচ্ছাক্রমেই ঘটেছে ।” 

অজয় বলিয়াছিল, “তা ভানি। তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছাটাই এক্ষেত্রে ঘদি 
একমাত্র ভাববার কথা হত তাহলে আমার কিছুই বলবার থাকত ন।।” 

স্থভদ্র বলিয়াছিল, “প্রিরদাদের অনিচ্ছা-সত্বেও আমি তাদের ওপর চড়াও 
হয়ে অত্যাচার সরু করেছি, এই ধারণা কি তোমার জন্মেছে?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১১১ 


অজয় বলিয়াছিল, "তা আমি বলতে চাইনি। হয়ত এই ক্লাব সম্বন্ধে 
তোমার যতখানি উৎসাহ, তোমার প্রিয়দাদের উৎসাহ তার চেয়ে কিছু কম 
নয়। কিন্ত ভূলে যেও না, উৎসাহের অভাব ঘদি তাদের দিকে কোনদিন 
ঘটেও, তোমাকে সেটা জানতে দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না। তুমি 
সংসারী নও, সমাজের কাছে তোমার কোন বিষয়ে কোন দাবী-দাওয়! নেই, 
যদি এই ক্লাব থেকে কখনও কোনও অনর্থের শ্ত্রপাত হয়, তোমার কাছে 
তা নিঃয় কেউ জবাবদিহি তলব করবে না, তোমার প্রিয়দা এবং তারস্ত্রীর 
কাছেই করবে। তার! বুদ্ধিমাম্‌ মাঞুষ, এ আশঙ্কার কখনও যে তাদের মনে 
উদয় হয়নি এ হতেই পারে না। এমনও ত হওয়! সম্ভব যে, অত্যন্ত সহ্দয় 
এবং অমায়িক বলেই নিজেদের কোনও কথায় বা ব্যবহারে এ আশঙ্কান্কে তার! 
প্রকাশ করছেন না? তুমি বলবে, ক্লাবের যারা মেম্বার তারা সকলেই তাদের 
পরিচিত ও বন্ধু। কিন্তু পরিচিত মাহুষগুলিও ত মান্য, ভূল তারাও ত করতে 
পারে ?” 

বিমান এককোণে বসিয়। একটা পেন্সল স্কেচের উপর রবার ঘধিতেছিল, 
ময়লা কাগজের গুড়াগুলিকে ফু দিয়! ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিয়াছিল, “ভূল 
-করবারও তারা একট৷ ক্ষেত্র পাকৃ। হয়ত একশবার তুল করবে, একবার 
করধে ন1, সেই একবারকে নিয়েই স্থভদ্রের ক্লাব কর! সার্থক হবে ।” 

স্থুভদ্র বলিম্বাছিল, "তুমি ভয়ের কথাগুলি খুব বেশী বাড়িয়ে ভাবছ অজয়। 
আমি যদি বাল, সব বিষয়ে ঠিক এইরকম অতিভয়ই আমাদের দেশকে, সমাজকে, 
এমন কি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে ব্যক্তিত্বকে পধ্যস্ত দেহমনে পঙ্থু করে 
রেস্থছে, তাহলে তুমি রাগ করবে । কিন্তু 'মাসলে যেধরণের কুতৎ্মিত ভয় 
থেকে পৃথিবীতে অবরোধ-প্রথার সৃষ্টি, তার সঙ্গে তোমার এই-সমম্ত ভয়ের 
'বিশেষ কিছু তফাত্ই নেই ।” 

অজয়ের ইহার পর আর তর্ক করিতে ভাল লাগিতেছিল না। একটুক্ষণ 


১১২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


নীরবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্ভদ্র আবার বলিয়াছিল, “দেখ অজয়, 
তোমার মনটা নিশ্চয় আজ খুব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। তুমি আজ কেবলই 
জবাবদিহির কথা ভাবছ, যেন কে সেট! করবে আর কা”র কাছে করবে, 
সেইটেই আদল কথা, অঘটন যেটা ঘটল সেট! কিছু নয়। আমি এই ক'টি 
কথ। জানি, বাংলার ছেলেমেয়েদের মিলতে হবে, যতট। সম্ভব তাদের পরিচিত 
অভাস্ত জগতের মধ্যে এই মিলনকে ঘটাতে চেষ্টা করতে হবে, সতর্কতার সঙ্গে 
সব অঘটন-সম্ভাবনাকে বাচিয়ে চলতে হবে। আমি জানি, প্রিয়দাদের 
অস্তুবিধ! ও দায়িত্ব খুব বেশী। আমার সব-চেয়ে সঙ্কোচ বোধ হয়, যখন দেখতে 
পাই, নিজেদের অন্য-সমস্ত প্রযোজনকে অগ্রাহ্হ ক'রেও ক্লাবের দিনে ঠিক 
সময়টিতে তাদের এসে বসতে হঘ্ব। আর মকলের ক্লাবে আপা-না-আাসাটা! 
তাদের নিজ নিজ খুশিব ওপর নির্ভর কবে, একমাত্র এদের করে ন|। তা বেশ ত, 
নাহয় করেই না। তাদের কাছ থেকে এই স্বার্থত্যাগের মূল্য আমি নিয়েইছি। 
আমি যেটা কহুতে চাচ্ছি সেটাকে এব টুও ছোট কাজ বলে আমি মনে করি না, 
কাচেই এট বিশ্বাসই করি যে, এজন্তে অন্ততঃ কতকগুলি মানুষের স্বার্থত্যাগ 
পথমে প্রয়োজনই হবে। প্রির়দাদেব কাছ থেকে এ স্থার্থত্যাগের মূল্য আমি 
যদি না নেব তবে কার কাছ থেকে নেব? আন, পাবই বা কার কাছ থেকে? 
সে মূল্য দেবার শক্তি আছে ক'জনের 

বাহিরে হেমন্ত অপরাহ্ের নির্মল বৌদ্রে শুভ্র মেদথগুগ্ুলিকে কে নেন 
দেদিন বৌতবন্্রের মত করিয়া মেলিয়া দিয়াছিল। অজমের ঘবেপ সম্মুখে থে 
ছোট বাবান্দাটিতে বিমান ফুলের টব সাজায় বাগান কগিরাছিল, সেখানে 
চডুই-দল্পতির এণযবিগগার অধীর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে। একসাবি বক পাখ! 
ঝাপটাইফ অজয়ের জানালার নীল অতিবাহিত করিয়। চলিয়া গেল, কাহার 
নীলামবগীৰ ভাজে ভখছে ঘেন আলো পডিয়া ঝলকিয়। উঠিল। এতক্ষণ ক্লাব 
বসিবার অ!গোজন হইতেছে। একটি জবীপাড়-বসানো! গরদের জামা এবং 


এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গা ১১৩ 


জরীপাড় অমল শুত্র শাড়ী অজয়ের মনে পড়িল। ছুটি নিটোল বাহ্মৃণাল 
ঘেরিয়া লোহিতাভ পাথরের কন্কণ ঝলমল করিয়। উঠিল। সন্মুখের খোলা 
পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, আজ হয়ত সে মভ. পরিয়। 
আসিবে, কিনব! পার্পল্‌, কিনব! মস্ুরকগ্ঠী। হাতছুটি মুক্তার ব্রেদলেটে জড়াইলে 
কেমন দেখাইবে। সেদিন সে কি কপালে সি"দুরের টিপ পরিয়! আসিয়াছিল, 
হয়ত আসে নাই, কিছুতেই কেন মনে পড়িতেছে ন1? কিন্তু সি'ছুর পরিলে 
ভাহার টলটলে স্থন্দর কপালটিতে নিশ্চয় বেশ মানায়। ক্রমে তাহার পরিশ্রাস্ত 
ঠৈতন্তকে ঘিরিয়! এন্সাজের সুর জমিয়! উটিল, পাখোয়াজে গুরু-গম্ভীর ঘা পড়িতে 
লাগিল, আর সমস্ত ধ্বনিকে আবৃত করিয়া, সমাচ্ছন্ন করিয়া, অলঙ্ষ্য স্থত্রে 
জটিলতর সমন্বয়ে কোন্‌ সঙ্গীতের সঙ্গতিতে সেগুলিকে গাথিয়] গাখিয়া* কাহার 
কলহান্ত তাহার দেহের শিরায় শিরায় বস্কত হইতে লাগিল, মুখরিত হইতে 
লাগিল । 

অজয় সেদিন প্রথম ক্লাবে গান গাহিয়াছিল, 

“বন্ধু, তোমার হাসির ছোয়াচ লাগে মনে, 

সকল ব্যথা পাশরণে ।” 
বিমান শুনিয়া বলিয়াছিল, “এ ত ত্রদ্ষলজীত নয়, বন্ধুটি যদি দেবতা হন ত 
নিতাস্তই নীটুশের দেবতা, হাসতে যখন পারেন, নাচতে গাইতেও পারেন 
মনে হচ্ছে।” 
অজয় ত্বভাবতঃ লাজুক, কিন্তু একবার কোনওরূপে বাধ ভাঙিতে 

পারিলে তাহার চিত্বেগ প্লাবনের মত প্রখর গতিতে সমস্ত সঙ্কোচ-কুগ্ঠাকে 
ভুবাইয়৷ ভাসাইয়৷ বহিয়৷ চলে। হাদি-পরিহাস, বিশ্রম্তালাপ, কপট কলহ, 
মান অভিমানে বীণার সঙ্গে এমন ব্যবহার সেই হইতে সে করিয়া 
চলিয়াছে যেন আশৈশব তাহাকে সে জ্বানে। লাজুক বলিয়াই ক্লাবের 
অপর কাহারও সঙ্গে সে' মিশে না, কথা বলে না, অখণ্ড মনোযোগ দিয়া 

৮ 
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এই একটি মানুষকে সারাক্ষণ ঘিরিয়।! রাখা সেইজন্যই তাহার সহজ হয়। 
বখন বাঁণার সঙ্গে বলিবার কথা ফুরাইয় যায় তখন মন্দিরাকে জুটাইয়া 
আনে, তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া আবার কথার শ্বোতে এবং কলহাশ্যের 
বান ডাকিতে থাকে । নিজের উপর আরোপিত মাতৃত্বের এমন-সমস্ত অধি- 
কারকে মন্দিরা অকৃষ্ঠিত-চিত্তে সারাক্ষণ প্রচার করে, যাহা অতি বড় 
লজ্জাহীনেরও কর্ণমূল আতগ্ত করিয়া! তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট । সেইগুলিকে 
আশ্রয় করিয়া নিভৃত সন্ধ্যা ভরি! কত সলজ্জ দৃষ্টি-বিনিময়, কত অস্ফুট 
হাসির আদান-প্রদানের লুকোচুরি খেল! চলিতে থাকে । 

পথসগ্গিনী সেই অপরিচিতা, কবরীভার-পীড়িতা গৌরীর মুখখানি অজয় 
প্রায় ছুপিয়াই গিয়াছে। চকিতে কোনও গৃহবাতায়নে অস্পষ্ট একটি মুখের 
আভাস নূতন করিয়া তাহার বুকের রক্তে দোলা লাগায় । রক্তশ্োতের 
সেই ভ্রুত চাঞ্চল্য বড় বেদনার মত হইয়। তাহার বুকে বাজে বলিয়! 
স্বেচ্ছায় সেই তরুণীব চিন্তাকে বেশীক্ষণ সে ধরিয়া রাখে ন1। 

কিন্ত নিজেকে লইয়া! এই পলাইয়1 বেড়ানে। বেণীদিন চলিল না। 


১০ 


সেদিন আর কিছু করিবার ছিল না বলিয়া নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই 
তিনি বন্ধুতে বার বার দেখা ছবিগুলিকে আরও একবার দেখিবার সঙ্কপ্প 
লইয়া! বিমানদের ইস্ুলের প্রদর্শনীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সুভদ্রের জন-দুই চেলা জুটিরা গেল, শ্যামবাজারে তাহারা একটা 
কুস্তির আখড়া খুলিতে চায়, স্থভদ্রকে দে-কাজের গোড়ার দিকৃকার ভারট! 
লইতে বপিতেছে। সুভদ্র তাহাদের লইয়া রাস্তার দিককার বারান্দায় 
বাহির হইয়া গেলে ছবির ক্যাটালগ কিনিয়া ফিরিয়া আদিয়া অঞজয় 
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দেখিল, হলের মাঝখানে ভন্তমগুলী-পরিবৃত বিমান মহা উৎসাহে শিল্পকলার উপর 
সমষ্টিমনের প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে । তাহার ঠিক পশ্চাতেই একটা 
থামের আড়ালে বনিয়! একটি তরুণী একমনে কতকগুলি উডকাটের প্রিপ্ট 
উন্টাইতেছিল ; ম্পষ্ট বোঝ গেল, বন্তৃত। তাহার শ্রতিগোচর করাটাই বিমানেন 
আনল উদ্দেশ্য । সযত্বে তাহাকে পরিহার করিয়া অজয় ছবি দেখাতে মন দিল।, 

প্রায় আধঘন্টা পরে হলের বহুদূর কোণ হইতে ফিরিয়া! চাহিয়া! দেখিল, 
বিমানের বক্তৃতা থামিয়া গিয়াছে, স্ৃভদ্রকে লইম্া! তাহার পশ্চাত্বন্তিনী সেই 
তরুণীর সঙ্গে সে পরিচয় করিয়া দিতেছে । থামের আড়াল হইতে শাড়ীর অঞ্চল- 
প্রান্থ মাত্র দেখিয়াছিল, এবার দেখিল, তরুণী তাহার পথপ্রবাস-সঙ্গিনী জ্যোতিশ্রী 
নেই গৌরী । তাহার প্রথমেই মনে হইল, নামিয়া বাহির হইয়া যায়, নতৃক! বুকের 
মধ্যে রক্তত্রেতের প্রথর গভীর আলোড়ন এখনই যেন তাহাহ চেতনাকে বিকল 
করিয়। দিবে। কিন্ত হুওদ্রেব দৃষ্ট এড়াইয়! পলায়ন সম্ভব হইবে না, কেন না 
শভদ্ররা যেখানে দাড়াইয়াছে, তাহার খুৰ কাছের জায়গ! দিয়াই বাহিরে যাইবার 
পথ। তখন কতকটা নিরুপায় হইয়৷ এবং কতকট! তাহাকে উহ্বারা কেহ লক্ষ্য 
করিতেছে ন বুঝিতে পাবিয়! স্বপ্রাবিষ্টের মত অজয় তাহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী বলিয়া যাহাকে বিশ্বাস করিত, তাহার অনিন্াস্ুন্দর মুখকান্তি অপলক 
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতে লাগিল । 

কি আশ্চর্ধ্য, এ মুখখানিকে দেখিলেও দেখা হয় না। মনে হয়, সমন্তটা দেখা 
হইল নাঃ মুখের মধ্যে সবচেয়ে ষে সৌন্দধাটুকু আসল দেখিবার মত, ক্রমাগত 
সেইটুকু দেখিতে তুল হইয়া যাইতেছে । কোন্‌ আনন্দ-বেদনাময় নিবিড় বিস্বৃতির 
আবব' 'অদৃগ্ঠ অশ্রজলের যত বারঘ্ার চোখের সম্মুধে নামিয়া আদিয়া সেই 
অবশেষ সৌন্দরধ্যটুকুকে আর দেখিতে দিতেছে না। পায়ে লাল রঙের পাঞ্জাবী 
জুতা, তাহার দেহলতা! ঘিরিয়া নবকিশলয়ের মত অস্ফুট সবুজ রঙের শাড়ী 
অস্ুটতর হইয়া অজয়ের চোখে পড়িল। নুন্দর বাহুটির স্পর্শকু্ঠ কোমলতাকে 
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পীড়িত করিয়া তরুণী একটি বাজু পরিয়াছে, কন্কণে হীরা জিতেছে, কিন্তু তাহাব 
দেহাতিরিক্ত কোন্‌ জ্যোতিঃ সে-সমন্তকেই আবৃত করিয়া শান করিয়া অজয়ের 
সমস্ত চিন্তকে অধিকার করিয়! রহিল। ক্রমে সে অনুভব করিল, তাহার শিরা- 
উপশিরায় রক্তশ্রোতের তাণ্ডব নর্তন থামিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার বুকের 
কাছে কি-একটা যেন স্চীবিদ্ধবং বিধিতেছে। তরুণীকে সে যত দেখিতেছে, 
তাহার বুক দিয়! যাইতেছে । কে একট! ভীরু, কে একটা লোভী তাহার মনের 

ব্যে লুকাইয়! ক্রমাগত বলিতেছে, তৃমি অপূর্ব, পৃথিবীতে তোমার তুলনা নাই, 
তুমি কোনওদিন আমার হইবে না, এতবড় পরশ্বর্য বিধাতা আমার জন্য রাখেন 
নাই। 

সহসা! সছিৎ পাইয়া বুঝিল, স্থভদ্ররা তিনজনেই কথা থাঁমাইয়া৷ তাহার দিকে 
ফিরিয়া! দেখিতেছে। তরুণীর দৃষ্টির বিছ্যুৎ তাহার রত্তশ্রোতের মধ্যে কি তীব্র 
বেদন! জাগাইয়া বহিয়! গেল। চকিতে ফিরিয়! সম্মুখে যে ছবি দেখিল তাহাই 
লইয়া দে অতিশয় বিব্রত হইয়া! পড়িল। 

বিমান পশ্চাৎ হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল, কহিল, “যার ছবি এত মন দিথে 
দেখছ তিনি নিজে তোমাকে দেখতে চান, চিত্রের চেয়ে চিত্রকারিণীকে দেখে 
কিছু কম ভাল লাগৰে না তোমার । এস তুমি আমার সঙ্গে ।” 

'অজর কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু আডাল হইতে সবুজ আলোর ঝলক 
আসিল। পলাইবার সঙ্কর্প ভাল করিয়া মনে জাগিবার পূর্বেই স্থভদ্র আসিরা 
একেবারে তাহার সম্মুখে দাড়াইল, তারপর স্মিতহান্তে মুখ ভরিঘা বলিল, “ইনি 
আমার বন্ধু অজয় রায় ।-.অজয়, ইনি শ্রীমতী এন্দ্রিলা দেবী, আমাদের বীণা 
দেবীর বোন। এ'র সাক! ছবি তুমি অনেক দেখেছ, এখানেও অনেক দেখতে 
পাবে, কিন্ত নিতে লোভ কর যদি, ভয়ানক জব্দ হবে। পাছে কেউ লভ্য মনে 
ক'রে দাম হাকে, সেই ভয়ে আগে থেকেই সেগুলিকে তিনি বিতরণ ক'রে 
রেখেছেন।” 
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অজয় কহিল, “সেই ত ঠিক ব্যবস্থা হয়েছে । টাকার মুল্য দিয়ে কি ওগুলোর 
মূল্য হ'ত? সৌন্দর্যের মূল এরকম ক'রেই পেতে হয়।” কিন্তু কথাগুলি 
যেন অজয় বলিল না, তাহার হইয়া আর-কেহ বলিয়! দিল। এ্রন্দ্রলা বীণার 
ভগিনী, সেই সুত্রে কোনও একদিন অমন তাহার কাছাকাছি আসিবে এই ব্যবস্থা 
স্বতঃই পুর্ব্ব হইতে হইয়া আছে, ইহার মধ্যে বিধাতার কোন ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে 
ভাবিয়া তাহার দেহ কণ্টকিত হইল । 

উন্জিলার দিকে চোখ তুলিয়া সে চাছিতে পারিল না, তাহাকে ০ম ভয় 
করিল। একটু পাশ ফিরিয়া পশ্চাতের দেয়ালে বিলগ্িত ছবিগুলির দিকেই 
ষ্টিনিবদ্ধ করিয়া রহিল। এন্র্রিলার অশাক! প্রায় দরশ-বারোটি ছবি। সেগুলি 
স্রন্দর নয়, সেগুলিকে সে ভয় করিল না, স্থন্দর নয় বলিয়াই লেগুলিকে সে 
ভালবাসিল। তাহার মনে হইল, চতুষ্পার্থের প্রতিভার দীপ্তি সমুজ্ৰজল অগণিত 
মণিরাজির মধ্যে এই ছবিগুলির দীনতাই তাহাদিগকে যেন একটি শুচি-ন্িগ্ধ 
বিশিষ্টতা দান করিয়াছে, যেন শাহদারায় মলিক1 ফুটিয়াছে । বড় ককুণ মন্্রম্পশ 
মনে হইল । 

বিমান কহিল, “ছবিগুলো ত পালিয়ে যাচ্ছে না। সম্প্রতি ও গুলিকে 
না-হয় না-ই দেখলে ?” 

সে বলিল, “ভাল লাগছে ।” , 

এন্দ্রিলা অল্প একটু হাসিয়া বলিল, "ওগ্ুলোকে ভাল লাগ ত সহজ নয় ?” 

অজয়ের গলায় স্থরে কোথা হইতে জোর আসিল, কহিল, “কত বেশী ভাল 
বে লাগছে সেইটেই বলা সহজ নয়।" 

এন্দ্িলা আবার একটু হাসিল। এ-রকম করিয়া কাহারও ছবির প্রশংস| 
সচর/১র কেহ করে না, বিশেষতঃ এপ্রিলা তাহার নিজের ছবির মূল্য জানিত। 
তাহার কর্ণমূল আতপ্ত হইয়া উঠিল । কিন্তু অজয়ের দিকে চাহিয়া, তাহার গলার 
স্বর শুনিয়া মনে হইতেছে না ত যে সে শ্ুদ্ধমাত্র এন্দিলাকে খুশী করিবার 
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উদ্দেশ্ত্ে চাটুবাদের আশ্রয় লইতেছে? নিজের পরিচিত পৃথিবীতে অল্লসংখ্যক 
যে-কমটি যুবকের সঙ্গে নানা উপলক্ষে সে মিশিতে পাইয়/ছিল, তাহাদের একই 
ধরণের অতিমাজ্জিত কপট স্ততিবাদ শুনিয়! শুনিয়া এন্দ্রিলার প্রায় মুখস্থ হইয়। 
গিয়াছিল। এই যুবকটির ব্যবহারে একটি সহজ সত্যনিষ্ঠার, পরিচয় পাইয়া 
মৃহ্র্তে এন্ভ্রিলার মন তাহার প্রতি অন্থকুল হইয়] উঠিল। 

' তাহার! চারজনে কেহই আনন গ্রহণ করিল না। যে ধেখানে ঘে অবস্থায় 
ছিল তেঘনই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন সেই বিশেষ অবস্থানটির মধ্যে 
তাহার! প্রত্োকে এমন একটি কৃতার্থতার সন্ধান পাইয়াছে, একটু কোথাও কিছুর 
বাতিক্রম হইলেই যাহা হারাইয়া যাইবে | অজয় চেষ্টা করিয়াও এীক্দ্রিলার দিকে 
চাহিতে পারিতেছিল না, অথচ প্রতিটি মৃহূর্ত কি অসীম সম্পদ্‌ লইয়াই না বহিয়া 
যাইতেছে! কি যে ইহার পর সে বলিবে তাহাও ভাবি! পাইতেছিল না; যে- 
কথাই মনে পড়ে মনে হয় তাহ] তুচ্ছ” তাহা বদ্দিবার মত নয় । ম্ুতদ্রই 
নীরবত| ভঙ্গ করিয়া! তাহাকে পরিত্রাণ করিল, কহিল, “আচ্ছ। [৭্খান, তোমাদের 
আধুনিক শিল্পকলার মধে] বৌদ্ধযুগ আত্মপ্রকাশ করছে, এটা কোন্‌ মনোভাব 
থেকে হচেছে ?” 

বিমান কহিল, “শৈবধুগ বল। সব জডিয়ে শিবের ছবি কতগুলি 
“একুজিৰিটেড হচ্ছে গুনে দেখেছ? এন্্রিলা দেবী একটিও শিব অশাকেননি» 
এজন্যে তাকে আমি অরন্ধা করি। আর এজন্যে তার ঘর্দি বিশেব একটি পাথিব 
কললা ভ ন.-ই হয, আমি তাতে অন্ততঃ দুঃখিত হব না । তবু তিনি শ্রিব আকলে 
তার একট! যানে বোঝা যেত, দেশস্থুদ্ধ আর্টিই ছেলে হঠাৎ কি কাম্যফল আশা 
করে যে দল বেঁধে শিব-গডাতে মন দিল এটা এ্রতিহাপিক গবেষণার বিষয় নয়। 
ঘদদি হত, অজয়কে সে-কাজে লাগিয়ে দেওয়! যেত।” 

স্থভদ্র কহিল, “শিবই হ'ন আর বু্ধই হ'ন, আনলে ব্যাপারটা একই । 
ঘাব। আকছে তার! শৈবও নর, বৌদ্ধও নয়, অথচ তারা শিব আর বুদ্ধ ছাড় 


এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গা ১১৪ 


আর-কিছু অশাকছে না, এই ডিনিষটাকে আমি বুঝতে চাচ্ছি । আমার মনে হয়, 
আমাদের জাতের শারীরিক অস্থ স্থ্য অনেকটাই এই মনোভাবের মূলে । যতখানি 
উদ্ধত্ত উদ্যম মানুষের থাঞলে তার পক্ষে নৃতন কৃষ্টি সম্ভব হয়, আমাদের তা নেই । 
নিতান্ত জীবনধারণের জন্তে যতটুকু মেহনত দরকার তা৷ করেই আমরা হাপিয়ে 
যাই। সেজন্তে দেখতে পাই বাংলাদেশের ঘরবাড়ী নিতান্তই ঘরবাড়ী, সেগুলি 
কোনে হিসেবেই “আফিটেকচার+ নয় । যার! বাড়ী তৈরী করে, কোনোরকমে 
চারটে দেয়ালের ওপর একট] ছাত চাপিয়েই তাদের দম ফুরিয়ে যায়। আমাদের 
নৌকোগুলো কেবলমাত্র নৌকোই, তাতে ক'রে এপার-গপাব করাই চলে, 
গোরুর গাড়ীগুলো গোরুর গাড়ী, কোনও বূপতীর্থের সন্ধানে সেগুলোকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া যায় না। বৌদ্ধযুগের যে শিল্পসম্পদকে উত্তরাধিকার-স্ত্রে আমর? 
পেয়ে 'ছ, সম্প্রতি তাই নাড়াচাড়। করেই আমাদের চলছে, কারণ তাতে মেহনত 
কম. আরু চলবেও ততদিন ধতদ্রিন আমাদের জাতের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য প্রচুর 
হয়ে না ফিরে আসছে । রুগ্ন মানুষকে দিয়ে আর্ট হয় না, আর রুগ্র মানুষের 
জন্যেও আর্টের চেয়ে কুইনিনের প্রয়োজন বেশী, এ ত আমরা সকলেই ভাল ক'রে 
জানি ।” 

অজয় সচরাচর বিমান এবং স্থভদ্রের এই-ধরণের তর্কযুদ্ধে যোগ দিত না। 
কিন্তু ীত্দ্িলা তাহাদের প্রত্যেকটি কথা অবহিত হইয়া! শুণিতেছে দেখিয়া আজ 
চুপ করিয় থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। কহিল, “বৌদ্ধযুগের শেষে কোনও 
এক সময় আমাদের দেশের কাল্চারের আত্মা রিপ-ভান্-উইঙ্কলের মত ঘুমিয়ে 
পড়ে ছল, দেড়হাজার বৎসরের ঘুম ভেঙে সেইথানেই আবার জেগে উঠছে ।_- 
আগি 'এতে ত দোষের কিছু দেখতে পাই ন।। বৌদ্ধসংস্কতিকে অস্বীকার ক'রে 
একদিন -ব পাপ আমর] করেছিলাম, দেড়হাজার বৎসব পরে এইরকম করে 
হয়ত তার একটু গু'়শ্চিত্ত করছি, মন্দ কি?” 

স্ুদ্র তর্ক তুলিয়া! বলিল, “কিন্তু তুমি নিজেই তোমার কোনো একটা লেখাত্ 
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বলেছ, বৌন্ধশ্্ন অনভিপ্রে তকে অতিক্রম করবার উপায় বলেছে, মানুষকে তার 
পরম অভিপ্রেত যা তার সন্ধান দিতে পারেনি । রোগমুক্তির ওধুধ দিয়েছেঃ 
স্রন্থ শরীরের পখ্য-নির্দেশ করতে পারেনি ।” 

কথার আোত ইহার পর প্রথর-ধারাঘ বঠিতে লাগিল। কয়েক মৃহূন্ত আগে 
কুন্ঠিত সঙ্কোচের আতিশবো ঘে পলাইবার উপক্রম করিতেছিল, সেই অজয় এখন 
ফেবল যে এন্ছরিলাকেই আর লজ্জা! করিল ন। তাহ! নহে, তাহার চতুষ্পার্থকে 9 
সম্পূর্ণভাবে অবজ্ঞ! করিল। অন্তরের এমন-সমস্ত গভীব অন্থুভূতিকে ব্যক্ত করিল 
বেগুলিকে ইতিপুর্বে নিজেও নিজের কাছে স্পষ্ট করিমা শ্বীকার করিতে কু%া 
বোধ করিরাছে। এমন-সমন্ত অপুর্ব আশার কথা তাহার মুখ দিলা] উচ্চারিত 
হইল যাহ] তাহার নিজেই মনের কথা বলিয়া নিজে সে এতদিন জানিত না। 
এমন উন্দীপনা প্রকাশ করিল বাহ তাহার শ্বভাবে অসম্ভব বলিয়াই নিছে 
এতকাল সে বিশ্বাস করিত। 

অভয়ের সঙ্গে মন্দিরার পিতার চেহারার সাদৃশ্যের কথাটা এন্দ্রিল ইতিমধ্ো 
কোনও একদিন শুনিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, সাদৃশ্বট। সত্যই যে কোন্থানে 
তাহ] তজানি না। ও হাসিলে হয়ত কতকটা সেইরকম দেখাইতে পারে, কিন্তু 
সহজে যে হাসিবে. তাহা ত মনে হয় না। এই ত বয়স কিন্ত, বাবা, কি গম্ভীর । 

অজয় তখন বলিতে চাহিতেছিল, বুদ্ধদেব এটা বুঁঝয়াছিলেন ষে স্থস্থ শরীরের 
পথ্য নির্দেশ করিয়া না দিলেও ক্ষতি নাই, নেটা শিজেপ প্রয়োজনে এবং শক্তিতে 
নিজেই মানুব সংগ্রহ করিয়া থাকে । চিকিৎসার প্রয়োজন একমাত্র অস্থস্তের 
জনুই। দেশের চিন্তা কর্মে ব্যবহাবে তখনকার দিনে যে অস্ুম্থতা দেখ। 
দিয়াছিল, নিজের বুদ্ধির দর্পে তিনি তাহা দূর কবিতে গেষ্ট! করিয়াছিলেন । 
তিনি বুদ্ধ বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন, বাহির হইতে ধর্ম দেওয়া যায় না, .সেট! প্রতি- 
মানবের নিজন্ব জিনিষ । একমাত্র অধন্মকে আঘাত করাই ধায়, ধশ্ম তারপর 


নিজেকে নিজে প্রকাশ করে। 
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এন্দিলা ভাবিতেছিল, বাংলাদেশের তরুণরা তরুণীদের শোনাইতে বৌদ্ধধশ্ম 
'আলোচন। করিয়া সত্যই কি কিছু স্থুখ পায়? পার হয়ত, কে জানে? ক্রমে সে 
কৌতুহলী হইয়া অঙ্জয়ের কথায় মন দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এত উৎসাহ 
করিয়। বলিতেছে, প্রতোকটি কথ! অন্তরের সত্যকার উপলব্ধি হইতে বলিতেছে 
বলিয়াই মনে ভষ, না-শোনাট! নিতান্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার হইবে। 

অজয় এই বলিয়া শেষ করিল, “অনত্যের বন্ধন থেকে দেশের মনকে বুদ্ধদেব 
আন্তরিকতার যে-ক্ষেত্রে মুক্ত ক'বে দিরে গিয়েছিলেন তারই উপর ধশ্ধাশোকের 
সামাঙ্য, তাম লপ্ডতিব বৈভব, অজ্জন্তার শিল্পের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল। তারপর 
দেশের মহাপুরুণের! তাদের বিধি-বিধান নিদ্নে ঘুদ্ধঘাত্রা করলেন সেই মুক্ত আত্মার 
স্বাধীনতার বিকুদ্ধে। শান্ত্রপঞ্জিক তৈরী হল, মঠ-মন্দির গড়ল, মানুষের মনের 
জায়গায় পুরো হতেরা বনলেন। সেদিন থে 'আত্মপ্রবঞ্চনায় দেশের মন অভ্যস্ত হল, 
আজও অবধি তার জের টেনেই আমরা চলেছি। আসল মাম্মটাকে কোথায় 
ফেঃলে এসেছি কেউ জানি নাঃ জীবনের প্রতিক্ষেত্রে নকল মানুষটার ভারুমানার 
আর শেষ নেই।” 

ইহার পর কিছুক্ষণ আর কেহই কোনও কথা কহিল না। স্থৃভদ্র বৌন্ধ ধন্মন 
বা ইতিহাস সম্বন্ধে কখনও গভীর করিয়৷ কিছু ভাবে নাই, ভাবিবার গুয়োজনও 
'অন্থুভবৰ কনে নাই । বিমানের বক্তৃতা দিবার প্রয়োজন যাহা ছিল তা51 সে 
আগেই সমাধা কির! লইয়াছে। কিন্ত তাহার! কেহই জানিত না যে, অলয়ের 
কথার মধোকার আবেগ অকন্মাৎ একটি নারীচিত্তে গিয়। প্রহত হইয়াছে এবং 
তাহার অত্যন্ত নিখিড় সজাগ ঠৈতন্যে যে-দোল৷ লাগিয়াছে তাহা কিছুতেই আর 
থাঘিত চাহিতিছে না। দেখের বিষঘে এ্রান্ত্রনা কখনও যে, কিছু চিন্তা করে 
নাই তাহা নহে । কিন্তু যখনই ভাবিতে বসিরাছে, দেশের বহুমুখী সমশ্তার বিপুল 
জটিলতায় তাহার হদয় অবসন্ন হইয়া! আসিয়াছে । তখন ইহাই মনে করিয়া 
নিজেকে সে সান্তনা দিয়াছে, যে, ভারতবর্ষে আন্তরিকতা, বুদ্ধি এবং শক্তি সম্পন্ন 
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মাহ্ুষেস ত অভাব নাই, তাহারা নিশ্চয় এই-সমস্ত সনস্তার কথা ভাবিতেছেন,. 
সমাধান তাহাদেরই দ্বারা কোনও-না-কোনও দিন হইবেই। কিন্তু দেশের 
ছুর্ভাগোর সুত্র যে এত দূর-অতীতকে অবলম্বন করিঘা রচিত হইয়া থাকিতে 
পারে, এই সম্তাবন। মাত্রেই তাহার কল্পনা উনুখ হইয়া উঠিল। অজয়ের দিকে 
ছুই চোখের গভীর দৃষ্টি তুলির সে বলিল, “আপনি কি তাহলে বলতে চান, 
বৌদ্ধধঙ্ধ্ুকে যে জায়গায় আমরা অন্বীকার করেছিলাম আবার .পইখানেই তাকে 
স্বীকার ক'বে আমাদের আরম্ভ করতে হবে 1” 

অভয় কিছুক্ষণ অবনত মস্তকে চুপ করিঘা রহিল। এক্রিলার প্রশ্নের উত্তর 
তাবিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না, উত্তর তাহার জানাই ছিল। কিন্তু যুক্তিকে 
কেবল যুক্তির ক্ষেত্রেই একান্ত করিয়া না দেখি, বাগ্ঠব-জীবনে তাহাকে প্রয়োগ 
করিয়া পরীক্ষা করিবার নার*চিত্তেব এই যে প্রয়াস, ইহার অতান্ত কঠোর কিন্ত, 
মশ্বম্পশী সরলতা তাহার মনকে অভিভূত করিল। এতক্ষণ নিব্রিচার আবেগ 
হইতে কথা বলিতে ছিপ» এবারে গুৎ)কটি কথাকে তে।ল করিয়া সাবধানে কহিল, 
“আমিঠিক তা বলতে চাইনি । বৌদ্ধধশ্থ নিজেই একটা অস্বীকৃতি, তাকে 
নৃতন করে স্বীকার করবার কোনও অর্থ নেই। নিজের ওপব, নিঙ্জের 
কর্মফলের ওপর মানবের যে চুড়ান্ত নির্ভর তা বৌদ্ধধম্ম বিদ্রোঠের রূপ নিয়ে, 
এপুকাশ পে:নছিল) সেই বিদ্রোঠকে আমাদের দেশের মনে আবার জেগে উঠতে 
দেখলে 'আমি খুশী হই। সত্যকে অনাবৃত রূপে দেখবার নে ক্ষমতা, সমস্ত 
বিপি-বিধান নিরম-কান্ুনের ওপর নিজের মনু» হকে দপের সঙ্গে স্থা।পত করবাব 
,ব সাহস তাই আমার কাছে চিরকালের বৌদ্ধধম্ম |” 

এন্দিলা বিশেব-কিছু বুবিল না, কিন্ধ তাহার গায়ে কাটা! দিল। মে এইটুকু 
মাত্র অনুভব করিল নে, দেশের মনে আয্ম-প্রবঞ্চনা সব্ধত্র নি'বখড এবং জটিল 
হই জমিঘা আছে, একটা প্রচণ্ড 'অগ্রিদাহ [ভন্ন সে জটিলতার সখা|ধু হইবে. 
না। অজয়ের গলার স্বরে সেই অগ্রিদাহেব আচ যেন আসিয়া তাহার গায়ে, 
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লাগিল। কোন্‌ একটা সর্বনাশ-আশঙ্কায় অচ্য়কেও একমুহ্র্ষের জন্ত সে 
তয় করিল। 

অকম্মাৎ বিমান বলয়! উঠিল, "'নাঃ, আসল কথাটার কোনও মীমাংসাই 
তোমাদের কাউকে দিয়ে হল না। ম্ুৃভদ্র দি দেশের লোকের হাবানো 
স্বাস্থ্য তার কোনও টোট্কার সাহায্যে তাদের ফিরিয়ে দিতে পারেন তবে 
তাতে দেশেয় শিল্পকলার শ্রীবৃদ্ধি হোক আর না-ই হোক» সেট। এমনিতেষ্ট 
একটা! খুব বড় কাজ হবে। আর অজয় ঘে দর্পের কথা বলছেন, আজকের 
র্ট প্রদর্শনীর কোনও বুদ্ধ বাঁ শিবের মধ্যে তার প্রকাশ নেই। সম্প্রতি 
আমি অত্যন্ত দর্পের সঙ্গেই বলছি, এক-পেয়ালা চানা হলে আমি আর' 
স্ছুতেই পেরে উঠব না।” 

স্থৃভদ্র কহিল, “চেচাল ত অজয়, গলা শুকিয়ে উঠল কি তোমার ?” 

বিমান কহিল, “কাধ্য-কারণটাকে উন্টে! কঃরে দেখছ । গল! শুকিয়ে আছে 
বলেই চুপ ক'রে আছি, নয়ত অজয়ের সবক'ট। কথার জবাব ছিল। এক 
পেয়ালার ব্যবস্থা ক'রে দাও ত সেটা এখনই প্রমাণ ক'রে দিতে পারি ।” 

স্থতদ্র কহিল, “রক্ষা কর, চা-ট। তাহলে থাক। এরপর তোমার 
বক্তৃতা স্থক হলে আমি একরকম ক'রে টিকে যাব কিন্তু এর দশা কি 
তবে?” 

পশ্চাৎ হইতে বীণার তশ্্রীতে বঙ্কার উঠিল। বীণা কথন অলক্ষ্যে 
আসিয়া একপ।শে দ্াড়াইয়াছিল, ইহারা কেহই তাহা টের পায় নাই, 
মুদ্হাস্থোর মিশাল দিয়া কহিল, “এরত্দ্রিলাও খুব টিকে থাকবে, কিন্ত বিমান- 
বাবুর যে-রকম অবস্থা দ্রেখছিঃ চা না পেলে সত্যিই বেশীক্ষণ টিকতে না 
পারেন। একটা উপায় ভাবুন ন।, সুভদ্রবাবু 1” 

বিমান কহিল, “আঃ. আপনি এসেছেন, বাচলাম। উপায় ভাবধার 
ত.র আপনার ওপর। জীবনের মরুভূমিতে তৃষ্ণ! জাগাবার ভার আমাদের, 
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তার ওয়েসিসের সন্ধান একমাত্র আপনাদেরই জানা! আছে ।* স্থভদ্র পাশ 
হইতে লুকাইয়৷ তাহাকে বিষম একটা! টিপুনি দিল। 

বীণা হাসিয়া উঠিয়া কহিল) “আচ্ছা, উপায় আমিই না-হয় ভাবছি। 
বেশী ভাবতে হবে না, ওয়েসিন নীচেই আছে, হোটেলে, তবে সেটা আমার 
বা আমার স্বজাতীয়। কারুর সম্পত্তি দম |” 

* সেইখানেই একটা চৌকি টানিয়া লইয়া সে বঙ্িয়া পড়িল, বলিল, “ইলু 
বোস্‌ না”। তাহার দিকে চহিয়া, তাহার কলকণের বাধাহ।ন স্থবান্রোতে 
ছুই কানকে ভুবাইয়। দিয়া সকলে ভাবিতে লাগিল, এই মেঘেটি যেন 
মুক্তিমতী বাস্তবতা । ইহার চতুন্দিকে কোথাও আন্মপ্রবঞ্চনার কোনও আড়াল 
নাই । জীবনকে সহজভাবে ধরিবার এবং নিজেকে জীবনের কাছে সহজভাবে 
ধর] দিবার জন্য এ যেন সারাক্ষণ প্রস্তুত হুইয়াই আছে । অতীতকে সে 
জানে না, জানিবার তাহার প্রয়োজন নাই। ভবিষ্যং তাহাকে প্রণুন্ধ করে 
না। অতীতের অস্পষ্টতা এবং ভবিগ্তের অন্ধকার হইতে এই কয়টি মানুষের 
মনকে এক মুহূর্তে ফির।ইয়া লইর। সে তাহার চতুদ্দিকে প্রবহমান জীবনের 
'জ্যোতির্ময় আবর্তের মধ্যে সবলে নিক্ষেপ করিল। কোন্‌ অদৃশ্য তরঙ্গাঘাতে 
সহসা প্রত্যেকটি চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহারা নিজেদের অজ্জাতেই 
স্বস্তির নিঃশ্বাস লইয়া বাচিল। 

আবার গল্প জমিয়া উঠিতেছিল, বীপাই বাধা দিয়া কছিল, “চা খেতে 
কে কে যাবেন শুনি !” 

সকলে উৎসাহ করিয়া! প্রস্তুত হুইল, কেবল এন্দ্রিল৷ বীণার কানে *।নে 
কহিল, “আমি ভাই যাব না, তোমর] যাও, আমায় এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে |” 

বীণা এন্দ্রিলার শ্বভাব জনিত, তাহাকে পীড়াপীড় করিল না। ডাকিল, 
এরা 1” 

রাহু অনতিদৃরে দীড়াইয়া! কপট অভিনিবেশ সহকারে মহাপরিনির্ব্বাণ 
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বিষয়ক একটি ছবি দেখিতেছিল, হোটেলে যাইবার প্রস্তাবটা সম্পূর্ণই তাহার 
শ্রুতিগোচর হইয়াছিল, সোৎসাহে কহিল, “কি ?” 

বীণা বলিল, “একটু আয় এদিকে ।” রাহু তাড়াতাড়ি কাছ ঘে'নিয়া' 
আসিলে কহিল, “রাহু-সর্দার, তোমার ইলুদিকে সঙ্গে করে বাড়ী যাও॥ 
মেয়েদের সঙ্গে পুরুষমানুষ একজন পাহারা থাকা চাই কিন! 1” 

রাহু বীণার সঙ্গে মাত্র কয়েকমুহ্র্ত আগেই আসিয়াছিল, মাটিতে পা 
ঠুকিয়া রলিল» “বা-রে, আমি একটাও ছবি দেখলাম না!” 

এন্ডিল। বলিল, “আচ্ছা, এস, এস, তোমাকে আমি ছবি দেখিয়ে আনছি ।৮ 

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়। রাহু তাহার সঙ্গে চলিয়৷ গেল। 

আর-একজন মানুষের মুখে কাতরতা বেশ স্পষ্ট হইয়াই প্রকাশ পাইল, 
মে অজর। এ্রন্জ্রিলা যে সকলের সঙ্গে মিলিয়া চা খাইতে নীচে আসিল না, 
এ জিনিযট1 তাহার অসহ অহঙ্কারের মত হইয়। অজয়ের চোখে লাগিল। 
তাহার অহঙ্কার দিয়া অজয়ের আত্মাভিমানকে সে যেন আঘাত করিল। 
সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে অজয়ের মনে হইতে লাগিল, কোন্‌ পরাজয়ের 
অপমান শিরে বহিয়া সে যেন তাহার ইঈপ্দিত স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়! 
ফিরিতেছে। দেশের অগ্রসর বা অনগ্রসর কোনও সমাজেরই স্ত্রীজাতি- 
সম্পকিত সামাজিক রীতিনীতিতে সে আদৌ অত্যন্ত ছিল না, তাই বীণার 
অগ্যকার ব্যবহারের মধ্যে ঘষে একটি দারুণ দুঃসাহসের পরিচয় ছিল তাহা 
তাহার চোখে পড়িল না। মনে মনে অকারণেই এন্দ্রিলাকে সে অপরাধী 
করিতে লাগিল। এমন কি, কি উপায়ে অগ্ভকার অপমানের বথাযোগ্য 
গ্রতিশোধ সে লইতে পারে, সে-সম্বন্ধেও নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব কল্পনা 
করিতে সে ক্রটি করিল না। 

পেয়ালাতে ধূমায়িত চ1 ঢাঁলিতে ঢালিতে বীণা কহিল, ণকি নিয়ে এত গল্প 
হচ্ছিল 1” 
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সুভদ্র কহিল, “বৌদ্ধধর্খ্য ৷” 

বীণা তাহার টলটলে সুন্দর ঠোটটিকে একটু উপ্টাইল, তারপর চিনির 
পাত্র হইতে চিমটায় করিয়া! ডেল] চিনি উঠাইতে উঠাইতে কহিল, "অজয়- 
বাবু আশা করি বুদ্ধদেবের পন্থা অন্ুনরণ করবেন ন। ?" 

বিমান কহিল, “তার আশু সম্ভবন1 ত কিছু দেখ! যাচ্ছে না। বিপরীত 
লক্ষণগুলোই আজকাল বরং প্রবল ।” 

অজয় কহিল, “বুদ্ধদেবের পন্থ। অন্থসরণ করলেই ব! ক্ষতি কি?” 

বীণা কহিল, “আপনার আছে, বুদ্ধদেবের ছিল না। জাবনের মধ্যে 
মতা যেটুকু সেটুকৃকে উপভোগ ক'রে নিয়ে, তারপর যখন সবদিকৃ দিয়ে 
ঠেল৷ সামলাবার সময় তখন ছেলেপিলে ঘরসংলার স্ত্রীর কাধে ফে'লে দিয়ে 
পিঠটান দেওয়।১ এতে আর মুঙ্কিলটা কোন্থানে? বুদ্ধদেব চালাক লোক 
ছিলেন ত1 বলতে হবে ।” 


১১ 


পে-বাত্রে অঙ্ুয় বাড়ী ফিরিয়। বহুক্ষণ ছাতে গিয়া একাকী বসিয়া 
রহিল। ভাবিতে লাগিল, মন্মাপ্তিক আনন্দ-বেদনা-ভরা! এমন পরিপূর্ণ সন্ধ্যা 
একটিও আর তাহার জীবনে আসিয়াছে কিনা, স্থির করিল আসে নাই। 
কিন্ত ক্রমে তাহার চিস্তাতে আনন্দকে ছাপাইয়া বেদনা বড় হইমা উঠিছে 
লাগিল। প্রথমতঃ ঘাহাকে অতান্ত অভাবিত ভাবে কমেক মুহর্তের জনা 
কাছে পাইয়াছিলঃ জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ভরিয়া তাহাকে কাছে না পাইবার 
বেদন! তাহার মনকে জুড়িয়া রহিল। কাল সকালে ঘুম ভাঠিয়! রাত্রিতে 
ঘুমে অচেতন হইন্কা পড়িবার পূর্বের পর্যন্ত কি উপায়ে নয়নের জ্যোতিঃ- 
শ্বরূপিণীকে আর-একবার এক নুছর্তের জন্য ছুনয়ন ভরিয়। দেখিতে পাওয়া 
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যায়, ইহাই ভাবিয়া তাহাকে অস্থির হইয়া! থাকিতে হইবে। অতঃপর, যাহ! 
অস্তিত্বের সমস্ত শক্তি দিঘা চাহিয়াও সে পাইবে ন। জানে, তাহা পাওয়ার 
অধিকার তাহার নাই, ভাহাঁতে লোভ কর তাহার ধৃষ্টতা, নিজেকে এই 
নিদাকুণ আঘাত শিয়া বেদনা পাইয়া অপর বেদনাকে সে ভূলিতে লাগিল । 
সে যে অযোগা, সে যে অকিঞ্চিংকর, তাহার জীবনে যে প্রশ্ব্য সে 
পাইতে লোভ করে তাহার বিনিময়ে ক্ছি থে তাহার দেওয়ার সাধ্য নাই, 
নিজের এই দীনতার অভিমানকে সারাক্ষণ সে মনের সম্মুখে ধরিয়া 
রহিল। 

মনে পড়িল, এক্্রলাকে যে-কয়টি মূল্যবান্‌ মূহ্র্ত সে আজ কাছে 
পাইয়াছিল, একবারও ছুই চোখ ভরিয়া তাহাকে সে দেখিয়া লয় নাই। 
তাহার কণম্বর দুই কানে শ্ানয়াছে, অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করে নাই । 
নিজের বিমুগ্ধ অন্তরের প্রীতি-নিবেদনকে নিজের ছুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া 
একবারও তাহার দিকে সে তুলিয়া ধরে নাই। অথচ এই আকন্মিক 
সাক্ষাতের পূর্বে প্রথম পরিচয়ের ক্ষণটিকে, কত রডীন কল্পনার তন্তজাল 
বুনিয়া সে রচন| করিয়াছে, চেতনা-নিবিড় কি পরম অনুভূতির মধ্যে এই 
ক্ষণটকে বরণ করিয়া লইবে বলিয়া তাহার অন্তঃকরণকে সে প্রস্ত 
করিয়াছে ।***মে কত গল্প-উপন্তাস পড়িয়াছে, নাটকের অভিনয়, বায়স্কোপের 
ছবি দেখিয়াছে, £প্রমিক-প্রেমিকা প্রথম সাক্ষাতে বৌদ্ধধশ্ম সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছে, এরূপ কখনও দেখে নাই। কি অদ্ভূত হট্টিছাড়া সে! 

সন্ধ্যায় যে কয়টি কথা আজ সে বলিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিকে 
নিঙ্জের মনে সাবধানে বারম্বার সে আবৃত্তি করিতে লাগিল, প্রতিবাবেই 
প্রায় প্রত্যেকটি কথাকে তাহার বেশী করিয়া অর্থহীন এবং উপহাসযোগ্য 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল । ক্রমে সব-কিছু লইয়া নে বেদন। পাইতে 
লাগিল, নিজের উপর দুর্দমনীয় ক্রোধে তাহার দীতে দাত বিয়া যাইতে 
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লাগিল, নিজের অক্ষমতা অষোগ্যতা লইয়া! নিজেকে নিদারুণ পরিহাসে' 
সে জর্জরিত করিতে লাগিল। 

নিদ্রাবেশ অতর্কিতে আনিয়া তাহার চিত্তাকাশের ন্বচ্ছঘতাকে বারংবার 

অভিভূত করিয়া! দিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া উত্তেজিত চিন্তার প্রখর 
গতিচ্ছন্দের মধ্যে বড় বড় ফাক। নিজের জৈব-চৈতন্টের এই বিড়ম্বনাও 
আজ অতি-বড় পরাজয়ের মত হইয়া! তাহার মনে বাজিল। খাটের উপর 
ছোট বিছানাটিতে ততোধিক ছোট নিজের দেহট| লইয়া সে যে ধূলি-মলিন 
ভূমিতলেব কত কাছে তাহা চিন্থা করিয়াও আজ দে পীড়া অনুভব করিতে 
লাগিল। ঘত ভাবে, অলক্ষ্যে তাহার চতুর্দিকে আশার প্রসার, সম্ভাবনার 
প্রসাব সঙ্ীর্ণ সি সঙ্গীর্ণতব হইয়া আসে। তাভার অন্তরেব আশৈশব- 
লালিত ঘে উদ্গ্রীব ছুরাশা 'অসীমতায় সঞ্চরণ করিয়া ফিব্রিতে লোভ করিত, 
চারিদিকে সীমাবদ্ধতায় আজ তাভার পাখাসঞ্চালন করিবারও স্থ[নাভাব ঘটিতে 
থাকে । 

ক্রমে চতু্দিক হইতে নিরুপাযতা এমন করিযা তাহাকে ঘিরিয়া আসিল 
যে, তাঁহাব চৈতন্য সঙ্কুচিত হইতে হইতে একটি বিনতে আসিয়া ঠেকিল। 
এত তুচ্ছ জিনিবকে লইয়া ভাবিতে, দুঃখ করিতে ভাল লাগে নাঃ চিন্তার 
রাশ "আলগা করিয়া দিযা শেববাত্রিব দিকে অলক্ষ্যে কখন্‌ ঘুমাইয়া 
পডিয়াছিল, জান না। 

ভারে উঠিদ। দুতলার পাটিশান-দেওয়া বারান্দার একধারে ডিদ্পেন্সিং 
টেবিলে স্ভদ্র তাহার নিজের উদ্ভাবিত ফর্মুলা অনুযায়ী কি-এক রসায়ন 
গস্তত করিতে ব্যস্ত। নন্দ ভোর না-হইতেই উঠির। বাহির হইয়া গিদাছে, 
রোছ যেমন বায়। অছিলা প্রাতত্রঘ্ণ, কিন্তু সবাই জানে চায়েব সময়টা 
বাড়ীতে উপস্থিত না থাকাটাই তাহার আসল উদ্দেশ্ত। তিনি বন্ধুর সংসার- 
যাত্রার প্রথম হইতেই নিজেকে সে ভারঘ্বরূপ মনে করিতেছে, প্রতাহ এক- 
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পেগাল| চ। এবং ঢুই টুকর। রুটি বীচাইয়া তাহাদের এই ভারকে সে 
যথাসাধ্য লাঘব করিতে চায়। ম্ানের ঘরে বিমান প্রায় আধঘন্টা হইল 
কল খুলিয়া বিয়া আছে, খরনশ্সোতে জল ঝরিয়! পড়ার শব্দে ছোট বাড়ীটি 
মুখরিত। হঠাখ চোখ চাহিয়া অজয় অনুভব করিল, বেদনাতুর ব্বে-মান্ষট|কে 
নি্গেব মধ্যে লইয়! রাত্রিতে মে ঘুমাইতে গিয়াছিল, ত্রিভুবনে কোথাও 
বেন পে আর নাই। এমন অনেক দিন হয়, ঘুম ভাডিয়া পুরানো 
আনমটাকে সহসা নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়া পায়না । কিন্তু আজ নিজের 
ভইতে বৃঠন্তর কোন্‌ অভিনব চৈতন্তের মধ্যে সে যেন চোখ মেলিল। যেন 
তাচার অস্তিত্ব তাহাব দেহ অতিক্রম করিয়া আজ দূরে দৃরান্তে ব্যাপ্ত হইয়া! 
বাইতেছে। যেন শীতারুণদীপ্ত আকাশ জুড়িয়া তাহারই ঠৈতন্যের আবেগ 
আন্ত কাপিতেছে। অকারণেই তাহার বুক আজ ভরিয়! উঠিল। জীবনকে 
অপরূপ বৃহস্তময় বলিয়া বোধ হইল । মনে হইল, তাহার অসাধা কিছু 
নাই, অসাধ্য কিছু থাকিবে না, বিধাতার নিজ হাতে আকা এই জয়লিপি 
ললাটে লইরাই সে যেন পৃথিবীতে আসিয়াছিল । 

পরিপূর্ণ বক্ষে খন্দ্রিলার নামটি অর্ধস্দুট স্বরে বার-বার সে উচ্চ!রণ 
করিল। একট! প্রিয় গানের স্বর কানের কাছে গুঞ্ন করিয়া কিরিতে 
লাগিল, 

“তোমাম আমায় মিলন হবে ব'লে আলোয় আকাশ ভর1।” 

বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া পুরদিকের জানালাটা সে খুলিমা দিল। যেন 
তাহারই জন্য কোন্‌ অভিনন্দন বহন করিয়া একরাশ উজ্জল ন্বণিম 
আলো তাহার পায়ের কাছে আসিক়। লুন্তিত হইয়া পড়িল। রাস্তার রুষ্ণচূড়া 
গাছটার একট! শাখা ফুলপল্লবের অয বহিয়া কবে হইতে যে একেবারে 
তাহার বাতায়নের কোণটিতে আলিয়া! অপেক্ষা করিতেছে এতদিন সে তাহ! 
লক্ষ্য করে নাই, এজন্ত নিজেকে তাহার অপরাধী মনে হইল। 


০ 


১৩০ এপার গঙ্গ ওপার গঙ্গা 


স্ুভদ্র কহিল, “পচন খেয়েছ ?* 

অয় কহিল, “আজ থাক ।” 

সুভদ্রের নিজেব তৈয়াগী পাচন। অঙ্য় গাইযাই তাহাকে অন্ুগহীত 
করে। সে ইহ। ঈইয়া তাই আ 1 উচ্চবাচা করিল না, এক পেঘ়াল। চা 
ঢালিফ! নীরবে অজয়ের দিকে অগএসর কিচা পিল। 

আগ্গিকার প্রহাত অনাদিকালের সমস্ত পণা বহঠিযা অজগ্নেন মনে? ছ্বাবে 
উত্তীর্ণ হইমছে, তাহারই জন্ত অসীমতা জুডিঘা অঠৰ এই মুহণ্ডে কহ কোটা 
স্ুধ্য জ্শিয়াছে। পাচন খাইয়া তাহাকে দেহধারণ করিতে হয় এই কগ'টাকে 
সে অ'জ তুলিয়। থাকিতে চায়। 

বিমান চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়! ডেসিং গাউনটাকে ভাল করি 
গায়ে জডাইতে জড়াইতে ভঠাৎ কহিল, “তোমার কাছে দশট। টাক? হবে, 
স্মভদ্র ?? 

স্রভদ্র কহিল, “হবে কি ন!, পু'ছিপাটা খতিয়ে পরে বলতি, পিন্ধ এ 
মাসে তুম বড্ড বেশী খব5 করেছ, এত টাকা নিয়েকি কর?” 

বিমান করিল, “সাধে কি এ দেশের লোকেন কিছু হয় না? টাকার 
অভাবে কত-কি করতে পাই না, মে খোগটাই না হয় ভুল ক'রে একদিন 
করতে 1” 

স্ভদ্র কচিলঃ “হয, অভাব-বোধ ত তোম'র কত। বল্পাতাঘ 
বাঁভীঘব বৰেছে, অবস্থাপন্ন বাপ, মা-ভাই-বোন, কিছুতে তোমার মন ওঠে 
না। স্ব ছেড়ে বেনুইনের মত ঘুরে বেড়াবে, বাপের দেওয়া টাকাড়লে 
তোমর ভাত যায়। কবচ্ছর ত আমার সঙ্গে রয়েছ, দেখছি । অভাব 
অনটন আছেই, জক্ষেপণ্ কর না| কেন নিগগেকে এ রকম করে কষ্ট 
দাও? কতদিন ধ'রে বলছি, দেখেশুনে কাজকর্ম একটা জুটিয়ে নাও । কেবল 
ছবি একে কিছু হয় না, তা ত দেখতেই পাচ্ছ।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১৩১ 


বিমান কহিল, “কি এমন কাজ আছে যে করতে পারি ?” 

“না হয় ছাত্রই গোটাছুই জুটিয়ে নাও. এবেলা-ওবেলা ছবি-ন'ক1 শেখাবে ।” 

“কত পাব তার থেকে আশা করছ ?” 

“কিছু ত পাবে ?” 

“হু"। গোড়ার দিকে কিছুদিন মাইনেটা তোমার কোনও কাজে লাগবে না।” 

“তার অর্থ?" 

“একটা 10381015106 £1855 কিনতে সেটা খরচ হয়ে যাবে । উপাজ্জন- 
টাকে অতঃপর ঢোখে দেখতে হবে ত তোমায় ?” 

“কিছু তবু ত একটা করতে হবে? এরকম ক'রে চিরকাল কখনও 
চলতে পারে না।” 

“ছু-পযসা ঘরে এনে সুখেন্বচ্ছন্দে জীবিক। নির্বাহ করতে পার এমন 
কোন পথ এই হতভাগা দেশে আমার জন্তে খোলা নেই ।-_এক ইনস্থ্া- 
রেন্সের দালালীর কাজ ছাডা।” 

“তা! সেট ত কুকাজ কিছু নয়?” 

“তা নয়, তবু সেটা আমি করব না। ঘেকারণে পানেব “পাকান 
করতে পারি অথচ করব না, সেটাও অপকর্ম কিছু নয়। আম এটা 
বিশ্বাস কার, পৃথিবীতে যে-কাজের থেকে আমি অন্ন আহরণ করব, তাকে 
সায়ের মত ক-র আমায় ভালবাসতে হবে। তাষদি নাপারি, সে-কাজের 
প্রতিও অবিচার করব, নিজের প্রতিও স্থুবিচার করা হবে না। বে-কাজটা 
কুকাজ নঘ তুমি বলছ তাকে মায়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা কোনোদিনই আমি দিতে 
পাদব না।” 

“তুমি যাই বল বিমান, এই দরিদ্র দেশে কেবল ছবি একে কোনওদিন 
পেট ভরবে না, এ আমি তোমায় লিখে দিতে পারি ।” 

“বেশ ত, অই যদ্দি হয়, উপবাস ক'রেই দেশের দারিদ্র্যের যে পাপ 


১৩২ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


তার প্রায়শ্চিত্ত করব। কিন্তু যে পাপ আমার নয়, তার জন্তে আমাকে 
দোষারোপ করলে চলবে কেন? বিধাত। ষে-কাজের যোগ্যত। দিয়ে আমাকে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, সে-কাজ একদিনের জন্তেও আমি অবহেলা! করিনি, 
আমার দিক্‌ থেকে এইটুকু কেবল আমার দেখবার । অবহেলা! আর- 
কোথাও আর-কারও দিক্‌ থেকে হচ্ছে। তারা কেতা জানি না, কিন্তু 
তারা এই দেশেরই মানুষ। তাদের পাপেব ফল ভোগ আমি করছি।” 

স্বভদ্র নিঃশব্দে উঠিরা গিয়া দশ টাকার একট! নোট আনিয়া বিমানের 
হাতে নিল। অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়। টাকাট। লইয়া বিমানও কিছুক্ষণ 
নীরবে নতমুখে বপিয়া রহিল, তারপর বলিলঃ “যি তাল ক'রে ভেবে 
দেখ, তুমিও দেখতে পাবে, ভূল কারে একট। লক্্মীছাড়া দেশে জন্মানো 
ছাডা 'আর-কোনো অপরাধ আমি করিনি । যে-দেশের লোক দারিদ্রযকে 
আত্মিকতা ব'লে পুজে! দেয় তারপর গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনায় অষ্টপ্রহর 
আত্মা কাকে বলে তা মনে আনবাব সময় পাম না। নিজের আটিষ্টদের 
খেতে পিতে পারে না, আবার দেশে আট গড়ে উঠবে এও আশা করে। 
এদেশের 'আর্টিষ্ট ছোক্রারা কেবল শিব কেন আঁকে কাল জানতে চেয়েছিলে, 
কারণটা 'আমার মুখ থেকে আঙ্গ শোন। শিব আকে এইজন্তে যে 
সাহেবরাই একমাত্র ছবি কেনে, আর তারা শিবের ছবি চায়। সত্যিকাবের 
আর্ট তাদের দেশে ঢের আছে, তোমাদের পেজন্তে তারা পয়সা! দেবে 
কেন? হারা £:06550.06 কিছু চায়, দেশে নিয়ে গিয়ে বলতে পারবে, 
দেখ ছবি, খাঁটি আর্ট নয়, কিন্তু খাটি ভারতীয় । শিব আকলে ছবির 
ভারতীয়ত্বে সন্দেহ করবার কিছু থাকে না, সাহেবর1 কেনে, এই হচ্ছে শ্বি 
অশাকার ভেতরকার কথা। আটিষ্টদের দোষ দেবে কি বসলে? তাদের 
কোনো দোষ নেই । শিব্অাকাটাও ত অপকর্ম কিছু নয়।” 

স্বভদ্র বলিল, “তোমার সমস্যা মেটাতে হলে যদি দেশের ত্রিশ কোটী 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১৩৩ 


মানুষের অন্ন-সমস্তা আগে মিটিয়ে নিতে হয় ত সে-কাজ আমার দ্বারা 
সম্ভব হবে না।” 

বিমান বলিল, “কি আর করব বগঃ আমার ছুর্তাগ্য। কোনে! সমন্তাকে 
আলাদ1 করে নিয়ে নিঙ্গের স্থবিধার জন্যে ছোট কবে দেখা আমার স্বভাবে 
নেই ।” 

বসিয়া বসিয়া অকন্মাৎ গৃহের মধ্যেকার এই তর্কধুদ্ধকে অঙ্গয়ের অত্যন্ত 
তুচ্ছ অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। বিমান বৃহৎ করিয়া দেখিবার কথ। 
বলিতেছে, কিন্তু সে বে-সমস্ত সমস্তার কথ! বল্িতেছে তাহার একটিও কি 
বৃহৎ? শিবেব ছবি কেহ আকিল কিংবা অঁকিল না, এই বিপুল বিশ্ব- 
ব্যাপারে সত্যই কি তাহাতে এমন-কিছু আসিঘা যায়? কে জানে, হযত 
সমস্ত দিনিষের আসল মুল্য চিরকালেব ঘে হিসাবের খাতায় জমা হইতেছে 
সেখানে পৃথিবীর মান্ুষেব সমগ্র শিল্পপ্রচেষ্টা অপেক্ষা নকলের দৃষ্টির 
অগোচরে নিভৃত বিলের জলের বুকে মাছরাঙার চকিত একটি ছারাঁও ঢের 
বেণী মুল্যবান্। ইহারা চতুষ্পাং্খ্বর এই অত্যন্ত সচেতন জাগ্রত অসীমতার 
বিপুল রহস্তে আবৃত হইয়া বসিয়া ছুদণ্ডেব ওন্যও নিজেদের অন্তরের 
আগ্রহকে কোন্‌ অর্থহীনতার শুন্য গহ্বরে ঢালিয়া দিতেছে, এই জিনিষটিকে 
অত্যন্ত অস্ত অমাজ্জনীয় অপচয় বলিয়া! হঠাৎ সে আজ অনুভব করিল। 

সে বুঝিতে পারিল, অসীমতার সঙ্দে কোথাও কোনরূপে যাহার যোগ 
নাই এমন কোনও বস্তকে সমাদরে তাহার জীবনে সে আহ্বান করিতে 
পাবিবে না । বাহিরের এই আকাশ, এই গ্রহচন্দ্রতারা, এই রৌদ্র বৃষ্টি 
কুঙ্ঝটিকা, যুগে যুগে সার্থকতা হইতে সার্থকতায় বিশ্বস্থষ্টির বিরামহীন এই 
জয়যাত্রা, এ-সমস্তের সঙ্গে তাহার স্থখছুঃখ যতদিন সম্বন্ধ-বিহীন থাকিবে 
ততদিন কিছু লইয়াই তাহার জীবনের অভাব মিটিবে না। 

তাহার মনে হইল, তুচ্ছতা যেন হাহার সমস্ত দেহে গ্লানির মত হইয়। 


১৩৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


লিপ্ত রহিয়াছে । ইচ্ছা করিতেছে, বাহিরের অজন্র ক্গ্যোতিংবৃষ্টির মধ্যে বাহির 
হইয়া পড়ে ও সেই গ্লানিকে প্রক্ষালিত করিয়া লয়, তারপর নিজের সমস্ত 
দৈম্, সমস্ত ক্ষুদ্রত!কে ভুলিয়া গিয়া! প্রভাতের আকাশে দেবতার মত সদর্পে 
একবার মাথা তুলিয়া ঈীড়ায়। 

হঠাৎ রাস্তার দরজার কডাটা কুদ্রতালে নড়িয়! উঠিল | প্ররতিস্ত মানুষ এত 
জোরে কডা নাডে না| অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়। তক থামাইয়া সুভদ্র ব্যস্তভাবে 
বৈকুষ্ঠনাথকে ডাকাডাকি কবিতে লাগিন। বৈকুণ্ঠ বাজার হইতে ফিরে নাই, 
উপবে বান্নাঘরে পাশাপাশি ছুটি উন্ুনে ড!ল ও ভাত চাপাইয়। দিলা ছাতের 
আলিসায় ভর দির উড়িবাঠাকুর পাখেন বাড়ীর 'আরাব সঙ্গে বিশ্রশ্থালাপে 
নিনত ॥ নন্দ কখন বাড়ী ফিরিযাছে, তিন বন্ধুর কেহই তাহা লক্ষ্য করে নাই। 
“বাচ্ছি” বলিরা প্রায় ঝডের মত ছুটয়া সে নীচে নামিয়া গেল। 

দব5. খুলিতে যে দুই মিনিট দেরি হইল তাভার মধ্যে অবও পাচ সাত বার 
কডাট! সজোবে নটিযা উঠিল এবং প্রতিবারেই ধ্বনির পবিখন্টে অগ্রিস্ুলিঙগ 
ঠিকলিঘা ব'ঠিপ হইল । একটু পবেই পাডাব দ্ুই-তিনটি ভদ্রবেশপাবী বান্সি 
এবং কৰেকজন নাঙ্গোপাঙ্গ সর্দে কবিদা পুলিশের একজন দানোগা পিডি বাচিযা 
উপরে উঠিলেন। নামনাম না জানাইরা, অন্তমতি ন: লইন|, তিনজন ভদ্রযুবকের 
পরেত্র পাঠাগাৰ ও বিশ্রামকক্ষে একদল অপপিচি হ ঘানুব কি বলিয়া ঠেলাঠেলি 
করিয়। টকিয়। পিতেছে, অজয় চমতকৃত হইয়। তাহাই আাবিতেছে এমএ সমৰ 
স্মতান্তে সকলকে শিষ্ট-স গ্রাৰণ করিয়! দাঝোগ! তাহার আাগমনেন কারণ জ্ঞাপন 
করিলেন । ভান গেল, নন্দলাল “পোপিটিকযাল সাস্:পক্ট» সম্প্রীতি পুর্ববর্গের 
কোন গণুগ্রামে একট! রাজনৈতিক ডাকাতি হইয়। ঘাওয়াতে সে-সম্পর্কে তাহার 
খোজ পরিরাছে। কলেজের কেহ তাহার বাড়ীর ঠিকান। ছানে না, গোষেন্দাব 
সাহাম্যে তাহার আস্তানা খুঁজিয়। বাহির করিয়া তাহাএা আজ আসিঘ়াছেন, 
সঙ্গে অবশ্ত খানাতল্লাীর পরোয়।না আছে। নন্দলালবাবু তাহাদের এত 
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হামরাণ করিয়াছেন যে সে-কথ! আর বলিবার নহে । কথ! খেষ করিয়া নিজে 
হইতেই একটি চৌকি লইয়া বসিয়া দারোগা! এক গ্লান জল চাহিয়া লইয়! 
খাইলেন। 

পুলিশের সঙ্গে অজয়ের জীবনে এই প্রথম পরিচয়। দারোগ! অতি মিষ্টভানী, 
তাহ্থাব সঙ্গীদের ঝ।বহারও কিছুমাত্র অশিষ্ট নহে ; তথাপি নিদারুণ অপমানের 
উতত্তজনায় অজঘ্বের কপালের শিরা দপদপ. করিতে লাগিল । নিজেকে সৈ 
বহুপ্রকারে বুঝাইতে ০ষ্ট! করিল, কাহাকেও সন্দেহ কর] মাত্রই তাহাকে অপরাধী 
কর। নগেঃ কিন্তু তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বুঝিল না। তাহার বুকের মধ্যে 
টিপ.টিপ, করিতে লাগিল, পাজরের কাছে কি-রকম একট! ব্যথা, সমস্ত শরীর 
কাপিতে লাগিল। স্ুভদ্র কেবলমাত্র গেঞ্জি গায়ে দিয়া বসিষাছিল, তাডাতাড়ি 
উঠ্িরা গির! তাহার উপর একট। জাম! চাপাইয়! ফিরিছ। আপিল। দারোগার 
হাত হইচে অকম্পিত হস্তে খানাতল্লানীর পরোয়ানাটি লইয়া! আগ্ঠোপাস্ত সেটা 
মে পটিদ। দেখিল, তারপর সকলকে প্রথমেই নিজের ঘরে আহ্বান করিয়! লই! 
গেল। 'অজযের যেন চলচ্ছক্তি লোপ পাইযাঠিল, অনাড় প।-ছুইটাকে কোনও 
প্রকানে ঢানিদা টানিয়া মন্ত্রমুদ্ধের মত সেও সকলের অনুনরণ করিল । 

তারপর ছুই ঘণ্ট। ধরিয়| বাড়ীর সব-ক*টি মানুবের, সব-কয়টি বাঝ্সপেটরার 
তাল। খোলা হইল। বিমান চাবির গোছাট। কযষেকদিন হইল হারাইয়াছে, 
তাহার বড আদরেব কুমীরের চামড়ার স্থটকেসটার তাল ভাঙা হইল। ছড়ানে। 
ভিনিবপত্র মব-কয়টি ঘরেব মেজে ভবিছ স্তপাকার হইয়া জমিল। এখানকাব 
জিনিন এখানে গেল, ওখানকার জিনিষ এখানে, এ খামের চিঠি এ খামে, এ 
বদের খসা-পাতা এই বইয়ে, সব মিলাইয়া একটা কুৎসিত লণ্ডভগু বাাপার। 
প্রতিবেণা যাহার] সাক্ষী স্বরূপ আসিয়াছিল তাহার! চাপা হাসির দীপ্তিতে মুখ 
ওরিদ্ব।! আমোদ উপভোগ করিতেছে । উড়িয়াঠাকুরঃ_-যাহাকে কাজ হইতে 
৮[ডাইয। দিবে বলিয়া কাল সন্ধ্যায় অজয় শসাইযাছে, সেও বাহির হইতে 
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জানালার ফাকে উকি মারিয়! মজা দেখিতেছে। দীতে দাত চাপিবা বহু কষ্টে 
অজয় নিজেকে সংবরণ করি রহিল। 

অজয় নিজেকে সংবরণ করিতে জানে । দাবোগা যখন তাহার ট্রাঙ্গের 
একেবারে নী5তল! হইতে তাহার বহু সঙ্কেচের কিন্তু বহুযত্রের সঞ্চয় কর্বিভার 
খাতাটি টানিয়া বাহির করিয়া হান্তোস্তাপিত মুখে তাহার পূর্ঠার পর পৃষ্ঠ! উল্টাইয়! 
মাইতে লাগিলেন, তখন সে কিছু বলিল না ত। একটু পরে একটা কবিতার 
খানিকটা উচ্চৈংস্বরে পাঠ করিয়া দারোগ| যখন বলিলেন, “ঠিক এমনিধাবা একটা 
কবিতা ডি এল্‌ রায় না রবিবাবুর কোন্‌ একট1 বইয়ে পড়েছি না?” হখন সে 
চুপ করিয়া রহিল, বিমানের ধরণে ঠোটে ঠোট চাপিয় অল্ন একটু হাসিল মাত্র । 
অকারণে চিডবিড় করিয়! জলির উঠা যাহার স্বভাব তাহার এ আজ হইল কি? 

সন্দেহজনক কিছুই এবারে পাওয়া গেল না। তাছাড়া নন্দলাণ বধাবব 
কলেছে উপস্থিত ছিল বলিয়া তাভার ৪1191 বিদ্যমান বঠিথাছে, শ্রহবাং এ- 
যাত্রা এই পর্যন্ত । নন্দলালকে আরও বেশী সাবধান হইয়া চলিতে উপদেশ 
দিয়া, পুনরা পারস্পরিক শিষ্ট-সন্তাবণেব পর দাবোগ সদলবলে প্রস্থান করিলেন। 

স্বর তাড়াতাড়ি ট্রাঙ্ক স্থট্‌কেস প্রভৃতি টানিয়া লইয়া ইতস্তহঃ-বিক্ষিপর 
জিনিবপত্র গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। এই বিশৃঙ্খলার উপর আর কাহাব? হাত 
একবার লাগিলে কোনও জন্মে ইহাতে আর শৃঙ্খলা কিরিযা আসিবে না। 
মনের সমন্ত) সঞ্চিত রুদ্ধ জাপা! নন্দের উপর ঝাড়িবে স্থির কনিগা গিয়া 
অজয় দেখিল, ছুতলার বারান্দার এক কোণে শিজেকে গুজিয়৷ বেখানে সে 
পডাশোনা করিত, সেখানে দুই করতলে মুখ টাকিয়া সে নিংস্পন্দ হইয়া 
বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। কানের কাছে বে- 
রক্তকোত এতক্ষণ দপদপ্‌ করিয়া বহিতেছিল তাহ করুণ স্থুরে বািতেছে। 
একটু কাশিদ্বা কহিল, “কছু ভয় নেই, ওরা কিছু পাম়ওনিঃ তা-ছাড়। 
কলেজে তোমার ৪111 রয়েছে, দারোগা নিজের মুখে বলে গেল।” 
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নন্দ কাঁদিয়া ফেলিল। 

সেদিন কলেজে বসিয়া, প্রভাতে নিদ্রা-জাগরণের সঙ্গম-নৈকতে কুড়াইয়। 
পাওয়া অপরূপ জ্যোতিংস্থষমাময় চিন্তার মাণিকটিকে অজয় মনের মধ্যে তন্ন- 
তন্ন করিয়া খুঁজিল, কিন্তু কোথাও আর তাহার চিহৃমাত্রেরও দে 
পাইল ন1। 

নন্দ যথারীতি খাইয়া-দাইয়া কলেজে গিঘাছিল, কিন্তু বাড়ী ফিরিতে তাহার 
সেদিন সন্ধ] উত্তীর্ণ হইঘ1 গেল। অজয় বাড়ী নাই, স্থভদ্রও বাহির হইঘা 
গিয়াছে, ছুতলার ন্নানের ঘরেব দেছ'লে বিলম্বিত একট! প্রকাণ্ড আত্ননার সামনে 
দাড়াইঘ। বিমান অসময়ে বাতির আলোয় দাড়ি কামাইতে ব্যস্ত। বারান্দার 
অন্ধকারে নন্দকে দেখিতে পাইয়া গলার কাছটায় ক্ষুর ঘসিতে ঘদিতে উদগ্রীব 
হইয়া সে কহিল, “এত রাত অবধি বাইরে কি করছিলে ?” 

নন্দ জড়সড় হইয্না একপাশে দাড়াইযা কহিল, “একটা থাকবার জারগ! 
ঠিক কবে এলাম। গুদাম বাডী, একপাশে একটা ঘরে আমায় একটু 
জায়গ। দেবে বলেছে । আমি আজই যাচ্ছি, আমার জিনিষগুলো নিতে 
এসছি | 

বিমান কহিল, “উঃ, জিনিষ ত তোমার কত । কণ্টা লরী সঙ্গে এনেছে?” 

নন্দ মাথ! নীচু করিয়া একটু হাপিয়া৷ বেশ স্বাভাবিক স্থরেই উত্তর দিল; 
“আজ্জে, বইয়ের বান্সট! বেজায় ভারি, নিজে পেরে উঠব না, তাই একটা কুলী- 
ছোকরাকে সঙ্গে এনেছি ।” 

ঠোট চাপিয়া চিবুকের উপর ক্ষুর চলাইতে চালাইতে বিমান আড়চোখে 
তাঃ[কে একবার চাহিয়া দেখিল, তারপর কহিল, “তা বেশ, কিন্তু স্ভদ্র বাড়ী 
নেই, অজয় নেই, এতদিন তাদের পঠ্ড়ে পড়ে খেলে, হঠাৎ কাউকে কিছু 
না ব'লে-ক"য়ে কেটে পড়বে কি রকম ?” 

নন্দের গলার স্বর এবার কাপিয়া গেল, কষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়! 
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কঠিলঃ “আমার হয়ে আপনি তাদের বলবেন, আমি আর এ-মুখ তাদের 
দেখাতে পারব না ।” | 

বিমান বলিল, “তোম!র শ্রীমুখ না দেখতে পেলে তারাও যে দ্িনকার দিন 
রোগা হতে থাকবে তা নয । সে যাক, তুমি চট কঃরে ছুটি খেয়ে নাও। 
মিছিমিছি তোমার খাবারট1 কেন ফেলা যাবে ?” 

নন্দ কিছুতেই শুনিল না। একট! ছেঁড়া মাছুরে জড়ানো বালিশ 
কাপড়চোপড়, এবং ভাঙা একট। বইষের তোরঙ কুলী-ছোকরার মাথায় 
চাপাইয়া অন্ধকার বারান্দায় বিমানকে আসির। সে প্রণাম করিল । বিমান 
তক্ষণে কাপড ছডিযা বাহিরে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, এক মুহুর্ত 
তস্ততঃ করিরা বলিল, “একটু দাড়াও ।” ঘরে গিয়া দরজটাকে ভেজাইয়া 
ষ্ঠ বাতির আলোয় মনীব্যাগটাক্কে বেশ করিয়া! ঝাঁড়িনা দেখিল, স্থভদ্রের 
নিকট হইতে ধার-করা দশ টাকান নোটটা, আনা-চারেক পয়সা, মেয়েলী 
হস্তাক্ষর সম্বলিত এক টুকৃর। কাগজ, সুন্দর 'মিনিয়েচার ডরয়িং'-এর ছোট একটি 
প্রিণ--এইমাত্র তাহাতে আছে। ভাবল, দুক্োর, খামোকা এত হ্যাঙ্গাম 
ক'রে ভর সন্ধ্যেয় দাড়ি কামালাম। ঘাকৃ।' 'অলো নিবাইয়া ফিদিয়া 
'আদিদা দশ টাকাব নোটখানি নন্দের দিকে বাড়াইয়া পরবিঘা বলিল, “টুইশানীর 
মাইনে পেতে এখনও ত হপ্রা ছুয়ে বাকী, এই টাকা-ক'টা রাখে।, বুঝে-শুনে 
খর5 ক'বো ।” 


)7৬/ পে 


নন্দ জিভ কাটিরা পিগ্াইযা গেল, তাবপর ভাত-ছুটি জোড় কবিরা কহিল, 
“মামাকে আনীব্বাদ করবেন, তাহলেই ঢের হবে। অজর-দাকে, স্ভদ্র-দাকে 
বলবেন 'আমার ওপর যেন রাগ না করেন। তাদের পায়ের ধুলো না নিয়েই 
পালাতে হচ্ছে, সেই শান্তিই ত আমার বথেই।” উদ্যত অশ্রু সংবরণ করিয়া 
নে ছুটিদা বাহির হইয়া গেল। 

নির্ববান্ধব পৃিবীতে এই তিনটি মানুষকে অত্যন্ত অভাৰিত ভাবে তাহার 
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আত্মীয়রূপে সে কাছে পাইয়াছিল, বিনা-অপরাধেই তাহাদের হারাইতেছে। 
ইহার পর রোগে-শোকে আপদে-বিপদে মুখের দিকে এতটুকু নির্ভরের আশাম়্ 
মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারে, এমন কেহ তাহার আব রহিল ন।। 

কিছুক্ষণ এবদুষ্টে তাহার চলিয়! ঘাওয়ার পথের দিকে চাহিদ্বা থাকিমা বিমান 
একটু হাদিয়া ভাজ-করা নোটটিকে আবার মনীব্যাগের পকেটে রাধিল, তারপর 
ছড়ি থুরাইয়৷ বাহির হইয়া! যাইতে যাইতে মনে মনে কহিল, 'যাঁক্‌, নগদ দখ-* 


দশট! টাকা লাভ হয়ে গেল। আর একটু হলেই যাচ্ছিল আর কি! কপাল 
বলি ঞকেই। 


৯২. 


বিকালের রোদে তখন সেনালী রঙের ছোপ লাগিয়াছে। প্রীন্দ্রিলা তাহার 
কলেজের কাপড়-চোপড় ছাড়িয্রা ধীরে আসিয়া! তেতলায় তাহার পড়িবার ঘরের 
সমুখকার বারান্দায় বেলিঙের উপর দুইটি শুভ্রনিটোল বাহুর ভর রাখিয়া 
দাড়াইল। আজ সমস্ত দিন তাহার মনট। নিদারুণ তিক্ততায় ভরি] রহিয়াছে, 
কলেজে এক মুহুর্ত বইয়ের পাতায় মন বসে নাই, বাড়ী ফিরিয়াও শাস্তি 
পাইতেছে না। ইচ্ছা করিতেছে, এখনই আবার কোনও একদিকে ছুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে, কিন্তু যা£বার মত জারগাও কি ছাই পৃথিবীতে কোথাও 
একট আছে ? 

তাহার অপরাধের মধ্যে কাল সমস্ত রাত নানা দুশ্চিন্তায় জাগিযা কাটাইয়া 
প্রভাতে উঠিয়! মায়ের কাছে পিতার সংঝুদ লইতে গিয়াছিল। “তোমার বাব 
ভাল আছেন,” কোনও প্রকারে এই কথা-কয়টি মাত্র বলিয়া মা এমন মুখ করিয়া 
রহিলেন, যে আর কিছু তীহাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসেই কুলাইল 
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না। সমস্ত দিন তাহার মুখের সেই কি-এক অদ্ভুত-ধরণের কঠোরতার ছাপকে 
সে নিজের মনে বহিয়া বেড়াইয়াহে । মায়ের ভ্রকুটকুটিল কালো চোখের 
অন্ধকার তাহার চিন্তাকাশ ব্যাপিয়। কোন্‌ অশুভ ছায়া বিস্তার করিয়াছে, তাহার 
আসল বূপটাকে সে জানে না বলিয়াই তাহ। আরও বেশী ভয়াবহ । কি 
হয় যদি সমস্ত নীরবতার আড়াল ভাঙিয়৷ দিয়। তাহার ম! তাহাকে অনাবৃত 
নিষ্মম সত্য যাহা তাহার সঙ্গে মুখোমুখি করিতে দেন? পৃথিবীতে এমন কি 
অকল্যাণ থাক! সম্ভব, এই করদিন কল্পনায় বারে বারে সাহসের সঙ্গে ঘাহাব 
সমখীন তাহাকে না হইতে হইয়াছে? যে-শাস্তি নীরবে দিনের পর দিন 
তাহাকে বহন করিম! চলিতে হইতেছে, তাহ। হইতে বেণী কঠে'র আরকি 
আঘাত পৃথিবীর মানুষেব মুখের দুইটি কথ! হইতে সে পাইতে পারে? 

পারে নাসে পিতার কাছে ছুটিয়া গিয়া এই যন্ত্রণার অবসান করিতে ? 
তিনি কখনও মিথ্যা বলিবেন না, এক্ট্রিলার দিন কত ছু:খে কাটিতেছে তাহা 
জ/নিতে 'পারিলে সত্য-গোপন করিতেও চাচিবেন না। "'অস্ততঃপক্ষে তাহাকে 
চিঠি ত একট! লেখা চলে? তা-ই দে লিখিবে, এবং পিতাবই নিকট হইতে 
সত্য যাহ। তাহ। সে জানিয়া লইবে ।."'কিন্তু দেশ ছাড়িয়া আসিবার পৃর্ব্বে কয়েক 
দিন ধরিয়া পিতার পলাইয়! বেঢানে! যনে পড়িল । চকিতে দু-একবার তখন 
তাহার ভীত বিবঘ্র মুখ ০ দেখিয়াছে। কে জানে, তাহার দুঃখের হয়ত 
শেষ নাই, এন্দ্িলা না বুঝিয়। 'অসতকে আরও মশ্মান্তিক কোনও দু হয়ত 
তাহাকে দিয়! বসিবে। 

যেদেবতাকে শৈশব হইতে পিতার আসনে স্থাপন করিয়া সে পুজা করিতে 
শিখিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়। ঝলিল, আমার এই নিক্ষলুষ জীবনে এত দুঃখ 
মামার পাওন] হইতে পারে না] আপনার জন পৃথিবীতে আমার 
বেণী নাই, আমার শ্রেহময় পিতাকে তুম আমার নিকট হইতে ছিনাইয়া 
লইও না। 
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হেমবাল! ছুতলায় তাহার ঘরে বসিয় সেলাই করিতেছিলেন। মন্দির 
তাহার পাশে বসিয়া পরিত্যক্ত কাপড়ের ছাট সংগ্রহ করিক্ন! স্থভদ্রের কাছ 
হইতে পাওয়! তাহার নূতন পুতুলটিকে নানা বিচিত্র বেশে সাজাইতেছিল। 
অন্যদিন এমন সময় এীক্দিল। একবার আসিয়৷ অন্ততঃ মায়ের খবর লইয়া যায়, 
আজ সন্ধ্যা! অবধি সে আসিল না দেখিঘ্না তিনি নিজেই ধীরপদে একবার 
তেতলায় আসিলেন। বলিবার মত কিছু ছিল না, বলিলেন, “বীণাকে 
একটু না-হয় গিয়ে সাহাধ্যই কর্‌ ইলু। বেচারী সারাটা! বিকেল ঠাকুরের সঙ্গে 
আগুনের আ্বাচে পুড়ছে ।” 

এত্দ্িলা বলিল, “যাচ্ছি মা,” কিন্তু গেল না। ঘরের কাজ যাহা কিছু 
প্রয়োজন হইলে বীণাই করিত, হেমবাল1 মন্দিরাকে দেখিতেন, তিনি,যখন 
ছিলেন না আয়া দেখিত, ন্দ্রিলা পারতপক্ষে কোনও-বি ছুতে হাত দিত না। 
পারিতও না. তাহার ভালও লাগিত না। বীণা সথবিধা পাইলে তাহাকে কথ। 
শোনাইতে ছাড়িত ন| বটে, কিন্ত আসলে সেও এন্দ্রিলাকে সহজে কিছু করিতে 
দিত না। এই লইয়! এন্ট্রিলার অসাক্ষাতে হেমবালার সঙ্গে সে ঝগড়া করিত। 
বীণা! বলিত, “আমরা যখন কলেজে পড়তাম তখন আমরাই কিছু কি কোনোদিন 
করেছি? কলেজের পড়। ক'রে আবার নাকি কিছু কর! যায়।” 

হেমবালা বলিতেন, “ত। যর্দি না যায় বাছা, ত এরপর পড়াশোন। চুকুলে, 
ঘরসংসার হলে তখন নিজের ঘরের কাজ নিজে গুছিয়ে করবে না ত কি পাড়ার 
লোকে এসে ক'রে দিয়ে যাবে ?” 

হেমবাল৷ স্বামীর সঙ্গে যথারীতি কলহ করি! গ্রান্্লাকে কলিকাতায় পড়িতে 
পাঠাইয়াছিলেন, বীণার সে-কথ। অজানা ছিল না. একটু বিস্মিত হইয়া বলিত, 
“এত বড় জমিদারের ঘরের মেয়ে, ওর ভাবন!। কি পিসীমা, একট! বড়লোক 
জামাই ধরে বিয়ে দিয়ে দিও |” 

হেমবাল। বলিতেন, “ত1 তোমর। দিতে দেবে কি-ন। বাছ।, আমাদের কথায় 
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এ কালে আর কিছু হবার জো নেই। কবে কা*র পেছনে ছুট দিযে কোন্‌ 
খোলার ঘরে গিয়ে উঠবে, আমরা হয়ত টেরও পাব না। তাছাড়া ও যতবড় 
জমিদারের মেয়েই হোক, ওর বিয়েতে একটি টাকাও আমি খসাব না, ত] ঠিকই 
করে রেখেছি |” 

এইখানটায় বীণ! হঠাৎ চুপ করিয়া যাইত। 

নীচে হইতে বীণার গল1 শোনা গেল, “পিসীমা, ইলুকে আসতে বল, খাবার 
তৈরী হয়েছে ।* 

হেমবালা! বলিলেন, “শুনছিস ?” 

এন্দ্রিল! শুনিল কি-না বোঝা গেল না। তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে লাল 
স্থরকির পথটা যেখানে দূরে মাঠের মাঝখানে বড় রাস্তার সঙ্গে গিয়া মিলিয়াছে, 
সেইদিকে তাকাইয়! সে হঠাৎ কোন্‌ অব্যক্ত আবেগে শিহরিয়া উঠিল। প্রথথে 
মনে হইল, ভুল দেখিয়াছে, কিন্তু ক্রমে আর সন্দেহ বহিল না। দুরের মান্ুঘটি 
একটু একটু করিঘ্চা কাছে আদিতে লাগিল। এন্দ্িলা ঝুঝিল, একাগ্র প্রথব 
দৃষ্টিতে সে তাহাকেই দেখিতেছে । তাহার সে-দৃষ্টিকে সহ করাও যায় না 'অথ5 
সেদৃগ্টির দিক্‌ হইতে চে'খ ফিরাইয়। লওয়াও অসাধ্য । সে কি তাহাদেরই 
বাড়ীতে আসিতেছে? তাহাকে ত কেহ এ বাড়ীতে আমিতে ডাকে নাই ॥ 
শু চোখমুখ, ধুলিধূসতিত পা, কুক্ষ অনন্ত চুল, এ তাহার কি মুর্তি? কিসে 
চায়? কি তাহার এই দৃষ্টির অর্থঃ এন্দ্রিলার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। 

হেমবাল! আবার ডাকিলেন, “কি হল তোর ইলু?, 

“এই যাচ্ছি, বলিয়া একঝটকায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া কম্পিত দ্রতপদে 
ইক্জিলা নীচে নামিয়া গেল। বীণাকে কিছু বলিল না, কিন্তু ইহার পর বহুক্ষণ 
তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। 

অজয়কে যতদূর হইতে দেখিয়! এন্জিলা চিনিতে .পারিয়াছিল, এন্ট্রিলাকে 
হতদুর হইতে অজয় চিনিতে পারে নাই। তাহার কারণ অঞ্জয় চলিতেছিল এবং 
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চলমান মানুষকে চেন! সহজ। এন্জ্রিলা একে ছিল দাঁড়াইয়া, তাহার উপর 
অজয়ের ধারণা খানিকট। দূর হইতে প্রায় সব বাঙালীর মেয়েরাই দেখিতে 
একরকম। তাহার। একই রকম করিয়া চুল বাধে, একই ধরণে শাড়ী ঘুরাইয়া 
পরে এবং একই ভঙ্গিতে প্রায় দাড়ায় । অজন়্ জানিত এন্ট্রিলারা বালিগঞ্জের 
এই দ্িকটাতেই কোথাও থাকে। প্রথমে ভাবিয়াছিল এন্দ্রিলা, তারপর ভাবিয়াছিল 
আর কেহ, শেষে ভাবিয়াছিল বীণ! এবং সাহসে ভর করিয়। অগ্রসর হইতেছিল। 
কিন্তু নিংসন্দেহ ভাবে এন্দ্রিলাকে চিনিতে পার! মাত্র তাহার আর সম্মুখে চলিতে 
পা উঠে নাই। আজও প্রায় সমস্ত দিন নিজেকে ভূলিবার চেষ্টায় পথে পথে সে 
ঘুরিয়াছে, তাহার উপর এই আকম্মিক ভাবাবেগের আঘাতে তাহার দেহ অবশ 
হইয়া আমিতেছিল। বুকের মধ্যে দারুণ শুষ্কতা, নাক জবলিতেছে, নিঃশ্বাস দ্রুত 
পড়িতেছে, এমনই অবস্থায় সে বালিগঞ্জের রেলষ্টেশনে একটা বেঞ্চিতে আসিয়। 
বসিল। গাড়ীর দেরী ছিল, ছুই করতলে মুখ ঢাকিয়া সে তাহার ক্লান্ত দেহমন- 
ইন্দ্িয়কে একটুখানি বিশ্রাম দিবার ব্যথচেষ্ট। করিতে লাগিল। 

এন্দ্রিলার খাওয়া শেষ হইতেই স্থলত! আসিম়া পৌছিলেন। সোজা খাবার 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "সব শেষ করেছ, না আহে কিছু ?” 

“ওমা, সব শেষ হবেকি?” বলিম্ণ! বাণ তাড়াতাড়ি এক রেক'বি ভরিঘ্না 
খাবার সাজাইয়! তাহার সম্মুখে রাখিল। 

স্বলতা বপিয়। ছিলেন, উঠিম়:-পড়িয়! বলিলেন, "দেখ বীণি তুই রোজ কোজ 
'আমায় এইরকম কর অপমান করাঁব?” 

এীন্দডিলা হাসিয়া উঠিল। বীণ| বলিল, “সে কি, অপমান আবাব বখন্‌ 
করলাম ?” * 

"আমি কি এতগুলো খাই ?” 

“বেশী খাওয়াটা বুঝি ভারি অসম্মানের কথ! ?” 

“তা বই কি, বড়লোকের বেশী খায় না.” বলিয়া! স্থলত! প্রান্ন এক নিঃশ্বাসে 
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থালাভর1 খাতার শেষ করিলেন । বলিলেন, “এ মাল্‌পে। বীণার হাতের তৈরি ; 
মুখে দিয়েই ত| বুঝতে পেরেছি ।” 

এন্রিলা অন্তমনস্ক হইয়া দাড়াইয়াছিল, স্থলতা তাহাকে হুকুম বরিলেন, “হা 
ক”রে চেয়ে রয়েছিস কি? কারুকে কোনোদিন খেতে দেখিসনি নাকি? দে, 
চাঁ টেলে দে।” চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কহিলেন, *হ্থ্যা রে বীণি, 
অজয়বাবু কি একলা! এসেছিলেন? কতক্ষণ ছিলেন?” 

বীণ নিজের উদ্যত পেয়ালা ঠোটের কাছ হইতে নামাইয়া! বলিল, “কে, 
অজয়বাবু? কই, তিনি ত আসেন নি?” 

স্বুলতা বলিলেন, “বা বে, আমি পথে আসতে স্পষ্ট দেখলাম, তোদের 
বাড়ীর দিক্‌ থেকে এসে বড় রাস্তায় পড়লেন, তুল হবার ত কথা নয়। রসিকতা 
করছিস বুঝি ?” 

বীণ! ব্যগ্রতা লুকাইবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়াই বলিল, “না, স্থুলতাদি, 
না। কথন্‌ দেখলে ?” 

“৫ই ত কয়েক মিনিট আগে ।” 

রীণা চঞ্চল হইয়া উঠিল, তবু বলিল, “রসিকতাট। তোমার দিক্‌ থেকে হচ্ছে 
বুঝি?” 

স্থল বলিলেন, “ভাল জ্বালা, এত লোক থাকতে অজয়বাবুকে নিয়ে হঠাৎ 
রসিকতা করতে যাব কেন ?” 

ধন্দ্রিলা সচরাচর চাঁ খায় না, এক পেয়াল| ঢালিয়া লইয়া! বসিল। বীণ! 
বলিল, “ইনু, তুই ত বাইরে ছিলি, জানিদ কিছু ?” 

ন্দ্িলা বলিল, "অজন্ববাবুরই মত একজনকে মনে হল ।” 

বীণ। কহিল, “আমাদের বাড়ীর দিকে আসতে দেখেছিলি ?” 

“এই দিকেই ৩ আসছিলেন--” 

“আমার আগে বলিসনি কেন? বলিয়া! বীণা উঠিয়1 পড়িয়া বি-চাকর 
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-সব-ক'জনকে ডাকিয়৷ একসঙ্গে জড় করিল । সকলকে বারবার জেরা কর! 
সত্বেও কেহ স্বীকার করিল না, যে আজিকার দিনমানের মধ্যে দিদিমণিদের 
'খোজ কেহ আসিয়া করিয়াছে । বীণীর তবু,দৃঢ় বিশ্বাস হইল, নীচে দারোয়ান 
বেহারা কাহারও সাড়া না পাইয়া অজয় ফিরিয়া গিয়াছে । ছুঃখে অপমানে 
তাহার গলাঘ দড়ি দিয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । কি মনে করিয়াছে 
ভদ্রলোক ? সব হইতে তাহার বেশী রাগ হইতে লাগিল এন্জিলার উপর ! অজ! 
আমিতেছে দেখিয়৷ তারপর একবার খোঁজ লইতে হয়, সে ফিরিয়া! গেল কি না। 
'সত্যসত্যই সে যখন আসিল না দেখিল, তখনও কি মেকথ| একবার মনে হইতে 
নাই? কিন্তু ন্দ্রিলাকে মুখে সে কিছুই বলিল না। তাডাতীডি মুখহাত 
ধুইয়| কাপড় বদ্লাইয়! স্থলতার সঙ্গে বাহির হইয়৷ গেল। 

তাহারা চলিয়। যাওয়ার পর এন্দ্রিলা সেই যে তেতলার বারান্দাঘ তাহার 
আগেকার জায়গাটিতে আসিয়া ঈীড়াইল, শীঘ্র সেখান হইতে আর যে মে নড়িবে 
এমন ভরসা রহিল না । অঙ্গয় সত্যই ফিরিয়া! গিয়াছে । অনাহৃত আসিয়াছিল, 
এন্দ্রিল৷ তাহাকে দেখিয়াও সরিয়। চলিয়া গিয়াছে। চাকবটাকে পাঠাইয়াও 
তাহাকে ভিতরে আহ্বান করে নাই। তাহার আজন্সের সংস্কার-বহিভূর্ত এ 
কি নিদীরুণ অশিষ্টাচার সে আজ করিল? ইহার কি প্রয়োজন ছিল? নিজের 
ব্যবহার ভাবিয়। নিজেই সে এখন অবাক্‌ হইয়া গেল। যাহার সঙ্গে একদিন 
পূর্বের পর্যন্ত কোনও সম্পর্কই তাহার ছিল না, আজ কৃত-অপরাধের অন্ুশোচনার 
সঙ্গে অলক্ষ্যে মিলিয়া গন্থা। হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত বড় হইয়া সে দেখা দিল। 
অজয় যে এজীবনে জক্*র অনিচ্ছিত অপারাধকে কোনওদিন ক্ষমা করিবে 
না» ইহা মনে করিয়া তাহার বুকের ভিতরট। কেমন একরকম করিতে লাগিল । 
কোনও কিছুতেই খুব বেশী অধীর হওয়া তাহার স্বভাব নহে, অন্ধকারে বাহিরে 
দূরে মাঠের দিকে নিিমেষ-নেত্রে চাহিয়া চিত্রাপিতের মত সে দীড়াইয়ঃ 
রহিল। 
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স্থুলতার গাড়ী বীণাদ্দের সদর দরজা পার হইতেই তিনি কহিলেন, "এবারে। 
অজযবীবুর পেছনে ধাওয়া করতে হবে ত?” 

বীণা কহিল, “লাভ আছে কিছু? এতক্ষণ কতদ্নরে গেছেন তার ঠিক কি?” 
হুলতা ইহার পর কিছু একটা রসিকতা করিবেন বীণা ইহাই আশা করিয়াছিল, 
কিন্তু খুব স্বাভাবিক স্থুরেই তিনি কহিলেন, “তার চেয়ে ক্লাবেই যাই চল্‌, সেখানে, 
দেখা হয়ে যেতেও পারে। যদিও আজ এত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরব না৷ 
ঠিক কবেই বেরিয়েছিলাম 1৮ 

বীশ! কহিল, “এমন কঠিন সঙ্কল্প ক'রে বেরতে ত তোমাকে প্রীঘ দেখ! যা 
না, কি হ'ল আজ হঠাৎ? ক্লাব আর ভাল লাগছে না?” 

ডাইভারকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ দিয়! স্থলতা কহিলেন, “ত। নয়। ওঁর 
ভারি আম্পর্দা বেছে যাচ্ছে। কিছুদিন ধ'রে রোজ সন্ধ্যা ন৷ হতেই পালাতে স্থুরু 
করেছেন, কি যে ব্রিজ খেলার বাতিক। আজ জোর ক'রে দরজায় দীড় 
করিয়ে দিয়ে এষেছি । সবাইকে রিসিভ ক'রে বসাবেন।” 

বীণ! কহিল, “এতক্ষণ ভাপিয়ে উঠেছেন নিশ্চয়। তা ভদ্রলোককে বিশেষ 
লোম দেওবা যায় না। স্থভদ্রবাবুর ক্লাবটি যা জমাট আড্ডার জায়গা, খানিকক্ষণ 
বসচুলই মান্তষের ভাই উঠতে থাকে । সবাই কাঠ হয়ে বসে থাকবে, হাসবে ন।, 
ক্ষণা বলবে না । কি নে হচ্ছে তোমাদের ছুর্ভোগ কুগিয়ে তাও জানি না।” 

স্ুলত1 বীণার একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আন্তে একটু টিপিবা দির, 
কতিলেন, “একেবারেই ঘে কিছু হচ্ছে না তা এখন আর বলি কি ক'রে?” 

বাণ! হাসিরা কহিল, “ভাল জাল। যা-হোক, এঁতেই কি মজুরি পোষাবে?” 

সুল5/3 হাসিয়াই কহিলেন, “তোর আর আমার ত পোষাবে, তাহলেই 


টি 


হল। 
এবাবে স্থুলতার হাতটি টিপিয়! দিয়া বীণ| কহিল, “তুমি সত্যি ভারি ভাল, 


স্থলতাদি।” 
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স্থলতা৷ কহিলেন, “অন্ের] শুনলে ভাল বলবে না যে।” 

বীণা কহিল, “তার শ্রত যত্তের ক্লাবটির এমন স্থন্দর সগতি হচ্ছে শুনলে 
স্থভদ্রবাবু অন্ততঃ খুশী ত হবেনই না।” 

স্থলতা কহিলেন, “তা কিন্তু ঠিক বলা যায় না। স্থুভদ্র কিসে যে খুশী হয়, 
কিসে হয় না, বোঝ| শক্ত । আমি ত অন্ততঃ আজ অবধি বুঝতে পারিনি । 
একটা কিছু কাজ নিয়ে লেগে পড়ে থাকাটাই যেন তার আসল দরকার ।* 
কাজগুলোর প্রতি আসলে তার বে কিছু মমতা আছে তার ব্যবহার থেকে তা 
কিন্ত মোটেই মনে হয় না। একেবারেই মা ফলেষু কদাচন। তা দেশের 
লোক গুলো ত কুঁড়েমি করেই গেল? নিতান্ত কাজের ঝোকেই যদি কেউ কাজ 
করে সেটাও মন্দ নয় ।” 

বীণাদের বাড়ী হইতে ক্লাব খুব বেশী দুরে নয়। অল্পক্ষণেই গাড়ী পৌছিয়া 
গেল। গাড়ীবারান্দার ছাত হইতে বীণাকে দেখিতে পাইয়৷ রমাপ্রসাদ তাড়া- 
তাড়ি নামিয়া আসিল, কহিল, “এই যে আপনি এসেছেন । উপরে ওরা সব 
বসে আছেন, আপনাদের কথাই সবাই জিজ্ঞেস করছিলেন ।” 

স্বলত1 কহিলেন “উনি উপরে নেই ?” 

রমাপ্রসাদ একটু ভাবিঘা লইয়া কহিল, “কে, ডাক্তার চাটাজ্জি? আজ্জে 
ন।, আমি এসে পৌছবার পরেই তিনি চলে গেলেন, আমাকেই বলে গেলেন 
সকলকে দে'খে শুনে বসাতে । কোথায় জরুরী খুব কাজ ছিল। কারও কিছু 
অস্থবিধা হয়নি অবিশ্যি।” 

“না, না, আপনি রয়েছেন, অন্থবিধা কেন হতে যাবে ।” বলিয়া! স্থলতা 
বীণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে গিয়া উঠিলেন্‌। 

মেয়েরা বীণার চতুদ্দিকে গোল হইয়া ঘিরিয়া আসিলে বীণা বলিল, “নাঃ, 
এই ক্লাবের চীদার টাকাট1 এরপর অর্দেক আমাকে হিসেব ক'রে নিয়ে নিতে হবে । 
আমাকে নিয়ে ভিড় করবার জন্যেই কি তোরা ক্লাবে আসিম্‌ ?” 
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রমাপ্রসাদ তাহার নিজের ধরণে রলিকত৷ করিবার চেষ্টা করিদ্া, রুহিল, 
্চাদা য। আদায় হয়, তা শুনলে আপনার আর তাতে ভাগ বসাতে ইচ্ছে .করবে 
না। দেখবেন একবার হিসেবট। ?” 

বীণা বলিল, “রক্ষা কর বাবা, বাড়ীতে বাজারের হিসেব রোজ দেখতে হয়, 
সেই ছুঃখ ভুলতে ক্লাবে আসি, এখানেও যদি তাই করতে হয় ত এরপর দেশ 
ছেড়ে পালাতে হবে। আপনার ভয় নেই, চাদার টাকা পরিমাণে খুব বাড়লে ৪ 
আমি সত্যিই তাতে ভাগ বসাব না। স্থৃভদ্রবাবু আজ আসেননি বুঝি ?” 

বলিতে বলিতেই স্ুভদ্র আনিয়া পৌছিল। কিন্তু বীণার উতস্থক দৃষ্টি 
তাহার দিক্‌ হইতে যেন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিল। সেআজ কোথা 
হইতে একটি পশ্চিম-দেশীয় সুশ্রী চেহারার মৃসলমান বন্ধুকে জুটাইয়া আনিয়াছে, 
প্রথমেই বীণার সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়| দিল। বন্ধুটি বেশ সপ্রতিভ, বিলাত 
ঘুরিয়া৷ আসিয়াছেন, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে কোনও আডষ্টভাব প্রকাশ পাইল 
না। সকলের সঙ্গে মৌখিক পরিচর্র সমাধ। হইয়া! গেলে স্থভদ্রের অন্থরোধে 
তিনি কয়েকটি পারসীক গঙজ্ল গাহিয়া নকলকে শোনাইলেন। পরিষ্ধার স্থৃকণ্, 
শ্রুতিমধুর ভাষা, মধুরতর স্থর মিলির সহজেই সকলের মনোহরণ করিল । 
কাহারও সঙ্গে কাহারও কথ! বলিবার দায় নাই, প্রদ্ধমাত্র এই কারণেই ক্লাব 
সেদিন জমিল ভাল । গান শেষ হ্ইয়। গেলে তথাকথিত হিন্দু সঙ্গীতের উপর 
ইস্লামীয় প্রভাব স্বদ্ধে আলোচন। জুডিয়! স্থভত্র সকলকে তাহাতে যোগ দিতে 
আহ্বান করিল, কিন্ত ছেলেরাও আজ কথার মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত টাকা-টিপ্ননী 
করিয়াই কর্তব্য শেষ করিল, আলোচন] প্রধানতঃ স্থভছ্র এবং তাহার মুসলমান 
বন্ধুটির মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

সেদিনকার মত ক্লাবের কাজ এ পধ্যন্ত হইয়া শেষ হইল। অন্যদিন হইলে 
এই সময়টাই বীণাকে ঘিরিয়া ছোটখাট আর-একটি ক্লাব জমিয়া উঠিত, এবং 
সত্যকারের হইয়া জমিত, কিন্তু আজ তাহার মন ভার হইয়া ছিল। স্ৃভদ্রকে 
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অজয়ের৷ খবর জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্ধু সে তখন তাহার নবাগত 
বন্ধুটিকে লইয়া মহীব্যন্ত, তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া৷ দিতে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। গেল। অজয় শেষ পর্যন্ত আসিল না দেখিয়া স্থলতাও অত্যন্ত ক্ষু্ণ 
হইলেন। বীণাকে নিজেদের গাড়ীতে বাড়ী রওনা! করিয়া দিতে নীচে আসিয়া! 
বলিলেন, “ক্লাব আজ মোটেই ভাল লাগল না, না?” 

গাড়ী স্টার্ট লইয়। চলিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় হেড লাইটের প্রথর" 
আলোয় দেখ! গেল, বড় বড় করিয়৷ পা ফেলিয়া অজম্ম আসিতেছে । স্থুলতাই 
প্রথম তাহাকে দেখিতে পাইলেন, চাঁপা গলায় কেবল কহিলেন, “বীণি, 
বীণি 1” 

বীণা ত্রস্তে নামিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে অজয়কে সে দেখিতে পায় 
নাই, কিন্তু স্থলতা কি বলিতে চাহিতেছেন তাহা তাহার গলার স্থুরেই অতি 
অনায়াসে সে বুঝিতে পারিয়াছিল। অজয়ও ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছে। 
গাড়ীবারান্দার নীচে অন্ধকারে বীণার কমনীয় চোখ-ছুইটি নিজের প্রসন্ন আনৃষ্টের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। হেড লাইটের আলোয় অজয়ের চোখ 
ধাধিয়া গিয়াছিল, একবার বীণাদের দিকে সে চাহিল বটে কিন্তু কাহাকেও চিনিতে 
পারিল বলিয়া মনে হইল নাঁ। সসম্রমে পাশ কাটাইয়! উপরে উঠিতে যাইবে, 
স্থলতা একটি হাতে আন্তে বীণার বাহু স্পর্শ রীতা ডাকিয়া কহিলেন, “এই যে 
এইখানে |” 

অজয় ফিরিল। নত হইম্! দুইজনকে অভিবাদন করিয়া বীণাকে ৩, 
“আপনি এই আসছেন বুঝি ?” 

বীণ! কলকঠে হাসিয়া ক হল,'“আপাঁন যে বিমানবাবুকেও ছাড়িয়ে উঠবার 
জোগাড় করেছেন! কিন্তু আমিও তার দলের, এ ধারণ! আপনার কিসের থেকে 
হ'ল? রাত ক'ট! এখন তার হিসেব আছে ?” 

অজয় নিজের হীত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া অত্যন্ত সন্ুচিত ৫ পড়িল। 
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স্থলতা কহিলেন, “ন1 না, রাত এমন কিছু বেশী হয়নি। বড় জোর আটটা হবে। 
ন*টা-সাড়েন'টার আগে কোন্দিন তোমাদের ক্লাব ভাঙে শুনি? চলুন অজয়বাবু 
উপরে, বসবেন। আর সকলেই প্রায় চ'লে গিয়েছে, রমাপ্রসাদ-বাবু আছেন 
এখনও । আমরা চারজনেই ঝসে আড্ডা দেব।” 

অজয় তাড়াতাড়ি কাহল, “আজ থাক, আজ সত্যিই বেশ রাত হয়েছে, 
তাছাড়া রমাপ্রসাদ-বাবু হিসেবপত্র নিষে ব্যস্ত আছেন, তীকে এখন বিরক্ত কর! 
ঠিক হবে না ।” 

স্থলতা৷ কহিলেন, “তা বেশ ত, তাকে না বিরক্ত করতে চান, আমরা তিনজন 
রয়েছি, আড্ডা দেবার পক্ষে তিনজনই যথেষ্ট ।” 

বীণা কহিল, “রমাপ্রসাদ-বাবু বেচারা কাজ করবেন, আর আমরা তার পাশে 
ব'সে গল্প জমাব সেটা কিন্তু জীবে দয়ার পরিচয় হবে না। তার চেয়ে অজয়বাবুকে 
আমিই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাই । আজ সন্ধ্যার উনি যা করেছেন, তার শান্তি ত 
গুর পাওনাই আছে ।” 

অজয় সভয়ে কহিল, “কি, কি করেছি আজ সন্ধ্যায়?” 

বীণা কহিল, “কথাটা শুনে আপান যে-রকম চমকালেন, তাতে আমার এখন 
মনে হচ্ছে, আমি যে-ব্যাপারের কথা বলছি তার চেয়ে গুরুতর কিছুই ইতিমধ্যে 
ক'রে থাকবেন ।” 

স্থলত। কহিলেন, “গর অপরাধ যাই হোক, তার জন্যে শান্তিব্যবস্থা যা হচ্ছে 
তাতে ওঁকে শোধরাবার বদলে উতৎসাহই না বেশী ক'রে দেওয়া হয় তাই 
ভাবছি 1” 

অজয় ঘামিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু নিজের কাছে তাহাকে স্বীকার করিতে 
হইল, তাহার ভাল লাগিতেছে। নুন্দর জ্যোতম। রাত্রি। শ্বীতের শিহরণ অলক্ষ্যে 
প্রিয়ম্পর্শজনিত শিহরণের বিভ্রান্তি মনে আনিয়। দেয়। দুইটি রূপসী প্রগল্ভ। 
নারীর নিভৃত সান্নিধ্য, ছু'চারিট। সহজ কথার আদান-প্রদানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন্‌ 
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মাধুধ্ের ইঙ্গিত। আজ এই রহস্তগভীর রাত্রিতে এই দুইটি মান্থুমের 
রসক্গিপ্ধতামণ্রিত চিত্তের দ্বার অধিকার করিয়৷ সে রহিষাছে-_সে, অজয়। বহুদূর 
জগতের অপরিচিত অতিথি, কিন্ত কোন্‌ মায়ামন্ত্রে ইহাদের মনেব নিভৃত মহলে 
তাহার স্থান হইয়াছে । এই ছুইটি মানবীর দৃষ্টিতে নিজের সেই রহস্থব্প প্রত্যক্ষ 
করিয়৷ সে অভিভূত হইল। মনে মনে কথা সাজাইয়া কহিল, “ক্তব্যপরাযথ 
বিচারককে শাস্তি দিতে হয়, তার ফলাফল ন! ভেবে, এই ত নিয়ম ।” 

বীণা! কহিল, "আমি তাহলে স্বীকারই করছি, এতট। কর্ব্যজ্ঞান আমার 
নেই। আপনাকে শান্তি দেব অথচ আপনার ওপর তার ফল কিছুই হবে না, এ 
আমি সইতে পারব ন1।” 

স্থলতা কভিলেন, “শান্তিটা কতখানি জোরের সঙ্গে দিস্‌ তার ওপর সেটা 
' নির্ভর করবে। ফল ত হবেই এবং কি ফল যে হবে সেও ত আমি আগে থেকেই 
বলে রেখেছি ।” 

বীণা গাড়ীর দ্রিকে অগ্রসর হইয়া গেল। গাড়ী আবার অট্রশবে রা, 
লইতে আরন্ত করিতেই স্থলতা তাহার বাহু স্পর্শ করিয়া তাহাকে ফিরাইলেন, 
তারপর তাহার কানের কাছে মুখ লইয। কহিলেন, “হ্যারে, মাল্‌পো আর আছে?,. 

বীণ! কহিল, “কেন, তোমার আরও চাই ?” 

স্থলতা কহিলেন, “দেখ, মার খাবি। সত্যি বলছি, যদি মালপো৷ আর থাকে 
ত ওকে দিস্‌, ভালবেণে খাবে ৷ 

বীণ। কহিল, “মুখের যা চেহার। দেখছি, নিশ্চয়ই সমস্ত দিন খায়নি । বাজারের 
তেলেভাজ! বাসি কচুরী দিলেও এখন কিছুমাত্র কম ভালবেসে খাবে না৷ 

লুল্তা কহিলেন, “তাই না-হয় দিস্‌। খাওয়া যেমনই হোক, ভালবাসাট। 
থাকলেই হ'ল।” 

গাড়ীর দম লওয়৷ হইয়া গেলে শাড়ীর অঞ্চল সম্ধরণ করিয়। বীণা তাড়াতাড়ি 
উঠঠিয়। পড়িল, অজয়কে কহিল, “আস্মন ৮ 


১৫২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


অজন একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ গাড়ীর সম্মুখ ঘুরিয়া ড্রাইভারের পাশে বসিতে 
গেলে বেশ বিরক্ত হইয়াই আবার কহিল, “এ আবার কি করছেন? ভেতবে 
এসে বন্ধন |” ৃ 

সে-আদে« অমান্য করিবার শক্তি অজযের ছিল না। ভিতরে ঢুকিতে গাড়ীর 
দরজায় তাহার শালের প্রান্ত আটকাইয়া গেল। বীণা হইতে যথেষ্ট দূরত্ব রক্ষা 
করিয়া একপাশে সক্কোচে জড়সড় হইয়া সে বমিয়া পড়ল। মুক্তিপ্রাপ্ত গ্যাসের 
দাপটে একবার থবথর করিয়া কাপিয়া তারপর পালের নৌকার মত স্থির মন্থর 
গতিতে সুলতাদের সিত্রোআ হাজরা বো দিয়া গড়াইয়া বালিগঞ্জেব মাঠে 
পড়িল । 

অন্ধকার পদক পাশে দূরে দূরে স্থাপিত আলোগুলি বারবাব বীণার মুখের 
উপর পড়িতেস্থিল। কুন্টিতদৃষ্টিতে চাহিয়া অজঘ আজও দেখিল, সেই মুখটি 
কমনীয়, হৃদঘবন্তাদ স্থকুমার, প্রগল্ভতায় দীপু । কিন্তু সে-মুখের সদাউৎসারিত 
হালির উৎসমুখ আক্ত কি সহস! শুকাইঘা গেল? চকিতে চাতিযা 'প্রতিবারে 
যতটুকু দেখিল, সে মুখটিকে অত্যন্ত ক্লান্ত ভারাক্রান্ত মনে হইল। তাহার উদাস- 
দৃষ্টি কোন সদরে আজ নিবদ্ধ? অজয় বুঝিল, সোনে এই মুহ্র্তাটিতি অজয় 
আর নাই, চতুষ্পার্থ্ের কেহ কিছু সেখানে নাই। প্রাণপণে নিজেকে যতট। 
পুকাশ করে তাহ: ছাড়াও কীণার মনের মর্ধো গভীরতার স্থান কি একটা আছে? 
সেখানে কোন্‌ বভশ্য-নাট্যের অভিনয় আজ চলিতেছে ? কাহার। সে-নাটকের 
পাত্র-পান্রী 9 কি সেই নাটকের বিষয়বস্ত্র ? 

কিছুক্ষণ নীববে কাটিবার পরে অজয়ই প্রথমে কথ! কহিল, বলিল, “আজ 
হয়া এমন ক'রে শান্তি দেবার লোভ দেখিনে নিয়ে এলেন যে %” 

বীণ] কহিল, “লোভ আপনাকে দেখানো ঘাবে না তা আমি এই ক'দিনেই 
বেখ বুঝতে পেরেছি । জোর ক'রে নিয়ে এলাম কেন যদি জানতে চান ত তার 
উত্তর এই যে, তা না হ'লে আপনি আসতেন না ।” 
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“কিসে আপনার মনে হ'ল যে আসতাম না ?” 

“আজ বাড়ীর দরজ। পর্যন্ত গিয়ে কি ব'লে ফিরে চ*লে এলেন ?” 

“আমি জানতামই না৷ যে সেট। আপনাদের বাড়ী, তাছাড়। আপনান্গের বাড়ী 
যাব ঝলে একেবারেই প্রস্তৃতও ছিলাম না । কিন্তু আপনি কি ক'রে জানলেন যে. 
আম গিয়েছিলাম ?” 

বীণা একমৃহ্র্ত থামিয়া বলিল, “উপরের বারান্দায় এন্দ্রিল। ছিল, মে আপনাকে * 
দেখেছে 1৮ 

অজয় বলিল, “ও ।” তারপর একেবারেই চুপ করিয়া গেল। 

, বীণা বলিল, "এন্দ্রিলাকে আপনিও ত নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছিলেন, আপনার 
বোঝা উচিত ছিল, আমরা আশা করব আপনি আসবেন। কি হয়েছিল বলুন ত? 
দাবোয়ান বেহারা কারও সাড়া পাননি ?” 

অজয় বলিল, “না না, আমি বাড়ীতে মোটে ঢুকিইনি |” 

“মাঝপথ থেকেই ফিরে গেছেন?” 

“মাঝপথ থেকেই ।” 

আধ-অন্ধকারে অজয়কে বীণা সন্ধানী দৃষ্টি দিয়া ভাল করিয়া একবার দেখিয়া 
লইল। তারপর আর কোনও কথ। হইল না। বীণার মন হইতে এ ধারণা তবু 
কিছুতেই গেল না যে, অজয় আসিয়াছিল, চাকরবাকরদের কোনও ক্রি বশত: 
ফিরিয়। গিয়াছে, এখন তাহাদের বাচাইবার অভিপ্রায়ে কিছুতেই তাহ প্রকাশ- 
করিতে চাহিতেছে না। স্থির করিল, আজ্িকার অতিথেয়তীয় কোনও ত্রুটি 
থাকিতে না দিয়া সেই অনিচ্ছিত ত্রুটির অপরাধ সে স্থালন.করিবে। 

বীণ!দের বাড়ীর বাগানে গাডী প্রবেশ করিল। গিরি-গুল্মে আকীর্ণ একটি 
সাজানো প্রস্তরত্তপের পাঁশ কাটাইযা মোড় ফিরিবার সময় একটি চকিত মৃহূর্তের 
জন্য অজয় আবার এন্ট্রিলাকে দেখিতে পাইল । এবারেও স্পষ্ট কিছু দেখিল না, 
কুয়াসাচ্ছন্ন মৃদু জ্যোতন্ায় চাহিয়া কেবল অনুভব করিল, চতুর্থ প্রহর বেলাতে 
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এক্িলাকে যে-ভাবে ফেব্থানে যে-বেশে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। গিয়াছিল, 
রাত্রির প্রথম প্রহরাস্তেও সেইখানে সেই বেশে সেইভাবেই সে ঈ'ড়াইয়। আছে । 
অজয় বিশ্মিত হইল না, আজ অভাবিতির জন্য তাহার কল্পনাপ্রবণ চিত্ব কেমন 
অলক্ষ্যে প্রস্তুত হইয়। আছে । তাহার মনে হইল, এইরূপই যেন হইবার কথা ছিল। 

গাড়ীবারান্দার নীচে সিড়ি উঠিবার সময় তাহাব কেমন অস্পষ্ট করিপ্বা মনে 
হইল, সে যেন রূপকথার সেই রাজপুত্র, ঘুমের দেশের রাজকন্যার সন্ধানে 
আসিয়াছে । এন্দ্রিদ। সেই রাজকন্য!, সে মুত জ্যোত্ম্সায় তিনতলার বারান্দাব 
রেলিঙে ছুই বাহুকোণ স্থাপন করিয়া দীড়াইয়। আছে বটে, কিন্ত তাহার ঘুম ভাঙে 
নাই । অজয়ের উপর ভাব, এন্দ্রিলাকে জাগাইবে । - এত বড় বাড়ীটাতে একটি- 
ছুটির বেশী আলো নাই। একত্লার প্রায় সমন্তটাই অন্ধকার। বীণার গাড়ীর 
শব্দ শুনিয়! একট। বেহার! ছুটিয়া আপিয়। দুই সারি ঘরের মাঝখানের সি'ড়ির 
পথের আলোট। জালিয়৷ দিয়াছে । গায়েব কোটট। খুলিতে খুলিতে বীণা কহিল, 
“বসবাব ঘরের চাবি কার কাছে আছে ?” 

বেহার! চাবি লইয়া আপিলে দরজার তাল। খুলিতে খুলিতে কহিল, “এ- 
বাড়ীতে বড় কেউ ত আসে না, এই ঘরট| বেশীর ভাগ সময় তাই বন্ধই থাকে ।” 
ভিতরের ছুইটি আলে। জ্বালিয়া দ্িয়৷ অজয়কে ডাকিল, “আম্বন।” কম্পিত বঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ করিয়। ক্লান্ু-দেহ অজয় আর আমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাখিয়া একট! 
গদিমোড়। আসনে বলিয়। পড়িল। বেহারাকে জানালাুলি খুলিয়া দিতে বলিধা 
বীণ। কহিল, “আপনি একট্ুথানি বন্তন, আমি আসছি ।” 

ঘরের ভিতরটাতে সত্যই অনেকদিন ঝাট পড়ে নাই। দেয়ালের ছবির 
কাচে, পু'তির ঝালর দেওয়। হল্দে বড়ের আলোর শেডে, সাটিনের পর্দার ভাজে 
ভাজে বেশ পুরু হইয়া ধূল। ভ্রমিয়াছে । সমস্ত বাড়ী নিঝুম। বেহারা বাহিরের 
দিকের কয়েকটা! জানাল। খুলিয়া দিয়। প্রস্থান করিয়াছে, বিদ্যতের আলোর নীচে 
হইতে খোল] জানালার পথে বাহিরের জ্যোতন্নাকে কালে! মনে হইতেছে। 


এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গা ১৫৫ 


অজয়ের মনে হইতে ল গিল, এই ঘরের প্রতিটি দেয়াল যেন কোন্‌ গভীর ঘুমের 
মায়ায় আন্তত। প্রবেশ-পথের উপরে দেয়ালঘড়ির ছুলুনিট। ছুলিতেছে, ঘুমন্ত 
মানুষের হৃংস্পন্দনের মত। .গুহসজ্জীর প্রতিটি উপকরণ, প্রতিটি আস্বাব কোন্‌ 
স্বপ্পে বিভোর হইয়া রহিয়াছে । ইহার। প্রত্যেকে জাগিয়৷ উঠিয়। কি কথ! যেন 
বলিতে চায়, অজয়ের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । অভাবিত এবং অপরিচিত মিলিঘ। 
অজয়ের ক্লান্ত মনের উপর নিদ্ররই মত কোন্‌ নিবিড় মায়ার যবনিকা বিস্তাধ 
করিতে লাগিল। 

এই মধুর অপরিচয়। তাহার মগ্র-চৈতন্য ভরিয়া একটি তন্বী নারী-দেহের 
গভীরতম রহন্তের আভাস। প্রাত্যহিক নারী-জীবনের কত-শত তুচ্ছ খু'টিনাটির 
অপরূপ অপরিচিত স্থযমা। বাতাসে কোন্‌ নাম নাজান৷ ফুলের মৃদু গন্ধের 
ইঙ্গিত। হরিদ্রাভ আলোতে কি মায়াঘন করুণ কমনীয় কোমলত]|! সবকিছু 
অবান্তব, অপাখিব, কিন্তু দেবমন্দিরের স্তিমিত দীপালোকে অস্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ 
করা প্রতিমার সুন্দর মুখের মত মোহময় । 

এন্দিল৷ অলক্ষ্যে কখন্‌ ঘরে প্র্বশ করিয়াছে অজয় বুঝিতে পারে নাই, 
তাহার কঠম্বরে চমকিত হইয়! ফিরিয়া! চাহিল। এন্দ্রিলা বলিল, “দিদি এখনি 
আসছে ।'**আপনি আছেন কেমন ?” 

অজয় উঠিয়া! দাড়াইয়া ন্ৰস্কার করিল। এন্জ্রিলার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
কথ] তাহার মনে হইল না। এন্দ্রিল। তাহার খুব কাছেই একটি আসনে আসিয়া 
বদিলে সেও তাহার পরিত্যক্ত আমনটিতে বসিয়া পড়িল। কুন্ঠিত ভাবটা একটু 
কাটিয়! গেলে এন্দ্রিলার দিকে চাহিয়। ক্ষণকাল পূর্বেকার কল্পনার ঘোর একটু একটু 
করিয়া »'হার চেতন্তকে আবার ঘিরিয়। আসিল। কেমন অস্পষ্ট করিয়৷ তাহার 
মনে হইল, এই মেয়েটি সত্যই পূরোপূরি জাগিয়া নাই। ম্পর্শমাত্রেই ইহার মনের 
হ্বার খুলবে না। আজীবনের সমস্ত তপস্তার শক্তি লইয়! দ্বারে করাঘাত করিতে 
হইবে । 


১৫৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


আজ সন্ধ্যায় এন্দ্রিল৷ তাহাকে প্রায় তাহাদের গৃহদার হইতে ফিব্িয়া যাইতে 
দেখিয়াছে। অজয়ের সেই অদ্ভুত ব্যবহারের সে কি অর্থ করিয়াছে কে জানে? : 
হয়ত কোনও অর্থ সে করে নাই, অজয়ের চিন্তা এক মুহুর্তের বেশী হয়ত তাহার 
মনে স্থান পায় নাই । তবু সেই প্রসঙ্গ লইয়াই কথ! স্থরু করা উচিত কি-ন। 
অজয় ভাবিতে লাগিল | অনেক ভাবিয়াও [নজের ব্যবহারের বেশ প্রত্যয়যোগ্য' 
এবং বলিবার মত কোনও সদর্থ নিজের মনে মনেও সে যখন করিতে পারিল না 
তখন বীণা তাহাকে পরিত্রাণ করিল । কলহাসির শবে স্তব্ধ পুৰীকে সচকিত 
করিয়া এক্দ্িলার পায়ের কাছে একটি কুশন-ঢাক1! মোড়ায় বিষ! পড়িঘ্া সে 
কহিল, “শুনেছিস্‌, রাহু-সদ্দারের কথ।? বলছে, অজয়বাবুকে -একল। বসিয়ে চা 
খেতে দিলে তিনি ভাববেন, এদের বাটীতে পুরুষছেলে কেউ নেই, কিন্ব! থাকলেও 
তারা.ভদ্রুতা জানে না । এই একটু আগে গুছিয়ে রাতের খাওয়া খেয়ে গিয়েছে ।” 

এন্দ্রিলা মুখ টিপি একটু হানিল। রাহু বীণার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলিয়। দ্বারের 
অন্তরালে লুকাইয়াছিল, তাহার পাধের প্রতিবাদন্চক আস্ফালন শুনিতে পাওম! 
গেল। অজয় কহিল, “আচ্ছা, রাহুবাবুর কাল আমার ওখানে নিমণ্রণ রইল, 
আঁম এসে তীকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে । সেদিনও আপনারা তাকে বাদ দিয়ে 
হোটেলে চ1] খেবেছেন। একট] মাতষের ওপর ক্রমাগত অবিচার ঘটতে থাক! 
ভাল নয়।, 

বীণ। হাসিতে হাসিতেই কহিল, “পুরুম জাত এমনি অকৃতজ্ঞই বটে। সমস্ত 
শহরময় ধা য। ক'রে বেড়িয়ে চা! খাওয়াতে ধরে নিয়ে এলাম আমি, নিমন্্ণ জুটল 
রাহুর। তাকি আর করব। রাহুকেই বলব আমাদের জন্তে কিছু থাবার 
রুমালে বেধে নিরে আসতে ।” 

ধজ্দ্রিল৷ বঞ্গি, “বাড়ী পর্যন্ত এসে আর পৌছবে না তাহলে ।” 

দরজার পাশে আবার ছুম্ঢুম করিয়া শব্দ হইল । বোঝা গেল, রাহুমার্দার' 
পঙ্গভঙ্গ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। 


এপার গঙ্গা ওপার গগ। ১৫৭ 


অকম্মাৎ কোথা হইতে মন্দির। আসিয়। অজয়ের কোলে ঝাপাইয়া! পড়িল । 
-অজয় তাহাকে ছুই হাতে বুকে জড়াইয়া চুম্বন করিতেই সে তাহার বাহবন্ধন 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া! কহিল, “মাকেও আদর ক'রে দাও 1” বীণা 
তাহাকে প্রায় হিচড়াইয়! টানিয়। লইয়| বাহির হইয়! গেল। নিড়িতে বলিল, 
চল একবার উপরে, তোমার দুষ্টুমি আমি ভাল ক'রে বের করছি ।” 

এন্দ্রিলাকে আবার একাকী পাইঘা অজয়ের মন খুশী হইল । এবারে তাহাধ 
নিজের চেতনার উপর হইতে ঘুমের জঢতা! কাটিয়া গিয়াছে । স্থির কবিল, 
এবারে আর ভুল করিলে চলিবে না। কোনও কথার স্তর ধরিয়া এই অপূর্বব্ন্দরী, 
সবল্পভাষী, দপিতা মেয়েটির মনের অন্ততঃ বাহির-অঙ্গনৈর চৌকাঠ অতিক্রম করিতে 
হইবে। কে জানে হয়ত এই মুহুর্তটি এমনভাবে কোনওদিন আর আসিবে না। 

কিন্ত মুহূর্তের পর মুহ্র্ত কাটিয়া যাইতে লাগিল । বীণার কলহাসির ছোরাচ- 
লাগা! অজয়ের সচেতন চিত্ত এক্দ্রিলার বসিবার বিশেষ-রকম দপিত ভঙ্গীটিতে, 
দর্পণের মত নিশ্মল স্বচ্ছ নখরর'জিব দীষ্তিতে, নিটোল শুভ্র হাত-ছুইটির পেলব- 
মাধুষ্যে, জরীর কাজ কর। ছোট দুইটি লাল মখমলমগ্ডত পাছুকায়, জরীপাড় 
লাল শাড়ীটির প্রত্যেক ভাজে ভাজে বিহ্বল হইরা ফিরিতে লাগিল, কি কথ! 
বলিয়া আরম্ভ করিবে তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল ন।। 

এন্দ্রিলাই এবারেও প্রথম কথা কহিল । বলিল, “আপনি এখন কি লিখছেন ?” 

অজয় কথাটাকে একেবারেই আমল দ্রিবে ন! মনে করিঘা কহিল, “লিখবার 
মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি ন1” 

এত্দ্িলা কহিল, “পেজন্যে বাংলাদেশে কি কারও লেখা আটকায়? রাস্তা 
থেকে যাদের ড.গ়িংরুমের আলে কেবল দেখেছি, তাদেরও নিষে আমরা লিখছি, 
আবার যার! রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠলে আমাদের হাড়ি ফেলতে হয়, তাদেরও 
প্রতি দরদের বান বইয়ে দিচ্ছি বইয়ের পাতায়! যে-সমস্তা আমাদের নয়, কোনোদিন 
হবে কি-না তাও কেউ বলতে পারে না, তাই নিয়ে ক্রমাগত নাটক আর 


১৫৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


উপন্তাস, উপন্তাস আর নাটক লেখা হয়ে চলেছে! আমাদের জাতের সত্যিই 
কি কোনও জিনিষ নিয়ে কোনোদিকে সত্যনিষ্ঠার কিছু বালাই নেই ?” 

অজয়ের এবার মুখ ফুটিল, কহিল, “তা ত নেইই। সেই কথাই ত বিমানদের' 
ইন্কুলে সেদিন আপনার সঙ্গে হচ্ছিল। আসল মান্ষটা কোথায় যে তার মুখে 
সত্যি কথ! শ্বনতে পাবেন? আমাদের সমস্ত রকম বুদ্ধি, বিবেক, চিস্তাশক্তি 
চারদিককার পাহাডপ্রমাণ কৃত্রিমতাঘ চাপ। পণ্ড দুর্বল ব্যাধিগ্রন্ত হয়ে গিয়েছে । 
আপনি যে-জিনিষটাকে সত)নিষ্ঠী বলেছেন, কোনওরকমে সেই জিনিষটার পুনঃ- 
গুতিষ্ঠা না হলে এ ব্যাধি সারবে না। এদেশেব মান্ুযের সত্যিকারের বেটা 
মন তাব চারদিকে কতরকমেব আছাল তা আপনি জানেন না। সেখানকার 
প্রত্যকটি দরভা-জ্জানাল। বন্ধ। দরগ্চার বাইবে একটুখানি জায়গা বা! খোল। 
আছে সেইখানে বসে নিজের সঙ্গে, পরস্পবের সঙ্গে, পৃথিবীৰ মান্তযের সঙ্গে 
আমাদের কারবার | ামাদের সত্তিকাহন্ব সমল্াপ্চলি ঘরেব মধ্যে তালাবদ্ধ: 
থাক, দেখানে আমাদের দৃষ্টি পৌছদ লা” 

কথাটা বলিতে বলিতে অজয়ের 5ঠ!হ মনে হইল, তাহার নিদেরও অন্থুকরণেব 
এমনই একটা ঘবের সব-কয়ট। দবদ্গা-ক্রানালা সে আলু সতর্ক হইঘা বন্ধ করিয়। 
বসিয়াছে | সে-ঘব নন্দের। সোনে সে অত্যান্ত কাতব মুখ কাচমাচ করিয়া 
থাকে | সেখানে বলা নাই, কণুম, নাই, অকস্মাৎ একদল অপবিচিত লোক 
কমু কবিদ। ঢুকিন। পড়ে) তাহাদেন কাহারও কাহাবও মাথায় পাগ্ডি, হাতে 
লাঠি ।...বালিগঞ্জ ছ্রেশনে ক্রান্থ দেহ এন ভাবাক্রান্ত হৃদন লহম| বসিয়াছিল, একটি 
হাটুবুট সমারুত মান তাহার দিকে তিধাক্‌ দষ্টিপাত করিয়াছিল বলিযা সে কেমন 
কুষ্টিত হইয়া পড়িযাছিল, তাভ। মনে পিল! যেন যে-বেঞিটাতে সে 
বসিয়্াছে ষেথানে বিবার সত্যসত্য তাহার কোনও অপ্িিকার নাই । এখনই 
ঘাৃুড ধরিয়। তাহাকে কেহ উগ্গাইয়া দিতে পারে, হয়ত উগাইয়া দিবে । 
নিজের সেই কাপুরুমতার লঙ্গা কুলিতে তাড়াতাণ্ডি উঠিয়া সে ক্লাবের পথ 
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ধরিয়াছিল। এখনও আবার সেই চিন্তা হইতে মনটাকে সে জোর করিয়! 
এ ন্দ্রলার দিকে ফিরাইয়া লইল | 

এক্দ্রিল৷ কহিল, “কিন্তু শাস্তিভাগও ত আমাদের কম হয়নি, কবে আমাদের' 
চোখ ফুটবে? আরও আঘাত কি এদেশের গায়ে 'সইবে ?” 

অজয় এবার সত্য কথাই কহিল, “জানি না, ভাবতে চেষ্টা করিনি কখনও ।:-. 
আমিও ত এই দ্রেশেরই মানুষ? আমারও বুদ্ধির জড়ত। কম ন্য়।” 

কিন্ত সেই মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অন্তর বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। তাহার 
ীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার মূল্যে যাহাকে সে আপনার করিয়া পাইতে লোভ করে, 
তাহার সম্মুখে বসিয়া নিজের এই নিদারুণ অক্ষমতাকে সে স্বীকার করিতেছে 
কোন্‌ লজ্জায়? উচ্ছুসিত আবেগে ক ভরিয়া কহিল, “তবে আমার মত ক'রে 
এষ্ট সমস্তাকে আমি ভাবতে চেষ্টা করছি। আমি বসে নেই। আমি বুঝতে 
চেষ্টা করছি, এই-সমস্ত রৃত্রিমতার মূল কোন্থানে। দেশের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের 
মধ্যে কতদিকে কতদূর অবধি আমাদের এই দুভাগ্যের শিকড় চ'লে গিয়েছে, 
আপ্রাণ চেষ্টায় দ্রিনের পর দিন আমি তাঁর সন্ধান করছি । আমার আশা আছে, 
এমনি ক'রে অনেক হারানো স্থতো। আমি খুঁজে পাব। দেশের মনের সবকণ্টা 
দ্বজা একটার পর একটা কেমন ক'রে বন্ধ হয়েছে, কবে বন্ধ হয়েছে, কেন বন্ধ 
হয়েছে, একদিন তা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে যাবে ।-" এক-এক সময় মনে হয়, 
“বক'ট| দরজ! প্রায় 'একই সময়ে একই কাবণে একসঙ্গেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
চকিতেব মত সদর অতীতের সেই মহাছুদ্দৈব আমার মনের ওপর ছায়াপাত ক'রে 
চ'লে ঘাষ, তাকে ধরতে পারিনে। আমি নিশ্চয় জানি, ঘি ক্লান্ত হযে না পড়ি, 
যদি অ'থ র বুদ্ধিবিকৃতি না ঘটে, একদিন তাকে ধরতে পারবই |” বলিতে 
বলিতে অজয়ের দেহ শিহরিত হইল। এই কথাটাকে এমন করিয়া সেত 
আগে কখনও ভাবে নাই, নিজেকে আজ হঠাৎ কাহার যাছ্মন্ত্রে সে এমন নিবিড় 
করিয়া আবিষ্কার করিল? তাহার সম্মুখে এই ত কর্ক্ষেত্র খোলা রহিয়াছে । 
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নিজেকে প্রকাশ করিয়া নিজেকে পাইবার পথ। ইহারই সন্ধান কি এতদ্রিন 
এত ব্যাকুল আগ্রহে সে করিয়াছে? 

শুনিতে শুনিতে সেদিনের মত এন্জিলারও গাষে কাটা দ্রিল। মে ভাবিতে 
লাগিল, এ ত এটুকু দেহ, গদি-মোড়া চেয়ারটাতে বলিতে গিয়। যেন ডূবিঘ। 
গিয়াছে। ইহার কগম্বরে এত জোর কোথা হইতে আসে কে জানে ? 

এমনই করিয়া অনেক কথা বলা হল, অনেক আবেগ প্রকাশ পাইল, অথচ 
শুভমুহূর্ত আসিয়! বহিয়া গেল, অজয় কিছুতেই সহজ চিন্তা, সহছ কথার স্তর 
ধরিয়৷ এক্দিলার সঙ্গে মহজ পরিচয়ের যোগ স্থাপন করিতে পারিল না। কিন্ত 
তাহা লইয়া অয়ের আজ কোনও ক্ষোভ নাই। সে আজ এমন কিছু পাইয়াছে 
বাহার মূল্য আজ এই মুহুর্তে পৃথিবীর আর সবকিছু হইতে তাহার কাছে বেশী। 
ঈন্দিলা হইতিও কি বেশী? কে সে-কথার উত্তর দিবে? 

বীণা ইহার মধ্যে আর অজয়ের খোজ লইবার অবকাশ পা নাই | অজয়ের 
ছন্য একটি বিশেব ব্যঞ্চন রন্ধন করিয়া, হেমবাণার খাবার উপরে পাগাইঘ। 
হৃমীকেশের খাবার তাহার মহলে পৌছাইয়! দিব। হাতমুখ ধুইয়া মে ফিটফাট হইর। 
আমিল। বলিল, “চলুন |” 

সকলে মিলিয়! খাইবার ঘরে গেল। দেখ। গেল, চ। খাওঘা৷ দয়, পুরাদস্থুর 
খাওঘার গায়োজন ভৃইয়াছে। রানু পূর্বব হইতেই টেবিলের এক দবপ্রান্তে একটি 
প্রেট উদ্টাইয়। লইয়। প্রস্কত হইয়া বসিয়। আছে । 
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'বাড়ী ফিরিবার পথে বীণাদের আস্ষিন সেডানের অন্ধকারে আলন্তে ও আরামে 
একাকী দেহ এলাইয়া বসিয়া অজয় ভীবিতেছিল, এই এন্দ্রিল। মেয়েটির মনের মধ্যে 
'কি আছে তাহা কোনওদিনই কি সে বুঝিয়া উঠিতে পারিবে? চকিতে তাহার* 
চোখের মধ্যে কোন্‌ চিরপরিচয়ের দীপ্তি সে দেখিতে পায়, তাহার বহু জন্মান্তরের 
বিস্থৃতির পাষাণস্তুপ ভেদ করিয়৷ সেই আলো তাহার নিসৃততম অস্তিত্বকে স্থদ্ধ 
উজ্জল করিয়া তোলে, কিন্তু এক্দ্িলার মনের মধ্যে তাহার দৃষ্টির 'আলোককে 
সে এতটুকু দূর অবধিও লইয়া যাইতে পারে না। 

এন্দ্িল! ছবি ত্বকে, কিন্তু সৌন্দর্য কখনও কি তাহাকে মুগ্ধ করে, প্রলুন্ধ 
করে? স্তব্ধ জ্যোতন্নারাতে তাহার মন কখনও কি উদাস হইয়৷ দূরাদগন্তের 
স্বপ্রলোকে ভাসিযা বেড়ায়? অকারণের নামহীন বেদনায ঘেঘান্ধকার বর্ধার দিনে 
তাহারও হৃদয় কি থাকিয়! থাকিয়! ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠে? 

তাহার তেজো-দপিত মুখের দিকে চাহিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই। সে 
এশ্ব্যবতী, একথা তাহার ছুইটি চোখের দূর-নিহিত দৃষ্টিতে, তাহার চিবুকের 
গর্বিত দৃট ভঙ্গীতে, তাহার ওষ্ঠাধরের বিশেষ একপ্রকার কুঞ্চনে অতি সহজে 
ধরা পড়ে । সে শুধু পাখিব সম্পদ্‌ নহে, অন্তরের কোন্‌ গুঢ় এশ্বধ্যে সে 
চির-এশ্বধ্যবতী । তাহার কোনও অভাব নাই, কোনও বেদনা নাই, 
পৃথিবীর কাহারও নিকট হইতে তাহার কোনও প্রত্যাশা নাই। 
আপনাভে-ম্বাপনি পরিপূর্ণ, দৃঢ প্রতিষ্ঠিত । 

তনু অজয় মনে মনে তাহার আজিকার নান! ব্যবহারের মধ্যে আশান্বিত 
হৃদয়ে কোথাও এতটুকু একটু ফাকের সন্ধান করিতে লাগিল। এক্দ্িল 


ঘে প্রথমে কিছুক্ষণ শ্বাভাবিক-ভাবে অজয়ের সঙ্গে কথা বলিতে পারে নাই, 
৪৪ 


সে 
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ইহা কি শুধু অপরিচয়-জনিত কুছ্ঠা, না তাহাঅপেক্ষা বেশী আর-কিছু ? 
তাহার পর যেমন করিয়াই হউক, বাক্যালাপ বেশ জমিয় উঠ্ঠিয়াছিল, কিন্তু 
খাইবাব টেবিলে বসিয়া অবধি ছোটখাট দৃষ্ট-একটির বেশী কথা আর সে 
বলে নাই। বীণার হাসি-পরিহাস উদ্দাম শম্বোতে তাহার নীরবতাকে অগ্রাহ্থ 
করিয়া বহিয়াছে, সে-শ্লোত তাহাকেও স্পর্শ করিয়া গিয়াছে, গুই-একন তরঙ্গ 
তাহাকে আঘাওঙও করিয়া গিয়াছে, তপু সে বিচলিত হয় নাই। অজয় নানা 
গভীর বিষয়েব অবতারণা করিয়া কথা জমাইবাব চেষ্টা দ্ুই-একবার করিষা- 
ছিল, কিন্তু এন্দিলার অবিটুট নীরব, কোন প্রসক্গকে জমাট বীধিতে 
দের নাই, কেবল বীণার অহেতুক কলহাম্য বিনা অবলঙ্গনেও সমান দুখর 
হইয়। জমিয়াছে । 

আহার শেষ করিয! তাহাবা ঘখন বপিবাব ঘরে ফিবিঘ্া আসিল, রাত 
তখন সাড়ে-নয়টার কম হইবে না। ইহার বেশী দেরী করা উচিত নয 
মনে করিয়া অজন বিদাঘ্ লইবার চে; করিবাছিল, কিন্তু বীণা তাহাকে 
ছাডিল না, বলল, “কি সুন্দর জ্যোংক্সাঁ দেখুন, আকাশটাকে কে যেন 
চরধ দিয়ে ধুয়ে দিয়েছে । আমাব বোধ ইচ্ছে করে, এই সমঘটাতে এ 
নাঠের মাঝথান দিঘ্ধে একটানা যতদৃব ছু-চোখ যান চ'লে যাই, কিন্তু একলা 
বেতে ভরসা হয় ন। রাহুকে সঙ্গে নেওয়া যায়, কিন্ত সে সঙ্গে থাকা-না- 
পাকা] সমান কথ! । আর কেউ আনন না এবাটীতে । যদি বেডাতে নি 
ঘান ত আমরা ঘাই, কি বলিস্‌ ইলু ?” 

ধন্দিলা বলিল, “তোদার সব স্গ্টিছাড়। সথ বাপু” 

বীণ! বলিল, “তুমিই ত রোজ বল, আাঙ্গ হঠাৎ এমন সানু কেন সান্ছছ ?” 

এন্ট্রিল৷ বলিল, “ভদ্রলোককে খাইঘ়ে-দাইদে এই রান্রে এখন মাঠে মাঠে 
ছুটিঘ়ে নিয়ে বেডাবে ?” 

অন্গম্ব তাডাতাড়ি বলিল, “তাতে আমার কিছু কষ্ট হবে না, আপনাদের 
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যদি না হয়। চলুন না, নাহয় বেশীদূর যাব না। সত্যিই ভারি সুন্দর 
রাতটি, আপনার ছবি আকার ঢের 139180101 পেতে পারবেন ।” 

এন্দ্িল মনে মনে অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু আজই সন্ধ্যায় 
এই মানুষটির সম্পর্কে একবার অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ সে করিয়াছে, এখনই 
আবার তাহাকে কোনও কারণে ক্ষুণ্ন করিতে তাহার মন চাহিল না। বলিল, 
“আচ্ছা, চলুন। রাহু-সর্ধারকেও সঙ্গে নেওয়া যাক্‌, নয়ত ও ঘা ছেলে, 
ভাববে, আবার আমরা তাকে ফাঁকি দিয়ে কোনো হোটেলে খানা খেতে 
গিয়েছি ।” তাহার এইটুকু সাবধানতা অবলম্বনের চেষ্টা অজয়কে আজ খুশীই 
করিল। 

মেয়ের! শাল জড়াইল, রাভ একটা আলগ্টার চাপ। দ্বিয়৷ তাহার বেতের 
ছড়িটা হাতে করিয়া আসিল। হেমবালা ছু-তলার সি'ডিতে এক্দিলার 
পথরোধ করিলেন, কহিলেন, “এতরান্রে কোথায় চলেছিস ?” 

এন্দ্রিল। কহিল, “বেডাতে 1" 

হেমবাল। একমুহুর্ত নীবব থাকিয়া কহিলেন, “তোদের কি মাথা খারাপ 
হরেছে ?? 

এন্দ্রিলা কহিল, “যদি হয়েও থাকে, শীতের হাওয়ায় বাইরে বেডালে 
উপকারই হবে ।” 

“যাখুসি কর্‌ বাছা" বলিয়া হেমবাল! ভাড়াতাড়ি তাহার ঘরে ঢুকিয়া 
সশব্দে দরজার খিল লাগাইয়া দিলেন। মন্দিরা চমকিয়া জাগিয়া “মা” 
বলিয়া একবার কাদিল শো।না গেল। 

চারজনে মাঠের পথে বাহির হইল। নগরোপান্তের নিরধম নির্খল নৈশ 
আকাশ প্াবিত করিয়া জ্যোতন্গান্জোত বহিতেছে । মাঠের মধ্যেকার বীধানে। 
শপথ ধুলিহীন, শিশিরসিক্র। ছুই পাশের তরুরাজি সেই জ্যোতস্সাময় স্তব্ধতায় 
দুব বসস্তের পুষ্পভারাক্রাস্ত এশ্বধ্যের স্বপ্ন দেখিতেছে। প্রথমে সকলে পাশা- 
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পাশি চলিতেছিল, কিন্তু বীণার সঙ্গে অজয়ের গল্প জমিয়া উঠিবার পব দেখা 
গেল, এক্জিল৷ ও রাহু বার বার ছু-এক পা করিয়া পিছাইয়! পড়িতেছে। 
বীণার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু অজয় মবঝে মাঝে থামিয়! তাহাদের 
সঙ্গে জুটাইয়া লইতেছিল। 
রাহুর নিতান্তই কথ] বলিবার সঙ্গীর অভাব না হয এন্দ্রিলার ইহা 
দেখ! প্রযোজন, বীণা অজঘকে এক মুহুর্তের জন্য ছাড়িবে ন|, স্থতরাং 
দলের মধ্যে ইভা সত্বেও অতি সহজেই একটি শণীবিভাগ হইয়। গেল। 
এন্দ্রিলা সারাক্ষণ প্রা দূরে দূরেই রহিল, তন অজয়ের চিত্ত কিছুমাত্র 
ক্ষোভ মানিল না। এই মায়াভবা 'অপর্্ব রাত্রিটিকে সে অন্তরের সমস্ত দ্বার 
খুলিয়। দিবা অস্তিত্ব মধ্যে লইতে লাগিল । জ্যোতম্ালোককে চিরকাল সে 
বাহিরে দেপিয়। আসিয়াছে, আজ এই ছুইটি তন্পার মাধুর্্যময় তরুণ চিন্তের 
দোল! লাগিয়া জ্যোহম্গা_আোতি চঞ্চল তইয়। উঠিঘাছে। বাহির হইতে তীবের 
বন্ধন অতিক্রম কবিস্বা অজমের অন্ররের মনো প্রাবন বেগে বহিতেছে | 
বিশ্বের সৌন্দদ্যলাকে প্রতিদিন বেউহসব জছিরর উঠে, এতকাল বাহিবে 
দডাইয়া অজয় তাহার কোলাহল শনিঘাছে, (ভতব হইতে তাহার আহ্বান 
আমে নাই । আহ তাহার মনে হইল, সেই উৎসবক্ষেত্রের ভাষাভীন আমন্্ণ 
বহন করিয়া এই দুইটি তরুণা তাহাকে মেথানে লইতে আসিঘাছে। তাহার 
আজিকার এই আ্নন্দেশ-বাত্রা লৌন্দধ্যলোকের এস্েবাবে মন্স্থলে তীর্ঘযাত্র। | 
যাত্রাপথে এও বেনা দেন!-পাণ্ুনার হিসাব কবিয়। কি ভবে? 
সে সত্যই উত্তেজিত হইঘাছিল। নারীজাতিকে এতকাল খুব বেশা দর 

হইতে সে দেখিনাছে। বতটুকু সন্বন সত্য বন্যা তাহাদের পাওনা, তাহ? 
সহন্ন গণ বেশ তাহাদের সে দিঘাছে | বীণাকে « বু জনসমাবেশের মন্যে 
কাছে পাইয়াছে বলিরা, মনের এতটা কাছে শান কখনও সে পায় নাই। 
আজ -মকন্মাং ইহাদের এত কাছাকাছি আসিব! পড়িয়া আত্মীম্মতার মাত্র! 
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রক্ষা করা অনভিজ্ঞতা তেতু তাহার কঠিন হইয়া পড়িল। বীণা যখন 
তাহাকে বেড়াইতে লইয়। যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল তখন ইহা! ভাবে 
নাই যে, অজয় আঁদৌ রাজি হইবে । অজয় আগ্রহসহকারেই রাজি হইল 
দেখিয়া সে অবাক হইয়াছিল কম নয়। নিজে প্রস্তাব উথাপন করিয়া 
নিজেই ইহার পর তাহ! প্রত্যাহার করিতে তাহার ভাল লাগে নাই। 

কিন্ত অজয়ের ব্যবহারে কোথাও কোনও অতিশয়তা প্রকাশ পাইল না । 
ধক্দ্িলা বুঝিতেছিল, এই মানুষটির নিকট হইতে যাহাই পাওয়া যাইবে তাহ 
স্তাভাব অন্তরের স্বাভাবিক আভিজাত্যের দ্বার চিহ্নিত হইবে । যদি কোথাও 
লৌকিক ভব্যতার মাত্রা কিঞ্চিং সে অতিক্রম করে, তাহাতে ও ক্ষতি নাই । 
ইনার সত্যনিষ্ঠ তেজোময় স্বভাবে এমন একটি জিনিষের প্রকাশ আছে, যাহা 
বৈঠকথানার বাতির মত সলিতার নির্দেশে আলে। বিকীরণ করে না,.যাহ। 
স্ধ্যালোকের মত মুক্ত, স্বভাবের গ্যোতনার পরিপূর্ণ। হইতে পাবে মাঝে 
মাঝে মেঘ করিয়া আসে, এই আলোক ব্যাহত হয়। অবাহত বাতির 
আলো অপেশ1 তবুও ইহা বড় জিনিব। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ বীণা করতালি দিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, “গন্ধ 
পাচ্ছেন ? চাপাফুল, চাপাফুল 1” 

সকলে চমকিয়া দাড়াইল। সত্যই টনশ বাতাস কোন্‌ অজানা সৌরভের 
গভীর উন্মাদনায় ভাবাতুর হইয়। আছে, জ্যোৎস্না যেন টলিয়া৷ পড়িতেছে। 
সে গন্ধ শুধু মিষ্ট নয়, তীত্রও। ঈর্যাভরা, কামনাভরা প্রেমের জ্বালাময় 
মধুর স্পর্শের মত। “আপনারা এইখানে একটু দাড়ান্‌” বলিয়া অজয় ক্ষিপ্র- 
গতিতে সেই গন্ধের উৎপতিস্থানের সন্ধানে প্রস্থান করিল। 

পের এক পাশে দূরে মাঠের মধ্যে একটুখানি উচু জমির উপর 
কয়েকটি পত্রপল্লবসমাচ্ছন্ন তরুর ঘনসন্সিবেশ । নীচে আলোছায়-বিচিত্র মহ্থণ 
সবুজ তৃণাস্তরণ, তাহার উপর টাদের কণার মত কতকগুলি ফুল ঝরিয়া' 
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পড়িয়া রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি নিজের রুমালটি লইয়া মে ঘাসের উপর 
বিছাইল, তারপর গাছের একটি নীচু শাখাকে আরও নোয়াইয়া সপল্লব ফুলের 
গুচ্ছ ছিড়িয়া ছিড়িয়৷ তাহার উপর রাখিতে লাগিল। 

একটু পরে রাহু ছুটিয়া আসিল। বঝবিয়া-পড়া ফুল ছু-হাতে কুড়াইয়। 
জামার পকেট ভন্তি করিতে লাগিল। পথের দিকে চাহিয়া অজয় বুঝিল, 
বীণাও আসিবার জন্য উত্স্বক হইয়া আছে, এন্দ্রিলোকে একাকী ফেলিয়া 
আসিতে হর বলিয়া আসিতে পারিতেছে না। এন্দ্রিলার মনে তখন কি 
হইতেছিল, কে জানে? ূ 

ফিরিরা গিয়া ফুলের ভাগ প্রথম বীণাকে দিল। বীণা এমন করিঘা 
ফুলগুলির প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহাকেই প্রথমে ন'দে ওয়াট! নিষ্ুরতা৷ হইত। 
তারগর একমুহক্ক ছুই চোখ মুদ্রিত করিয়। অন্তরের নীরব গভীর আরাধন। 
মিশাইয়া বাকী ফুল এন্দ্রিলার হাতে নে তুলিয়া! দিল। তাহার একটি হাতে 
চকিতের মত এন্দ্রিলার একটি হাতের এতটুকু ম্পর্শ সে লাভ করিল। 
তাহার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, স্থভদ্রের বাঢীতে তাহার ঘরের এককতার 
মধ্যে ফিরিয়া না বাওয়। পর্যন্ত এ হাতটিতে আর কিছু যেন সেদিন তাহাকে স্পর্শ 
করিতে না হম্র। 

ফিরিবার পথে এন্দ্রিলার নীরবতার বাদ অল্প একটু যেন খসিল মনে 
হইল। অঙ্জগয় রাহুকে সারাক্ষণ নিজের পাশে ধরিয়া রাখিয়৷ এন্দ্রিলাকে 
আলাদা করিয়! দল গড়িবার স্থযোগ দিল না । সকলে পাশাপাশি চলিল । 
জোর করিয়াই অজয় এবার প্রথমে কথা বলিল। কহিল, “আপনাকে ক্লাবে 
কেন দেখতে পাই না ?” 

এক্দ্িলা এ কথার কি উহ্কর দিবে স্থির করিতে ন! পারিরা শীরব রহিল। 
কত কথাই ত বলা যায়, সবই কিছু আর ইহাকে বল! চলে না। যে কারণগুলি 
সতাই বলিবার মত তাহার কোন্টা বপিলে এখানকার মত কাজ চলিতে পারে ? 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ১৬৭ 


বীণা বলিল, “আসল কারণটা আমি বলব ?” 

বীণা কি বলিতে কি বলিয়া বিপদ্‌ বাধাইবে, এই ভয়ে তাহাকে বাধা 
দিয়! এন্দ্িলা তাড়াতাড়ি কহিল, “আমিই না-হয় বলছি। কারণট! আমার 
কুডেমি। রোজ কলেজে ঘেতে হয়, এইটেই আমার পক্ষে বথেষ্ট ক্লাস্তিজনক 
বাপার |” 

অকাজের মাধুধ্যে অজয়ের মন আজ কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল্চ 
কহিল, “আমি হলে কলেজে না গিয়ে ক্লাবে যেতাম 1৮ 

এঁক্িলা কহিল, “এবারে আপনি আমাকে সছুপদেশ দিচ্ছেন না।” 

অজয় কহিল, “সম্ভবতঃ দিচ্ছি না। কলেজেও যে যেতে পারছেন, 
এইটেকেই আমাদের এখনকার মত যথেষ্ট মনে করা উচিত। সেখানে কি 
হচ্ছে-না-হচ্ছে তা নিয়ে সমালোচনা করবার সময় সত্যিই এখনও আসেনি ।” 

এীক্জিলা কহিল, “সমালোচনা কেন চলতে পারবে না? খুব চলতে পারে । 
কলেজ ছেড়ে ক্লাবে যাওয়াটাই ত আর একমাত্র সমালোচনা নয়।” 

বীণা কহিল, "আসল কথাটা! হচ্ছে, সমালোচনাও চলতে পারে, ক্লাবে 
যাওয়াও চলতে পারে, কোনে! অবস্থাতেই কলেজ ছাড়ার কথাটা অবাস্তর ৷” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। অজয় আব অন্ততঃ এই বিষয় লইয়! তর্ক করিবে 
না স্থির করিয়া! কথার শ্রোতকে ইহার পর সহজ গতিতে বহিতে দিল । 

বীণাদের বাড়ীর গাড়ীবারান্দার নীচে সি'ড়ির কাছে দুই বোনের নিকট 
নত হইয়া এবং রাহকে কল্যকার নিমস্ত্রণের কথ! ম্মরণ করাইয়। দিয় সে 
যখন বিদায় লইল, তখন তাহার সমস্ত হৃদয়মন হাসিতে, জ্যোহল্বায়, সৌন্দধ্য 
এবং সৌরভের তন্ময়তায় বিভোর হইয়া আছে। নন্দের ঘরের দরজাটা 
মনের মধ্যে বন্ধ হ্ইয়াই রহিল। বাড়ী ফিরিয়া কাহারও খোজ সে করিল 
না, সোজা নিজের ঘরে গিয়া আলো নিবাইয়া দর! বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

ছুই দিনের জমানো ঘুম। সমস্ত দিনের উপবাস, পথশ্রম। চতুদ্দিকক্‌ 


১৬৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ৷ 


হইতে অন্ধকারের নাগপাশ নির্মমভাবে জডাইয়া আসে, তাহার সঙ্গে ক্রান্তমনে 
বিরামহীন মল্লযুদ্ধ। তারপর বিছ্যুদৃজ্জল একটি অপরূপ সন্ধা! । রসনাতৃপ্তিকর 
অপধ্যাঞ্ধ স্থখাছ্য, স্থপেয়। কলহাসি-মুখর, কম্বণ-ঝঙ্কত, আবেশভঙ্গুর পরিপূর্ণ 
কয়েকটি মৃত্র্ভ। জ্যোতন্নাধৌত আকাশ, রহস্তমঘ তরুচ্ছায়,। অজানা ফুলের 
স্থগন্ধ। অজয়ের দেহমনে কোথাও আর কিছু আজ ধরিতেছে না। একবার 
মাত্র গায়ের 'লেপটিকে আরও ভাল করিয়! জডাইয়৷ দক্ষিণ করতল কপোলের 
নীচে স্থাপন করিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল, তারপর মুক্তুত নিদ্রার গহনতম তলে 
তলাইয়! গেল । 

অকম্মাং এক সময তাহার ঘুম ভারিঘ! গেল। কোথাও খট্‌ করিয়া 
একটা শব হইল কি কি জানি, সেবলিতে পারে না। স্ুপ্থিষগ্ন নিস্তব্ধ 
রাত্রি! পশ্চিম দিকৃকার বাতায়ন-পথে অক্তোনুখ পাণ্ডর জ্যোতন্া বিষ মুখে 
উকি দিক্ৃতছে ৷ বারান্দায় দেয়াল-ঘডির একটানা টিক্টিক শব্দ । 

অক্তরব অত্যন্থ গভীর করিয়া অনুভব করিল, সে একাকী আছে । হদ্বত 
সমস্ত বাীটাতেই সে আক্ত একাকী । অকারণেই তাহার কেমন ভয়-ভয় 
করিতে লাগিল। বাদী আনিয়া বন্ধুদের খোজ করে নাই, হয়ত কোনও, 
কারণে সকলেই তাহার। আজ বাহিরে রাত কাটাইতেছে । বাহির হইতে 
ননোর একটু কাশির শবের জন্তা সে উতকর্ণ হইয়। রহিল। আশ। করিতে 
লাগিল, নন্দের কাশির শকেই তাহার ঘুম ভাডিয়াছে। 

হ একক্ন কাশিল। নন্দ সচরাচর বারান্দার যেই কোণটিতে ঘুমাই ত 
সেখানে নঘ, নীচে বাহিরের দরজার কাছে কিম্বা সিডির পথে ঠিক বোঝ। 
গেল নাঁ। সুভদ্রের গল। শোন! গেল, সিটিতে ছৃপদ্াপ শব্দ, চাকরর। সদর 
দরজা খুলিয়। দিতেছে । 

উঠিয়া গিয়! পৃবদিকের জানালাট। অজয় খুলিয়া দিল। নীচে ঝুঁকিয়া 
দেখিল, বাহিরের দরচ্ঞার পথে তিনছন অপরিচিত লোক ধরাধরি করিয়া 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ১৬৯ 


বিমানকে ভিতরে আনিতেছে। অজয়ের মেরুদণ্ড বাহিয়া কেমন একটা 
শৈত্যের শিহরণ ধীরে তাহার মস্তি্ধের দ্রিকে উঠিতে লাগিল। রাত্রির বাতাস 
আজ কি অস্বাভাবিক রকম ঠাণ্ডা, না অজয় ভয় পাইয়াছে ? 

হ]া, অজয় ভয় পাইয়াছে । তাহার দাতে দীতে ঠক্‌ ঠক করিয়। বাঁজিতেছে । 

গলির মুখে বাভিরের দধজ।র কপাটট1 বন্ধ হইল। স্থুভদ্র বৈকু্কে ডাকিয়। 
উপরে বিমানের ঘরে এক বাল্তি জল দিতে বলিতেছে।-.কিছুক্ষণ ধরিয়। 
জল ঢালা-ঢালির ছপছপ. শব । আরও মিনিট পাঁচসাত কাটিয়া গেলে অজয় 
প| টিপিয়া বাহির হইয়। বিমানের ঘরে উকি দিল। জামাজ্তা স্থদ্ধ বিমান 
বিছানায় চিৎপাত হইয়। শুইয়া আছে, তাহার মাথার কাছে একট! ঈজি-চেয়ারে 
সথভদ্র স্তব্ধ হইয়। বসিয়া। দ্বারের কাছ হইতে কুষ্ঠিত স্বরে অজয় কহিল, “কি 


হয়েছে স্ুভদ্র ?” 
স্ঁভদ্র কহিল, “কি আবার হবে ?” 


ঘরের বাতামে একটা উতৎকট গন্ধ। যেন কোথাও ষ্টোভ ধরাইতে গিয়। 
কেহ মেখিলেটড স্পিরিটের একট! বোতল উন্টাইয়াছে। অজয় সব বুঝিয়াও 
ঘেন কিছুই বুঝিল না। ধীরে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, বেশ কঠিন স্বরেই 
স্থভদ্র কহিল, “তুমি এই শীতের রাতে কি করতে আবার উঠে এসেছ? যাও 
শোওগে যাও। যাও বলছি ।” 

অজয় নিঃশব্দে ফিরিয়া চলিল। বারান্দাটুকু পার হইতে হইতে শুনিল, 
বিমান জড়িত স্বরে বলিতেছে, “কেন বাব! তাড়িয়ে দিচ্ছ? চরিত্তির খারাপ 
হয়ে বাৰে? এ ত তোমাদের জাতের দোষ। মাটিতে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকো 
আর রামনাম জপ করো, ভূতটাকে চোখ তাকিয়ে দেখলে যে ভূত পালায় সে 
আর তোমরা কোনে জন্মে শিখবে না1% 

স্থভদ্র তাহাকে ধমকাইয়! বলিতেছে, “আচ্ছণ, আচ্ছ', ঢের বক্তৃতা হয়েছে, . 
তুমি খামে 1” 


১৭৩ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


না, আজিকার এই অভিজ্ঞতা তাহার নহে, দেহে মনে কোথাও তাহাকে 
ইহ1 স্পর্শ করে নাই, ইহা! স্বপ্ন, অজয় স্বপ্ন দেখিতেছে ।-.-সত্যই হয়ত এই কয়দিন 
ধরিয়া অজয় স্বপ্র দেখিতেছে। তাহার চতুষ্পার্থের পৃথিবী কোথাও তাহাকে 
নিবিড় করিয়া, দৃঢ় করিযা স্পর্শ করিতেছে না ত! সে কেমন করিবা 
জানিবে সে জাগিয়া আছে? বিমান, স্বভদ্র, বীণা, এজ্িলা, তাহার পরিচিত 
জগতের কাহারও সঙ্গে, কোনও কিছুর সঙ্গে তাহার অন্তরতম মনের কোনও 
যোগ নাই। তাহার সত্যকারের স্বথদ্ুংথ দিযা অপর কাহাকেও সে ছুইতেছে না, 
নিজের মনে অপর কাহারও সত্যকারের স্থখছুঃখের ছোয়া সে পাইতেছে না। 
্বপ্রময অবাস্তবতাৰ রভীন ছাযার মত সকলে আজ এই দুহূর্তে কাছাকাছি ভাপিয়া 
বেড়াইতেছে, পলক ফেলিতে কে কোথায় ভাসিয়। ঘাইবে তাহার ঠিক নাই, 
চরমম বিচ্ছেদেরও কোনও চিহ্ন তখন কোথাও আক পড়িবে না1। বিছানায় 
শুইয়৷ গভীর নিশ্চিন্ততাঘ অক্রয়ের দুই চোখ জুড়িয়। আমিল। 


১৫ 


আর-একটা রাত্রি প্রভাত হইল। পুবদিকের বাতায়ন খোলাই ছিল, 
বিপরীত দিকের দেয়ালে আলে পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে । এত অজশ 
আলোয় চোখ চাহিয়। জীবনকে অলীক বলিরা উডাইয়। দেওয়া সহজ হয় না। 
কেবল জোর করিয়া বিমানের চিন্তাকে অজয় দূরে সরাইয়া রাখিল। আকাশ 
জুড়িয়। লক্ষ তরবা র ঝলকিয়। উঠিয়াছে, অন্ধকারের বিরুদ্ধে যোদ্ধ, আলোকের 
এই জরযাত্রা। ছোট একট। অন্ধকার ঘরে গভীর রাত্রিতে কাহার জল ঢালাঢালি 
ধরিয়্াছে, সে স্মৃতি এক ফৌোট! কালির মত আলোকের মহাসমুদ্রে পড়ির। 
অনায়াসে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মিশিয়। গেল । 

একটা। ফেরিওয়াল। হাকিয়। যাইতেছে । রোজ এই পথ দিয়া এই সময়ে সে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১৭১ 


ইাঁকিয়া যায়। তাহার চেহার! অজয় কখনও দেখে নাই, দেখিতে তাহার ইচ্ছাও 
করে নাই । মানুষটাকে বাদ দিয়! তাহার হাকট। শুনিতেই তাহার ভাল লাগে ।-"- 
পূর্বরাত্রির কথা মনে পড়িল, বীণা-এন্দ্রিলা, এন্দ্রিলা-বীণা। কিছুক্ষণ পর 
নিজেরই অজ্ঞাতে মান্্যগ্ুলিকে বাদ দিয়া একট] নামহীন মাধুধ্যের আস্বাদ সমস্ত 
মন দি! সে লইতে লাগিল। মনে পড়িল, কথা বলিতে বলিতে কাল কি গভীর 
আবেগ তাহার কণ্ঠে প্রকাশ পাইয়াছিল। দেশের ছুংখুর্গতির মূল সে খুঁজিয়া 
বাহির করিবে এই তাহার দুঃসাহসিক পণ, «দশের লুপ্ত ইতিহাসের অন্ধকার 
গুহাপথে কেবলমাত্র অন্তরের আঁর্ববাণ আগ্রহকে বাতির মত জালিয়া সে অগ্রসর 
হইয়৷ যাইবে । আজই সে যাত্রা স্থরু করিবে, আজ এই মুহূর্তে । এতকাল সময়ের 
অপব্যবহার, ক্ষমতার অপচয় করিয়৷ সে কাটাইয়াছে । কলেজে বৎসরের পর বংলর 
নে পির পর পুথি মুখস্থ করিয়াছে । যুগে যুগে পৃথিবীতে কত শক্তির 'অত্য্থান 
তিরোধান, শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘর্ষ, কত যুদ্ধ-বিগ্রহ অরাজকতা, সর্বগ্রাসী 
প্লাবনের শেষে পলিপড়। মাটিতে নৃতন সভ্যতার অভ্যুদয়, তাহার প্রত্যেকটির 
সগ্বদ্ধে সকল জ্ঞাতব্য তথ্যই তাহার অধিগত হইয়াছে, কিন্তু কলেজের প্রাচীরের 
বাহিরে যেখানে মানুষের বহুছুঃখছুর্গাতি দিয়৷ গড়! সত্যকারের পৃথিবীর স্থরু; 
সেখানে এই অধীত বিগ্যা তাহার কোন্‌ কাজে লাগিবে তাহা ফেহ তাহাকে আজ 
অবধি বলিয়া দেয় নাই। ভারতের বহু ইতিহাস সে পড়িয়াছে, বহু গৌরবের 
অগৌরবেরও ইতিহাস, কিন্তু ভারতের আজিকার অধোগতির সঙ্গে তাহার অতীত 
এতিহোর যে কোনও সংস্পর্শ আছে এমন কথার উল্লেখমাত্র কোথাও তাহার 
চোখে পড়ে নাই। 

শত আসিয়া অজয়ের দরজায় ঘ| দিল, কহিল, “আমায় বিশেষ কাজে 
এখুনি একটু বাইরে ঘেতে হচ্ছে, তুমি আজ চাটা নিজেই ঢেলে খেও, 
তবে তার আগে পাঁচনটা খেতে ভূলে যেও না । আমার ফিরতে দেরী হতে 
পারে |? | 


১৭২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


অজয় কহিল, “চা ঢেলে আমি ঠিক খেতে পারব, কিন্তু তোমার বন্ধুটির 
বাবস্থা কি ক'রে রেখে যাচ্ছ ?” 

স্ভদ্র কহিল, “ও নিজে যা পারে করবে, ওর জন্তে তৃমি কিছু ভেবে 
না। একটা কথা তোমাকে বল। উচিত মনে করে বলছি; ও কালেভড্ডে 
দু-এক ঢোক খায় কিন্ত এমন বেচাল হতে এর আগে ওকে আর কখনো 
দেখানি। কাল কিছু একটা ঘটেছে যা আমরা জানি না ।” 

ওপাশের ঘর হইতে ভাঙ! গলায় বিমান গাহিয়া উঠিল, 
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ঘুম ভাঙা সত্বেও বিমান বিছানাতেই এতক্ষণ পড়িয়া ছিল। শিয়রের 
ক্তানালাটা খুলিয়া দিতেই তীব্র রোদের ঝাজ তাহার চক্ষে আসিয়। পড়িল। 
তৎক্ষণাৎ জানালাটা আবার বন্ধ করিয়া দিয়া নিজের মনেই সে কহিল, 
«রোদের ইউনিট গুনে কেউ বিল্‌ করে না কিনা তাই এত তেজ। কি 
বিটকেল বাবা, চোখছুটে। ঝলসে গেছে একেবারে 17280 0090 আনত 076 
21010 01 06 07021) 06 72100 

স্থভদ্র ততক্ষণ পথে নামিয়া গিয়াছে । অজয় এক মুহর্ত ছুই চোখ বন্ধ 
কনিয়। মনটাকে স্থির করিয়া লইল। না, সে শুনিতে পায় নাই। আজ 
তাহার জীবনের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায়ের সুত্রপাত, নৃতন যাত্রাপথে অসীমতা- 
ভরা আলোর আশীর্বাদকে সে পাথেন করিয়া লইবে। আজ কোনও 
অন্ধকার ন, কর্তা না, বিমানকে আজ সে ভুলিয। থাকিবে। 

কিন্ধ কাব সাধ্য ঘে বিমানকে তুলিয়। থাকে 

গলাটাকে পরিষ্কার করিয়! লইঘ়া বিমান গাহিয়া উঠিল, 
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উৎকট নুর, তদুপযুক্ত বাক্যবিন্তাস। কোনও মাতাল গোরার মুখে শুনিয়া 
শিথিয্বা] থাকিবে । কিন্তু বিমানকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না; সে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ১৭৩ 


বেচারা কেমন করিয়া জানিবে, অজয় কোন্‌ গভীর বিষয়ের চিন্তায় তখন 
মগ্ন হইর। আছে? যদি জানিত, হয়ত সতর্ক হইত। 

অজয় শেষ চেষ্টা করিয়া ভাবিতে লাগিল, হয়ত আমার সাধনার পথে 
শেল্ফে সাজানো এ বইগুলি কোনও কাজেই আসিবে না। দেশের 
বিশ্বত ইতিহাসের যে স্ত্রগ্তুলিকে আমি ধরিতে চাই, হয়ত আমার 
নিভৃততঘ ধ্যানের মধ্যে অকস্মাৎ সেগুলি ধরা দিবে। ভারতবর্সের 
ধুলিতে যুগে যুগে কত মহাপুরুষের পদরজঃ মিশিয়াছে, কত মহাসত্যকে 
স্থদ্ধমাত্র একাগ্র ধ্যানের শক্তিতে তাহারা লাভ করিয়াছেন। এই ভারত- 
বর্ষের মাটিতে আমার জন্ম, আমিও তেমনই করিয়া সত্যকে লাভ করিব। 
অজধের কতদিন হাসি পাইয়াছে, -যাহার নিজের কাছে নিজের ব্যক্তিত্ের 
কোনও অর্থ প্রায় নাই, দিনের পর দিন তাহাকে পড়িতে হইতেছে এ 
ইতিহাসের বইগুলি, যাহার পুষ্ঠার পব পুষ্গা প্রধানতঃ বাক্তির কীন্তি এবং 
অপকীপ্তির কাহিনীতে ভারাক্রান্ত! ইহাব পর ইচ্ছা করিলেই এগুলিকে সে 
পোড়াইয়। দিতে পারিবে । তাহার পর তাহার একনিষ্ঠ তপস্তায় অন্ধকারের 
দ্বার একটু একট করিয়া ঘখন খুলিযা যাইবে, তাহার মধ্যে অন্ুসন্ধিংাব 
অভাব আছে বলিয়া কেহ আর তাহাকে উপহাস করিতে সাহসী হইবে না। 

বিঘানের গলার প্রাভাতিক জড়তা ততক্ষণে কাটিয়া গিয়াছে । সে 
গজ্জিষা উঠিব| গাহিল, £[17675 ৪9 ৪. 0381) 01 7606005 -2৮ 

অজয়ের চোখের সম্মুখে সহসা জ্োতিঃন্সাত প্রভাতের চেহার। কালো 
হইয়া গেল, দশদিক হইতে দ্শট1 বিমান গজ্জিয়। গাহিল, 47010676515 
৪ 100৭ 0১1 [₹51000015-৮ অজয কি করিতেছে জানিল না, ছুটিয়া ঘর 
ছাড়িয়া বাহির হইয়। বিমানের কদ্ধ দরজায় আঘাতের পর আঘাত বুষ্টি কবিয়া 
সে ঝলিতে লাগিল, “দরজ| খোল, খোল খোল, শীগগির খোল বলছি__” 

বিস্ময়ে মুখ ভরিয়া বিমান দ্বার খুলিয়া দিল ্সানের জন্য প্রস্তুত হইয়া 


১৭৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


বাহির হইতেছিল, ড্রেসিং গাউন্টাকে টানিয়া গায়ে জড়াইয়া কহিল, “কি 
বাপার 1” 

অন্য বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “ভোরে উঠেই কি ভাড়ামে সরু করেছ ?” 

একটু হাসিয়৷ বিঘান কহিল, “ভাড়ামো আবার কি? ফুপ্তি হয়েছে, গান 
গাইছি 1”, 

অজয দাতে দাত ঘষিয়া কহিল, “ফু্তি? তুমি বেহায়। তাই.-*আশ্চর্ধ্য, কথাটা 
তোমার মুখে আটকাল না।” | 

বিমান ভাল করিয়া হাসিতে পারিতেছে না, কহিল, “দেখ অজয়, বেহায়। 
আমরা সকলেই । আমাকে আলাদ! ক'রে এ গালটা দেবার কিছু দরক!র আছে ?” 

“হা। আছে, তোমার ভাবি আম্পদ্ধী বেডে গিয়েছে তাই আমাদের স্ুদ্ধ 
তোমাৰ দলে টানছ !”__-অঙয়েব বান্রোধ হইযা গেল। 

একটুক্ষণ দরাড়াইয়া, নিজের পূরণে ঠোট টিপিয়া একটু হাসিয়। বিমান 
স্রস্ুনব ঘরেব দিকে চলিয়। গেল। মনে মনে কহিল, এরই নাম গেরো। 
এই কনকনে শীতে গলা ছেড়ে ঠেঁচিঘে যে একটু গরম হয়ে নেব তাবও জো 
রইল না 

নিজেব ঘরে ঢুকিয়াই অজয় একবাবে অন্গুশোচনার গভীর তলার তলাইঘা 
গেল। 

আঃ, কেন সে কলহ করিতে গেল, কেন করিতে গেল ৮ নে ন| তপস্থী, 
ঢুশ্ধব সাধনার পথ না! তাহার সম্মুধে বিস্তৃত, পদে পরে অপরেব পদম্থলনের 
ঠিনাব লইথ। নিজের চলাকে ব্যাহত কর। কি তাহার সাজছে? কাল রাত্রির 
সেই ব্যাপারের পবৰ হইতে বিমানের প্রতি তিক্ততাম্ন তাহার মনট। কানায় 
কানায় ভরিঘ্লা উঠিয়াছিল, তাহ! ঠিক। কিন্ত অধ:পাতে যাইবার অধিকার 
গতি দানমের আছে, বিমানেরও আছে, অন্গয় কে যে তাহাকে গায়ে পড়িয়া. 
কথা শোনাইতে গেল ? 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ১৭৫ 


কিন্তু আধঘণ্টা-টাক পরে এক পেয়াল। ধৃমায়িত চা হাতে করিয়া বিমান যখন 
তাহার বিছানার পাশে আপিয়া দাড়াইল, পেয়ালাটাকে ঠোটে ঠেকাইয়! মিষ্টি বেশী 
হইয়াছে বলিয়া সে সরাইয়! রাখিল। ভাবিয়াছিল, এঁতেই রেহাই পাইবে, কিন্ত 
বাহির হইয়া! গিয়া একটা ট্রেতে করিয়া চা, চিনি, ছুধ, এবং পেয়ালা-পিরীচ বহিয়া 
আনির। বিমান কহিল, “ক" চামচ দেব বল।” 

এমন যে অজয়, সেও এবারে একটু হাসিয়া উঠিয়! বসিল, বলিল, “আমি 
মিশিয়ে খাচ্ছি, দাও ।” 

বিমান বলিল, “বসতে পারি ?” 

হঠাৎ আবার গম্ভীর মুখ করিয়া অজয় কহিল, “তোমার খুশি |” 

একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়| বিমান বলিল, “আমি মিটিয়ে নিতে চাইছি তা 
বুঝতেই পারছ, যদি অবশ্ঠ মিটিয়ে নিতে দাও। আমি তোমার কাছে, মাপ 
চাইছি। কাল রাত্রের ব্যাপারট। ঘট1 উচিত ছিল না, কিন্তু ঘটে গেল, 
কি করব?” 

অজয় একটু ভ্বকুটি করিযা কহিল, “কি করব মানে?” 

বিমান চুপ করিয়া রহিল। অজয় বলিল, “ও ছাইভম্মগুলো না খেলে চলে 
না? কেন খাও ?? 

বিমান তবু চুপ করিষ। আছে দ্রেখিয়! অজয় কহিল, “কথাটার যদি উত্তর দেবে 
না, তবে এত ঘট] ক'নে এসে বসলে কেন এখানে ?" 

বিমান একথার পরও অ!রও কিছুক্ষণ নতমন্তকে চুপ করিয়া বমিয়। রহিল। 

যথন মুখ তুলিয়া চাহিল তখন তাহার সদাপ্রসন্নতার হালকা মুখোসটা পুরাপৃরিই 

খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে । নীচু গলায় বলিল, “কেন খাই জানতে চাইছ। ভাল 
লাগে ব'লে খাই বললে সাধারণ ভাবে ঠিকই জবাব দেওয়। হয়ে যায়। কিন্তু সেছাড়া 
আরও একট কথা আছে। আর কারুকে বলতাম না, কিন্তু তোমাকে বলছি, 
কারণ, বুঝতে পারছি জানবার ইচ্ছেটা তোমার আন্তরিক। বুঝতে চেষ্টা করলে 


১৭৬ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। 


"হয়ত তুমি বুঝতে পারবে । "আমি ভুলে থাকতে চাই, ঠিক ঘেমন ক'রে তুমি 
সবলে থাকো? স্থভদ্র তুলে থাকে । কাল আমার অসহ্থ হয়েছিল । আমি দেখলাম, 
তোমরা কত সহজে মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে দিলে । সে ক্ষমতা ভগবান্‌ 
আমাকে দেন নি, আমি কি করব? তুমি কবি-মান্ুষ, ইচ্ছে করলেই নিজের 
মনের মধ্যে তলিয়ে যেতে পারো । স্থভদ্র তার হাজারো রকম কাজ নিয়ে মেতে 
যায়। ও দুটোর একটাও আমি পারি না। আমি ঘদি গলা ছেড়ে টেচিবে 
সবাইকে বলতে পারতাম, হয়ত বেঁচে যেতীম, তাঁও পাবি না ব'লে ভুলে থাকবার 
অন্ত পন্থা খুজতে হয়।” 

অজয় কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না, বলিল, “কিন্ত কি তুমি ভুলে থাকতে 
চাও, ঘার কথা কাউকে বলাও চলে ন। ৯” 

বিমান এবারও একটু চুপ করিয়া থাকিরা বলিল, “বলব ন। |" 

অজয় কহিল, “কেন ?” 

উঠিয়! গিয়া খোলা জানালার বাহিরের দিকে তাকাইয়। বিমান বলিল, "বলা 
চলেনা বলে। সবাই সেকথা ভুলে থাকতেই চাই বালে ।” 

স্থুভদ্র আলিপুরের কোন্‌ বাগান হইতে একরাশ দু্পাপ্য গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
করিয়! ফিবিয়া আসিয়াছে, অজয়েব টেবিলের উপর ভাতে বোবা নাযাইয়া রাখিন। 
কহিল, “নন্দ নাকি কাল রাত থেকে আসে নি ?" 

বিমান জানালার নিকট হইতেই বলিল, “সে গার এনখে। হচ্ছে না” কথাট। 
বলিয়। ঠোট টিপিঘ। হাসিবাব চেষ্টাও একট করিল কিন্তু একেবারেই হাসির মত 
সেটা দেখাইল না। 

অশ্তয় কহিল, “সে কি, কোথায় গেল ?” 

বিদান বলিল, “কি জানি কোথায় কাদের একটা প্রদাম বাড়ীতে |” 

“কি থাবে ?” 

' “ভগবান্‌ জানেন ।” 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ১০৭ 


এবারে অজয়ও একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “সেই ভাল। আমরা 
জেনেই বা কি করতে পারব ?” 


স্থভদ্র কাগজের পুঁটলি খুলির1 গাছ-গাছড়ার নাম লেখা সি 
মিলাইয়া লইতেছে। 

বিমান অকম্মাৎ বিরৃতকঠে বলিয়! উঠিল, “ধার-কর] টাঁকাঁদশট1 ছিল, দিতে 
গেলাম, যদ্দি নিত, তোমরা রক্ষা পেয়ে যেতে । কাল রাতের অনাচারটা ঘটতে 
পেত নাঁ। নিলে না, বললে, আশীর্বাদ করবেন, ঢের হবে । যেন এই হতভাগ! 
দেশে কোনো মানুষের আশীর্বাদ কোনে! মানুষকে লাগে! কি আশীর্বাদ করতে 
পারতাম-তাকে? হঠাৎ কোনো ঘাছ্মস্ত্রে পুলিশের খাতা থেকে তোমার নামটা 
মুছে যাক? বলতে পারতাম, যাদের ছেলে পড়িয়ে মাসে দশট1 ক'রে টাক পাও 
তারা হঠাৎ খুসী হয়ে তোমার মাইনে বাড়িয়ে পঞ্চাশ ক'রে দিক? বলতাঘ, 
এই শীতে তোমার গাঘে দেবাব একটা কম্বল নেই, তার হযেছে কি, এই আমি 
তোমার মাথায় হাত রেখেছি, তোমার বুকের কাশি সেরে যাক ?” 

অজয় দাতে দাত চাপিয়। কাঠ হইয়! বসিয়া রহিল। এত অল্পেতে সে মন 
খারাপ করিবে না! না, এইসমস্ত তুচ্ছ ছুঃখদৈন্যের অনেক উপরে তাহার স্থান। 
জীবনের মধ্যে মুহুর্তে জীবনাতীতকে আশ্রয় করিষ। নিলিপ্ত হইয়। যাইবার সন্কেত 
সে জানে। 

উঠিয়া গিয়া স্নান করিল । বৈকুগ্ঠকে ডাকিয়া অবেলায় ভাত চাহিয়া লইয়! 
থাইল। ভাত প্রায় বরফের মত ঠীণ্ডা, কিন্তু নিজেকে লইয়া নিলিপ্ত হ্ইয়া 
যাইবার সঙ্কেত জান! থাকিলে শীতের অবেলায় স্ানান্তে ঠাণ্ডা ভাত খাইতেও 
তেমন-কিছু অস্থবিধ। বোধ হয় না। 

বিকালের দিকে বিমান আবার একবার নন্দের কথা পাড়িবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, সথভদ্র তাহার সেদিনকার কাজের লম্বা একটা ফিরিস্তি দিয়া তাহাকে চুপ 


করাইয়া দ্বিল। বিমান বলিল, “ওর «খণোজও কি একবার করবার দরকার নেই ?” 
১৭ 


১৭৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


“কখন করব? খোজ যাদের জানা আছে তাদের নিয়েই হাঙ্গামার শেষ 
নেই। তাছাড়া সমস্ত পৃথিবীর ভার কি আমাদের ওপর রয়েছে ?-তুমি যেতে 
চাও, যাও না?” 

“আমার বয়েই গেছে । অজয় যাচ্ছ?” 

“গিয়েকি করব? তাকে জ্বালাতন করা ছাড়া কিছু লাভ হবে না।” 

“তা বেশ,” বলিয়া ছড়ি ঘুরাইয! বিমান বাহির হইয়া গেল। 

নীচে বসিবার ঘরে লিখিবার দেরাজে মুখ গুজিয়া বসিয়া অজয ভাবিতে 
লাগিল, সত্যই নন্দের খোজ একবার কর! তাহাব উচিত ছিল না কি? তাহার পর 
নিজেই নিজেকে নানা ছলনায় হুলাইতে লাগিল । যে পলাইয়! গিয়াছে 'তাহাকে 
পশ্চাং হইতে তাড়া করিয়া কেন বৃথা বিপন্ন করা? তাহাতে তাহার ছুঃখই 
কেবল হয়ত বাড়ানে। হইবে। কিন্তু তাহার অন্তরের একটা অত্যন্ত গভীরতার 
জায়গায় একটা মানুষ কোনও ছলনাতেই ভুলিল না। সে মানুষটা ক্রমাগত 
বলিতে লাগিল, নন্দ যে তোমাকে শ্রদ্ধা করিত, দেবতার মত করিয়া পৃজ। 
করিত। তাহার নুর্ধদৃষ্টির মধ্য দিয়! তাকাইয়। নিজের মধ্যে যে দেবতাকে তুমি 
দেখিতে পাইতে, আজ কিসে সেই দেবতাকে আডাল করিল? সে কি-প্রকারের 
দেবত্ব, সে কেঘন শ্রদ্ধার্তা, একটি খানাতল্াসীব পরোয়ান| যাহাদক টলাইয়। 
ধূলিসাং কবিরা দিল! ভয়ের চেখে বছ মান্ুযের আর পাপ নাই, বুদ্ধি দিয়া 
বিচার করিদ্বা এই কথাটাকে সে বিশাস করিত। সেকি ভঘ পাইদাছে? কি 
জানি, আজ থাক্‌, অন্য একদিন ভাবিয়া দেখিবে। আজ নিজেকে কেবল এই 
কথা বলিঘাই সে শেব কবিল, নন্দকে দে ভালবাসে, হয়ত গভীর' করিযাই 
ভালবাসে । ম্বজনহীন নির্বনান্ধব ছেলেটির এভট্ুকু ছুঃখ মোচন করিতে পারিলে 
সেন্তুগী হয়। পৃথিবীর কেহ জানিবে না, নন্দ নিজে জানিবে না, কিন্তু হে 
অন্থর্ধ্যামী, তুমি জানো, মনে মনে অজয় নন্দকে প্রতিমুহ্র্তে ভাবিতেছে, 
নন্দকে সে ভোলে নাই । 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ১৭৯ 


চ1 খাইতে বসিয়! স্থভদ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি এত ভাবছ ?” 

, অজয় বলিল, “এইমাত্র মনে পড়ল, আমাদের বাড়ী আজ একজনের চা 
খাবার নিমন্ত্রণ ছিল ।” 

“কার?” 

“রাছুর 1” 

“রাহুর? তা বেশ ত; মে এলে আর-একবার সবাই মিলে চা খাওয়! 
যাবে।” 

“মে এলে ত? তাকে আমারই গিয়ে নিয়ে আসবার কথা ছিল ।” 

স্থভদ্র আপাদমস্তক তাহাকে একবার দেখিয়া লইল, কহিল, “তোমার কি 
মাথা খারাপ হয়েছে ; যাওনি কেন এতক্ষণ ?” 

অজয কহিল, “মাথাটা! একটু খারাপই হয়ে থাকবে, একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলাম ।” 

স্থভদ্র চায়ের পেয়ালা ফেলিয়! উদ্ঠিয়। পড়িল, বলিল, “ওঠ, এখুনি যাও, কি 
ভাবছেন গুরা বল দেখি ।” 

অজয় আসন ছাড়িয় নড়িল না, কহিল, “সেই ভাবনাতেই ত আরও যেতে 
পারছি না। ছ'ট1 বাজতে চলেছে, খুব তাড়াতাড়ি গেলেও রাত সাতটার আগে 
পৌছতে পারব না, মাগ্ষকে চা খেতে ডাকবার উপযুক্ত সময় সেটা! নয়। ওরা 
ভাবতে পারেন, চ1 খাওয়ানোর কথাটা বাজে, একটা ছুতে। ক'রে আর-একবার 
তাদের বাড়ী আমি বেড়াতে এসেছি |” 

“ত' দের বাড়ী কিছু একটা ছুতো করেই তুমি যদি যাও, সেটা এমন 
কিছু মহাপাপ হবে না ।--দেখ অজয়, জিনিষট। তোমার স্বভাবে নেই, তা আমি 
জানি। কিন্তু স্বভাবে এমন কত জিনিষ থাকে না, মেয়েদের জন্তে যা একটু- 
আধটু করতে হয়। সব দেশের লোকেই তা করে । মেয়েদের দশা আমর য| 
ক'রে রেখেছি, আমাদের সেটা আরও বেশী ক'রেই কর! উচিত।”' 
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“তুমি আছ সারাক্ষণ তোমার সমন্ত খেয়াল নিয়ে। এই ত সবাইকার অবস্থা । 
মেয়েদের কথা ভাববার এই কি স্ময় ?” ৃ 

“নিশ্চয় এই সময় । মেয়েদের কথা ভাবব না| ত ভাবব কি? ভাববার 
মত, আশা করবার মত এদেশে আর আছে কি শুনি? সেটা জানি বলেই ত 
আর-সব ফেলে ক্লাব নিয়ে পড়েছি ।” 

“এতেই কি দেশোদ্ধার হবে ?” 

“না, কিন্তু কতগুলি মান্ুঘ উদ্ধার হবে ব'লে আশা হচ্ছে ।” 

“তার মানে ?” 

“মানে খুব সোজা। স্ত্রীপুরুষকে ঠিক জায়গামু যদি মিলিয়ে দিতে পারি, 
কতগুলি পুরুষ অন্ততঃ আর-একটু পুরুষের মত হবে। তুমি জানো অজয়, 
এ দেশের বেশীর ভাগ ছেলেগুলোকে যখন দেখি, কেবল মনে হয়, মেয়েতে পুরুষ 
সেজে বেড়াচ্ছে । এমন মিষ্টি ক'রে হাসে, এমন নরম ক'রে কথ!| বলে, পা 
টিপে টিপে চলে পাছে মাটির গায়ে আঘাত লাগে, এমন নিরীহ করুণ চোখ ক'রে 
উাকাঘ! কেন এমন হয় জানো? ওরা যে পুরুষ সেটা মনে পড়িয়ে দ্রিতে 
মেরেরা ওদের জগতে বর্তমান নেই। স্ত্রীহীন জগতের শৃস্তা স্বভাবের নিয়মে 
নিজেরাই ওর! পূর্ণ করছে ।” 

অজয় হাসির! উঠিয়। কহিল; “কি আজে-বাজে বকছ।” 

স্থৃভদ্র কহিল, “নাও, ওঠ |” 

একটু ইতস্তত: করিয়া অজয় কহিল, “তুমিও যদি সঙ্গে যাও ত যাই ।” 

স্থভদ্র কহিল, “তাই যাব না-হয়। পথে কালিঘাটে বক্সিংএর আখড়ায় একটু 

মেরে যাব, পীচ-ছ"দিন যাওয়া হয়নি,_আজ ঘাবই কথ] দিয়েছিলাম ।” 

পথে যাইতে ট্রামে অজয়ের কানের কাছে মুখ লইয়া স্ুভদ্র কহিল, 
“একএকবার ভাবি, অবরোধ-প্রথা আমাদের জাতের হয়ত বা একট। উপকারই 
করেছে। কুপণের ধনের মত আমাদের স্ত্রীজাতিকে এতকাল আমর সঞ্চয় 
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করেছি। আমাদের এতদিনকার পরাধীনতার পাপ, অধোগতির গ্রানি তাদের 
তেমন করে স্পর্শ করেনি। এখন যখন পৃথিবীর কারবারে দেউলে হতে 
আমাদের আর বাকী নেই তখনই এই গুপ্তধনকে বাইরে এনে কাজে লাগাবার 
সময় ।” 

একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া সম্ত্রীক এক ভদ্রলোক যাইতেছেন। ছেলেগুলি 
খুব সা্জিয়াছে, আল্ষ্টার, ব্যাপার, *বুটজুতা, বীন মোজা । বছর আষ্টেকের 
একটি ছোট মেয়ে মায়ের কোল ঘেসিয়া জড়সড় হইয়া ঈ্রাড়াইয়া আছে, খালি পা, 
শীতে কুঁকৃড়াইয়া গিয়াছে । মা ত মা» তাহার কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। মা ও 
মেয়ের দ্রিকে একবার দেখিয়া! লইয়া অজয় কহিল, *কাজে লাগাতে চেষ্টা করতে 
পার, কিন্তু বহুপুরুষের জমানে। টাকা-কড়ি, আজকালকার বাজারে আর চুলে কি 
ন। সেটা দেখতে হবে ।- একটু ঘসামাজা৷ না করলে চলবে না যে সে ত বোঝাই 
যাচ্ছে।” 


৬৬ 


চারটায় কলেজ হইতে ফিরিয়া এন্দ্রিল! দেখিল, বীণা সাজিয়া-গুজিয়! প্রস্তত 
হইয় আছে। বইয়ের বোঝ। নামাইয়! রাখিয়া বীণার পাশ ঘে"সিয়। বসিয়া কহিল, 
“ভুলেই গিয়েছিলাম আজ অজয়-বাবুর আসবার কথা। তা তুমি অত ক'রে 
সেজেছ কেন, তুমিও যাঁচ্ছ নাকি চা খেতে?” 

বীণ! হাসিয়া কহিল, “নিয়ে যদি যায় তাহলে কি আর ছেড়ে দি? কিন্ত 
এদেশের পুরুষ-জাতের যা সাহস সে আর বোলো না। যত বীরত্ব সে কেবল 
এঁ মাসিক পত্রের পাতায়। চ1 খেতে ভাকলেই সাহস ক'রে আসে না, তা 
আবার চা খাওয়াতে নিয়ে যাবে।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “আহা, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, যাক না৷ আরও কিছুদিন। কাল 
ত হাওয়া খেয়ে এলে, এর পর চায়ে প্রোমোশন পেতে কতক্ষণ? আমি 
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আপাততঃ বাড়ীর চ এক পেয়ালা পেলেই খুসী। তোমার নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণ 
কিছু আছে, না একেবারেই গেছে ?” 

বীণা কহিল, “না, সে, সমস্তের কোনো ব্যতিক্রম হয়নি। যাই দেখি গে, 
উন্ননে আচ দিয়েছে কিনা । তুই ততক্ষণ কাপড় ছেড়ে নে। হ্থ্যা, আর দেখ» 
একটু পরিপাটি ক'রে সাজিদ্‌। ভদ্রলোক আসছে, একটু সাজগোজ দেখলে খুসি 
হবে।” 

এক্দ্রিলা কহিল, “হ্যা, আমার বয়েই গিয়েছে। আমি নীচে নামছিই না 
মোটে । ভদ্রলোক আসছে রাহুকে নিতে, হঠাৎ ছুই বোনে মিলে তার ঘাড়ে 
পড়ে কি হবে?” 

বীণ! বলিল, “আহা, কি কথার ছিরি। ঘাড়ে পড়া আবার কি? একটা 
লোক বাড়ীতে আসছে, তার সঙ্গে দেখা করতে হবে না ?” 

এজ্দ্িলা বলিল, "তুমি বাড়ীর গিপ্দি, তুমি দেখা কোৌরো। আমার ওসব 
আসেটাসে না তা ত জানোই।” 

চা খাওয়া শেয় হইতে হইতে পাঁচটা । বীণ! মাছের কচুরি করিয়াছিল, 
রাহুর অতি প্রিয় খাচ্য, গোটা পাচ-ছয় চাহিয়া লইয়া খাইয়াও সে অজয়ের 
দেরিতে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। উৎস্থক বীণা বারে বারে বাহির হইয়া মাঠের 
পথটা দেখিয়া আসিতেছে । যা অদ্ভুত মানুষ, বলা তযায় না, হয়ত কোনও 
ছুতায় আবার দরজার গোড়া হইতে ফিরিয়! যাইবে । কিন্তু ছয়টা বাজিতে 
চলিল, তখনও অন্রয় আসিল না। রানুর নাকে কান্! স্থুরু হইয়া গেল। তাহাকে 
বকিয়া ঝকিয়া থামাইয়া, বীণ। মুখাটকে কালো! করিয়া আসিয়া এত্দ্রিলাকে কহিল, 
“কি হ'ল বল্‌ দেখি? আজও কি মাঝপথ থেকে ফিরে গেলেন ?” 

এক্দিলা ঝাঝিয়া কহিল, “তা যদি গিয়ে থাকেন ত কি আর করা যাবে বল। 
সবাই মিলে বাড়ী ছেড়ে তার জন্যে মাঝপথে গিয়ে সার দিয়ে দীড়িয়ে থাকব, এই 
কি তিনি আশা করেন ?” 
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বীণা একথার কোনও উত্তর না দিয়া তাড়াতাডি আবার বারান্দীয় ফিরিয়া 
গেল। পনেরো মিনিট না যাইতেই রাহু এত হুলুস্থল বাধাইল, যে তাহাকে 
বাড়ীতে রাখ! দায়। তাহার হঠাৎ ধাবণ! জন্মাইয়াছে, অজয় আসিয়া তাহাকে 
লইয়া যাইবে এমন কথ। ছিল না। নিমন্ত্রিতকে কে কবে আবার বাড়ী বহিয়া 
লইতে আসে? বড়দিদির কাছ হইতে ঠিকানা পাইলেই সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাইতে পারে । ৃ 

এক্দ্রিল। নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে সাজসজ্জা সমাধা! করিল, 
তারপর বারান্দায় বাহির ভইয়া কহিল, “দিদি, চল তোমাদের সেই হোটেলে, 
রাহুকে চ। খাইয়ে আনা যাক। নয়ত ওর কাছে নিজেদের মান-সম্মান আর থাকে 
না।” 

বীণা কহিল, “তুই কি ক্ষেপেছিস্‌ ইলু, ভদ্রলোক এসে কাউকে বাড়ীতে না 
দেখতে পেলে ভাববে কি ?” 

এজ্জ্িলী কহিল, “তাহলে তৃমি থাকো, রাহুকে নিয়ে আমি চললাম ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আবার কি? অজয়বাবু যদি আসেন, রাত আটটায় রাহু তার সঙ্গে 
চ1! খেতে যাবে আশ ক'রে নিশ্চয়ই আসবেন না ।” 

ছুতলায় হেমবাল! কহিলেন, “আজ আবার কোথায় চলেছিস্‌ ?” 

“রাহুকে চা খাওয়াতে |? 

“চা এইমাত্র সে খেল না?” 

“ঘরের চায়ে রাহুবাবুর আর মন উঠছে ন1।” 

“কোথায় গিয়ে চা খেলে মন উঠবে ?” 

“দেখি কোথায় যাওয়। যায়, হোটেলে যাব ঝ'লে ত বেরিয়েছি।” 

“তার মানে ? হোটেলে মেয়েরা আবার যায় নাকি? তোর দিনদিন সব 


কি হচ্ছিস্‌?” 


১৮৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


এন্দ্রিলা নিঃশব্দে নামিয়৷ চলিল। হেমবালা দৃঢকণে ভাফ্লেন, “ইলু 1” নীচে 
হইতে কোনও সাড়া আমিল না। এক্দ্িলা জীবনে এই প্রথম মায়ের শাসন অমান্ত 
করিল, কিন্তু তাহার অস্তর্ধ্যামী জানেন, তাহার মা তাহাকে কম জালান নাই। 
শোধবোধ স্বরূপ এইটুকু বিদ্রোহের অধিকার এতদিনে তাহার জন্মাইযাছে। 

ক্ষেন্তি সেইখানেই মন্দিবাকে আগলাইয়। বসিয়া ছিল, চাপা গলায় কহিল, 
' “বারণ কর রাণী মা, বারণ কর। তোমার চোখের সামনে এমন অনাছিষ্টি সব 
ঘটতে দিয়ো না। কত ক'রে সবাই তখন বললুম শুনলে না ত, দিলে মেয়েকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে । এখন বোঝো কেন মেয়ে-মান্ষের লেখাপডা৷ শিখতে নেই । 
মাগো, হোটেল কিন! মুসাফিরখানা, কত জাত-বেজাতের আড্ডা, সেইখেনে 
দিদিমণি চলেছে চা খেতে ।” 

হেমবাল! বলিলেন, “আঃ, চুপ কর্‌ তুই ।” 

কিন্ত ক্ষেন্তি নিজের মনে বকিযাই চলিল। 

হেমবালা চিরকাল একট! বিরাট সংসারের কর্রীত্ব করিয়া আসিয়াছেন। 
এবাডীর গৃহিণী প্রকৃত পক্ষে বীণা । ছুতলার একটা ঘরে কোণ-ঠাসা হইয়া 
থাকা তাহার ধাতে সহিতেছে না। ভিতরে ভিতরে কিছুদ্দিণ হইতে একটা 
বিদ্রোহ জাগিতেছে, বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। কেবল ক্ষেস্তি নিজের 
বিদ্রোহ দিয়া তাহার এই বিদ্রোহকে বুঝিতেছে এবং ইহাকে প্রধুমিত করিষ। 
হুলিতেও তাহার চেষ্টাব ত্রুটি নাই। যখন হাতে কোনও কাজ থাকে না, 
হেমবালার পায়ের কাছে বসিয়। চাপা গলায় সে ছুই সংসারের তুলনা-মূলক 
সমালোচনা জুড়িয়া দেয়। খাওয়া-দাওয়া, রান্নাবান্না, গৃহসজ্জা, শিশুদের পরিচধ্যা, 
বিধবার সধবোচিত আচরণ, কোনও কিছুই বাদ যায় না। হেমবালা সাধারণত: 
তাহার কোনও আলোচনায় যোগ দেন না, কিন্তু তাহাকে বাধাও বড় একট। 
দেন না। আজও প্রায় ঘণ্টাখানেক একটান! বকিয়! ক্ষেন্তি বলিল, “মামা- 
বাবুও যেন কেমনধারা, কারুর ভালমন্দে নেই, একেবারে ভোলা মহেস্বর । 
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নিজের মেয়ের ওপর যদি শাসন থাকত তাহলে কি আমাদের দিদিমণিই এমন 
ক'রে বয়েযায়? সংসারে থাকতে হলে অত শিব হয়ে থাকলে চলে না মা, 
অত ভাল আবার ভাল না । হতেন আমাদের কর্তী-মহারাজ-_” 

হেমবাল। তঞ্জন করিয়। বলিলেন, “কি যা তা বকছিস? যতবড় মুখ নয, 
ততবড় কথা । পালা এখান থেকে হতচ্ছাড়ী।” 

রাহুকে চা খাওয়াইয়া, মার্কেট হইতে তাহার জন্য একজোড়া পোর্টিংবুক্‌ 
সংগ্রহ করিয়৷ বাড়ী ফিরিবার পথে এন্দ্রিলা ভাবিতে লাগিল, অজয় আস্মক, মনে 
মনে সেও কি আজ ইহাই কামন! করিতেছিল? তাহার সঙ্গে চোখোচোখি 
হইলে অজয্মের বিষণ্ন ছায়ান্ধকার দৃষ্টি পলক ফেলিতে কেমন উজ্জল হইয়া 
উঠে, তাহাই দেখিতে পাইবার কৌতুহল কি তাহার মনে ছিল? হ্যা, অজয়ের 
দৃষ্টি উজ্দ্রন হইয়া উঠে, ছুই দ্রিনই সে ইহা লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু সেকথা 
কাহাকেও বলিবার নঘ্। কে জানে, তাহার ভূল হইতে পারে। কিন্তু আজ 
চিরাভ্যস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া রাহুকে লইয়া সে যে একেবারে হোটেলে আসিয়া 
হাজির হইল, মনট। খুব প্রকৃতিস্থ অবস্থায় থাকিলে কখনই তাহা পারিত না। 
হঠাৎ আজ এ তাহার হইল কি? 

গাড়ীবারান্দার নীচে হইতেই বীণার কলহাসির শব্দ শুনিতে পাইল। কগন্বরে 
বুঝিল, অজয় এবং স্থভদ্র উভয়েই আসিয়াছে । রাহু গাড়ী হইতে নামিয়াই 
ছুটিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া গেল। সিডির গোড়ায় ছুই মুহূর্ত দাড়াইয়া 
এখন কি কর্তব্য ভাবিতেছে, বীণা বাহির হইয়া! আসিয়া! তাহাকে বন্দী করিল। 
কহিল, “পালাতে পাবে না। স্থভদ্রবাবুর তোমার সঙ্গে খুব জরুরী কি দ্ররকাব 
আছে। ঘরে ঢুকেই ভদ্রলোক তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছেন ।” 

অজয় আজ এন্দ্রিলার দিকে চোথ তুলিয়া চাহিলই না ত কি করিয়া 
বোঝা যাইবে তাহার দৃষ্টিতে কোনও জ্যোতিঃসঞ্চার হইল কিনা । রাহুর কাছে 
বেচারা সত্যই বড় লজ্জিত হ্ইয়াছে। ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিবিড় বানুবন্ধনে 


১৮৬ এপার গঙ্গা ওপার গা 


তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। তদুপরি তাহার জন্য একট চকোলেটের বাক্স 
আর মন্দিরার জন্য এক টিন টফি সংগ্রহ করিয়৷ আনিয়াছে । 

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস কাজের ভিড়ে অজয়বাবু আজ যথা-সময়ে আসতে 
পারেননি, তাই চকোলেটগুলে। জুটে গেল। আমরা ছুবোনে মিলেই ওটা শেষ 
করব, কি বলিস ইলু ?” 

এন্দ্িলা বলিল, "রাহু-সর্দার কি বলেন ?” 

বীণা বলিল, “রাহু আবার কি বলবে, তার চ1 খাবার কথা ছিল, চা সে ত 
দুবার খেয়েছে ।” 

বাহিরের ছুইটি অভ্যাগত মানুষের সম্মুখে রাহু মুখ ফুটিয়! প্রতিবাদ করিল 
না, চকোলেটের বাক্সটাকে আরও একটু দৃঢ় করিয়া চাপিয়! ধরিল মাত্র । 

এক্দ্িলা কহিল, “অলয়বাবুর হঠাৎ আজ কি এত কাজ পড়ল? হর্যচরিতের 
সমালোচনা শেষ হয়নি এখনে! ?” সমালোচনার খানিকটা ক্লাবে একদিন অজয় 
সকলকে পড়িয়া শোনাইয়াছিল। 

অজয় এতক্ষণে মুখ তুলিয়৷ চাহিল, তাহার চোখের দৃষ্টির কোনও ভাবাস্তর 
আজ বিশেষ বোঝা গেল না। কহিলি, “সেটা আর শেষ করব না ঠিক করেছি। 
কি হবে শুধু শুধু কতগুলি এজ জুটিয়ে, যার থেকে সত্যিকারের কাজে লাগে 
এমন কিছু গডতে পারব না৷ 1” 

স্থভদ্র বলিল, “কোন্‌ জিনিঘটা কাজে লাগবে আর কোন্ট1 লাগবে না, সে 
বিচার গোড়! থেকে এত বেশী না করাই ভাল ।” 

অজয় কহিল, “তোমার মত সব মানুষের কাজের শক্তি ত অফ্কুরস্ত নয়, 
আমাদের অল্পই সাধ্য, যুখাশক্তি ফলাফল বিচার করেই তাকে কাজে নিযোগ' 
করতে হয়|” 

এন্দিলা বলিল, “আজ কি কাজ করছিলেন ?” 

স্বভদ্র বলিল, “কাজ ত কত ।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১৮৭ 


অজয় বলিল, “সত্যই কিছু করিনি। অসময়ে আপনাদের বাড়ী আস! উচিত 
কিন! তাই নিয়ে স্ৃভদ্রের সঙ্গে খানিক তর্ক করেছিলাম। সেটাকে যদ্দি কাজ 
বলেন 1” 


ছুই বোনে নীরবে একটুখানি দৃষ্টি-বিনিময়, তারপর বীণ! কহিল, “তর্কে 
স্থভদ্রবাবুর জিত হয়েছে জেনে একটা দিন আমি অন্ততঃ খুসী হয়েছি । স্থৃভদ্র- 
বাবুই তাহলে একে ধ'রে এনেছেন ?” 

স্থুভদ্র কহিল, “এবিষয়ে অজয়ের বক্তব্যটাই শোনা যাক |” 

অজয কহিল, “না, এতটা! প্রশংসা! সত্যিই স্থভব্রের পাওনা নয়। তর্ক 
করেছিলাম ঠিক, কিন্তু তর্কে হেরে যাবার ইচ্ছাটা গোড়াগুড়িই আমার মনে 
ছিল ।” 

নিতান্ত অকারণেই এন্দ্রিলার কানের কাছট। হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। 
বীণা কহিল, “তাই যদি ছিল ত মোটেই তর্ক না ক'রে একেবারে সোজা যদি 
এইদিকে চলে আসতেন তাহলে এই হার-মানার অগৌরব আর স্বীকার 
করতে হত না এবং আর একটু আগে আসা হত।” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। এন্দ্রিলার আর-একটু কাছে নিজের আসনটিকে 
টানিয়া লইয়া সভন্র কহিল, “আমার আজ আসবার কোনও কথা ছিল না, 
কেবল আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব ব'লে এসেছি ।” 

এক্জরিলা কহিল, “অজয়বাবুকে হার মানিয়ে আজ আপনার সাহস বেড়ে 
গিয়েছে ।” 

স্থভদ্র কহিল, “না, সাহসের আমার কোনো! সময়েই কমৃতি নেই। আমি 
জানতে এসেছি, আমাদের ক্লাবে কেন আপন্সি যান না।” 

এন্দ্িলা কহিল, “কথাটার জবাব কাল অজয়বাবুকে একবার দিয়েছি । 
আমার ভয়ানক কুঁড়েমি করতে ভাল লাগে, বাড়ীতে মেকাজ ষত নির্বিস্ধে 
সম্পন্ন হয় আর কোথাও তেমন হয় না।' 


১৮৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


স্থভদ্র কহিল, “এই কুঁড়েমি কাটাতে হবে ।” 

এন্দ্রিলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “সত্যিই কি এই ক্লাব থেকে 
কোনো কাজ হবে?” 

বীণা কহিল, “এইরে। কুঁড়েমি না ছাই। গোড়া থেকেই কাজের হিসেব । 
তোমরা সবাই বড বেশী কাজের লোক হয়েছ । ক্লাব ত ক্লাব, সেখানে কাজ 
আবার কি হবে শুনি? মননুষের একসঙ্গে গোল হয়ে বসে গল্প করবার একটা 
জায়গা থাকবে না?” 

স্থভদ্র, অজয়, এন্দ্রিলা, কথাট। তিনজনের কাহারও মনঃপৃত হইল বলিয়া 
মনে হইল না। ইহার পর কে কি বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় উপরেৰ 
শি'ডির পথ হইতে হেমবালাব গলা শোন! গেল, “ইলু।” 

বীণা তাডাতাড়ি উঠিঘা বলিল, “আমিই যাচ্ছি, ইলু তুই বোস্‌। বাবার 
সঙ্গে অজয়বাবুদের পবিচয় ক'রে দিষেছি। পিসীমার কথাটা মনে ছিল না। 
তার খেজ একবার নিয়ে দেখছি 1৮ 

একটু পরে নীচে নামিযা কহিল, “ইলু, তুই একবার ওপর থেকে হযে 
আয়।” 

এন্দিলা উঠিতেই অজয় এবং স্থভদ্রও উঠিয়া পড়িল। স্থৃভদ্র কহিল, 
“মন্দিরাকে আছ ত দেখতে পেলাম না ?” 

বীণ। কহিল, “ওর শরীরট। ক"দিন ধরে ভাল যাচ্ছে না ।” 

মজব কহিল, "স্থভদ্র ত ছোট ছেলেদের অন্থখের মন্ত স্পেশালি 1” 

স্থভদ্র কহিল, “ম্পেশালিছ্ট ত কত। তবে একদিন এসে দে'খে যাব, ঘদদি 
অন্তমতি দেন।” 

বীণ| কহিল, “সত্যি আসবেন ? বড খুসী হব তাহলে ।” 

রাত্রিতে আহীরাদ্ির পর ছুই বোনের অনেকক্ষণ অবধি ঘুষ আসিল না। 
বীণা বলিল, “অজয়কে সত্যিই আমার খুব ভাল লাগে, তোর ভাল লাগে না ?” 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। ১৮১১ 


এক্দিল| বলিল, “বেশ 5170615 ধরণ-ধারণ। কিন্তু আগেই ব'লে রাখছি,. 
আমার ভাল লাগাটা ঠিক তোমার ভাল লাগার মত নয়।” 

বীণা বলিল, “অর্থাৎ তুই তাঁকে ভালবাসিস্‌ না, এই ত? 

এন্দ্রিলা বলিল, “অর্থাৎ তুমি তাকে ভালবাস, এই ত? মাগো মা, এরই 
মধ্যে ভাল পর্য্স্ত বেসে ফেলেছ ? তুমি সব পারো বাছা11” 

বীণা বলিল, "পারি বলে কি বেসেছি? না বেসে পারিনি ।” 

এন্দ্রিলা বলিল, “কাউকে ভাল না বেসে নেশীদিন থাকতে পারা তোমার 
স্বভাবে নেই, তা জানি। ওর তরফ থেকেও সাড়াশব্ধ পেলে নাকি কিছু ?” 

“পাইনি, কিন্ত আশ। হচ্ছে যেন পাব ।” 

“শেষকালে ফাকিতে প?ডে। ন| কিন্তু ৷” ৃ 

“যদি পড়ি, কি আর করতে পারি বল? সে সম্ভাবনাকে বাদ দিয়ে ত 
কেউ আর ভালোবাসতে পারে না” 

এক্দিলা একটু ভাবিয়া লইয়। কহিল, “তা তোমাকে বেশীদিন সন্দেহ নিয়ে 
কাটাতে হবে ন|। ওর যখন স্ময় হবে, ও সোজাস্থজি তোমাকে এসে বলবে ।” 

বীণা কৌতুহলী হইয়া বলিল, “কিসে তোর তা মনে হল?” 

এন্দ্রলা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, অম্নি। ওর সঙ্গে দুদিন কথ! বলেই 
মনে হ'ল, ওর মনে যা আসে মুখে তাই বলে। তোমাকে ভূল করতে ও 
দেবে না।' 

বীণা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়। গেল। জীবনে আরও একবার সে ভূল করিয়াছিল। 
দুইদ্রিনের পরিচয়ে এমনই করিয়া আরও একজনকে সে ভালবাসিয়াছিল। 
আত্মীয়-বন্ধু কাহারও কথায় সেদিন কর্পপাত করে নাই। জোর করিয়া নিজের 
অতি অন্তরঙ্গ জীবনকে প্রায় অপরিচিত আর-একটি জীবনের সঙ্গে নিবিডতম 
গ্রন্থিতে সে গ্রথিত করিয়াছিল । মৃত্যু সে বন্ধনকে ছিন্ন করিয়! দিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু বে ব্যর্থতার বিষে, তাহার প্রেমের যে নিদারণ অপমানের জ্বালায় 


১৯০: এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


তাহার জীবনের সেই দিনগুলি বেদনাতুর হইয়া আছে, দুশ্চিকিৎ্ম্ত ক্ষতের মত 
তাহাকে আমরণ স্বৃতিতে বহন করিয়! বীণাকে বাচিতে হইবে। কিন্তু কেন 
বিধাতা তাহাকে এমন করিয়৷ গড়িয়াছিলেন তাহ সে জানে না। তাহার 
পরিচিতের সংখ্যা কলিকাতায় সামান্য নয়। কৈশোর উত্তীর্ণ হওয়ার পর হইতেই 
তাহার চতুষ্পার্থের জগতের সমস্ত তরুণদের মনে সে বিষম চাঞ্চল্যের সঞ্চার 
করিয়া আসিয়াছে । কতজন তাহার জন্য গ্রাণপাত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
কাহাকেও তাহার মনে ধরে নাই। সনে চিরকাল অপরিচিতকে, অভিনবকে, 
দুর্লভকে, দুরধিগম্যকেই কামনা করিযাছে এবং ছুঃখ পাইয়াছে। অজয়ের দিক্‌ 
হইতে সাড়া পাইবে আশা করিতেছে, একটু আগে এন্দ্রিলাকে সে বলিয়াছে, 
কিন্ত মিথ্যা বলিয়াছে। তাহার অন্তরতম মনে সে জানে, চিরকাল তাহাকে 
আজিকাব এই ভালবাসা লইয়! ছুঃখ পাইতে হইবে । তবু পশ্চাৎ ফিরিবার সাধ্য 
তাহাব নাই। 

এন্দ্রিলাও ইহার পর স্তব্ধ হইযা গেল। যখন নৃতন করিঘা কোনও কথ! 
উঠিঘা পড়িবার সম্ভাবনা আর দেখা গেল না, বীণ। উঠিযা শুইতে গেল। 
এক্দিলাকে ডাকিযা গেল, কিন্ত সে গেল ন!। 


৯৭ 


ভ্রাতাৰ পাযের কাছে একটান। ঘণ্টা-ছুই বসিঘ। থাকিয়া ও হেমবালা সেদিন 
শান্তি পাইলেন না। এ্রজ্দ্রিলা ফিরিল কি-ন। খোজ লইতে তেতলায় আসিষ! 
দেখিলেন, কলেজের কাপড় ন|-ছাডিয়াই সে ছবি লইযা বসিয়াছে। কহিলেন, 
“কি আকছিস্‌ ?” 

ছবি হইতে চোখ ন| তুলিয়াই এন্দ্রিল/ কহিল, “বাহু সর্দার একটা হাতী 
ফর্মাইস্‌ করেছিলেন, আকা! শেষ ক'রে এখন দেখছি এর পায়ে একটা সরু 
শিকল পরিয়ে দিলে জিনিবট। বেশ ভাল ছবি হয়ে উংরয়, তাই দিচ্ছি।” 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ১৯১৬ 


তাহার পাশেই বসিয়া-পড়িয়া হেমবাল! কহিলেন, “তা দ্রিি এখন, শিকলটা 
একটু দেরিতে পরালেও বাহুসর্দারের হাতী পালিয়ে যাবে না । আয় দুটো কথা 
বলি। কথা বলতে যে কোনোকালে শিখেছিলাম তাও প্রায় ভূলে যাবার 
জোগাড় ।” | | 

ইন্দ্রিলা ছবির উপর আরও একটু ঝুঁকিয়া কহিল, “বোসো।৮ আলো 
কমিয়। আসতেছে, ছবি ইহার পর এমনিতেই তুলিয়া রাখিতে হইবে, কিন্তু 
হেমবালার সঙ্গে কি বলিয়া কথ! স্তুরু করিবে সে ভাবিয়া পাইল ন1। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে হেমবালা আহত হইয়া কহিলেন, “তোর এখন 
কথা বলতে ভাল লাগছে না৷ ?? 

এন্দিলা অন্ৃতপ্ত হইয়! রংতুলি সরাইয়! রাখিল। মায়ের এককতার বেদনা 
তাহার ও অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে । কহিল, “ভাল লাগছে বই কি, বোসো৷ 
ভূমি।” তারপব মায়ের আরও একটু কাছে ঘেসিয়া আসিয়া যথাসাধ্য 
প্রলন্নতার হাসি মুখে আনিয়া বলিল, “কিন্তু কথ। বলতে ভূলে যাচ্ছ বলছিলে 
কেন বল ত?% বেশ ত দু-তিন ঘণ্টা ক'রে রোজ মামাবাবুব কাছে কাটিয়ে 
এস। কথ। আবার কত বলতে হয।” 

“ই], দাদার সঙ্গে ত কত কথাই আমাৰ হয়। কি এমন কথা আছে 
ঘা! তাকে বলতে পারি ?” 

“কি তাহলে সেখ।ন কর সারাক্ষণ ?” 

“কিছু না, যতক্ষণ বসে থাকতে পাই বসি, তারপর উঠে চলে আসি।” 

“ব্যস? মামাবাবুও একটা কথা বলেন না ?” 

“তা! নেই বা বললেন? তার কথা শুনতে ত যাই না, তাকে দেখতেই 
যাই। সে তিনি জানেন। কিন্তু সেকথা যাক। বীণি কোথায় গিয়েছে বলতে 
পারিস্‌?” 

একটু থামিযা এন্দ্রিলা কহিল, “না, বাড়ী এসে তাকে দেখতে পাইনি ।” 


১৯২ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


গলার স্বর একটু নামাইয়৷ হেমবালা কহিলেন, “বীণাকে আমি ত আর কিছু. 
বলতে পারি না, আর আমি বললেই বা সে শুনবে কেন, এ-বাড়ীতে সে-ই হল 
সর্ধবেসর্বা। তোকেই বলছি। এ কিন্তু বাপু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একট! দিনও 
কি ফাক যেতে নেই? এই কদিন ত বাড়ীতেই সভা বসত। কি, না মেয়ের 
চিকিৎসা হচ্ছে। তা মেয়েটা ভাল ক'রে সেরে ওঠা পধ্যন্ত যদি সবুর সইত 
ত বুঝতাম, নাঁহয় বাড়ীতেই আরে ছুদ্দিন সভা ববত। তা না, রুগ্ন 
মেয়েটাকে একটা আযার কাধে ফেলে দিয়ে সেই ছুপুর না পেরতেই সফর করতে 
বেরিয়েছে । এখন রাত ছুপুরের আগে বাড়ী ফেরে ত বাচি।” 

এন্দ্রিলা একটু ভাবিয়। কহিল, “দিদির কাজগুলে। ভাল হচ্ছে তা আমি 
বলতে চাইনে, কিন্ত তুমি এই নিয়ে মাঝ থেকে কেন মিছিমিছি ভেবে মরছ ? 
তোমার ত ভাববার কথা নয় ?? 

হেমবাল। কহিলেন, "ভাবি কি আব সার্ণে ১ তোরই জন্যেই ভাবি। 
কলেজেই না-হয় পড়ছিস, তোর বয়েসটা কি শুনি? চোখের ওপর ছুবেল। 
যেমন দেখবি, তেমনিই ত শিখবি। তোকে নিয়ে যে আমার কি বিপদ হয়েছে, 
আমি ছাড়। সে আব কেউ জানে না।” তারপব প্রায় অধঘণ্টা ধরিয়। নান! 
রকম করিয়। বীণারই প্রসঙ্গের আলোচন।। গত কয়েক দিনই এইরূপ 
হইতেছে । বেচাবি দিদি! একমাত্র হাসিব আধুধ লইয়া অকরুণ ভাগ্যের 
বিরুদ্ধে তাহার বিদ্দ্রাহ । তাহারও সম্বন্ধে কোনও মান্যের মনে ভিতরে ভিতরে 
বে এতথানি বিবপত। সঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারে, ইহ মনে করিয়াই এন্দ্রিল। 
চমংকৃত হইল । 

ধৈর্ধ্য অবলগ্ধন করিয়। শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়। কহিল, “দিদির সংসারঘাত্রা 
তোমার ভাল লাগছে ন। বুঝতে পারছি । এনিয়ে দিদিকে খোলাখুলি যে তুমি 
কিছু বলবে, তারও কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। সবদিক ভেবে দেখলে, আমার 
মনে হয় তোমার দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত |” 





এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ১৯৩ 


হেমবালা রুক্ষম্বরে করিলেন, “তাহলে নিজের খুসিমত তুইও খুব ধিঙ্গিপনা 
ক'রে বেড়াতে পারিস্‌, এই ত?” 

এন্দ্রিলাও হঠাৎ কঠোর ম্বরেই জবাব দিল, “সে তৃমি থাকলেও পারব, 
তৃমি দেখে নিও |” 

বিম্ময়ের আতিশয্যে হেমবালার মুখে কিছুক্ষণ কথা সরিল না। একটু 
সরিয়া বসিয়া কন্তাকে ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইয়া ধীরে কহিলেন, 
“তোর কি হয়েছে বলতে পারিস ?” 

এক্দ্রিলা কহিল, “আমার আবার কি হতে যাবে? যেমনকার তেমনিই 
আছি ।” 

কথার স্থর আরও নামাইয়া হেমবালা কহিলেন, “আমার কথার এমন অবাধ্য 
ত তুই কোনোদিন ছিলি না, মুখে মুখে কথা কোনোদিন তোকে বলতে শুনিনি । 
লেখাপড়া শিখে এ কি মহবৎ তোর হচ্ছে ?” 

এন্ড্রিল৷ লজ্জিত হইয়া মাথা! নত করিল, তাহার ছুই" চোখ অশ্রসছল হইয়া 
আসিয়াছে । 

“ইলু ! 

এবার এক্দিলার অশ্রু আর বাবণ মানিল ন1। 

তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে হেমবালা কহিলেন, 
“লম্ম্রীটি, তুই চুপ কর্‌। এমনিতেই আমার স্থখের শেষ নেই, তার ওপর তোর 
চোখের জল আর দেখতে পারি নে। কথা দিচ্ছি, আর কোনোদিন কিছু বলব 
না তোকে |; 

অশ্রুরুদ্ধক্ে এক্দ্রিল1 বলিল, “মা! গো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি দেশে 
ফিরে যাও। সেখানে তুমি রাজরাণী, এখানে ভায়ের সংসারে তুমি কেউ নও |... 
এ বাড়ীর চাঁকর-বাকরগুলোর কাছে স্ুদ্ধ আমি ছোট হয়ে আছি তোমার জন্তে | 
তুমি জানে। না, বেশী কাছে এসেই দিন দিন কিরকম তুমি আমার পর হয়ে যীচ্ছ ।” 


১৩ 


১৯৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


অঞ্চলে চোখের প্রান্ত হইতে এক ফৌট! উদ্যত অশ্রু মুছিয়া লইয়া হেমবালাও 
গাঢন্বরেই কহিলেন, “তা কি আর আমি বুঝি না ভেবেছিস্‌? তোর ব্যবহারে 
কতদিন যে আমার বুক ফেটে গেছে, তবু আমি কিছু বলিনি ।"..আজ কথাট। 
তুইই তুললি__” 

ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চোখমুখ মুছিয়া একটু স্থির হইয়! 
লইয়া মায়ের একটি হাতের উপর নিজের হাতিটিকে রাখিয়া এন্দিলা কহিল, 
“এরকম ক'রে আর একটা দিনও আমাদের চল। উচিত নয় মা । পরস্পরকে এরকম 
ক'রে আমরা হারাতে পাবব না। আমাদের দুজনেরই ভালমন্দ আমা'র চেয়ে তুমি 
ঢেব বেশী বোঝ, তুমিই উপাঘ ভেবে ঠিক কর। ভাববার ভার তোমারই ওপর 
আমি দিচ্ছি।” 

একথার উত্তরে হেমবাল! কেবল কহিলেন, “সে আমার ভাবাই আছে । তুই 
একটু বুঝে চললেই উপায় হয়।” 

এক্দ্রিল। বড় আশা! করিয়াছিল, আজ অশ্রর প্লাবনে মায়ের চিত্তেব আড়াল 
ভাঙিয়া পড়িবে । তাহ। পড়িল না। যতখানি আনুকূল্য লইয়া আজ সহসা 
মায়ের কাছে সে আসিয়া পডিয়াছিল, ততখানিই প্রতিকূলতা লইয়। উঠিয়া গিয়া 
মুখহাত ধুইল। তারপর তীডাতাডি কাপড় বদ্লাইয়া বাড়ীর গাড়ীর অভাবে 
একট! ঠিক। গাড়ী ডাকিয়া সেই প্রথম সুভদ্রদের ক্লাবের নিমন্ত্রণ রক্ষ। কবিতে 
বাহির হইল। হেমবালা আজ আর তাহাকে কিছু জিজ্ঞাস কবিতে ভরস। 
পাইলেন না। ' 

স্থুলতাদের বাড়ীর নীচে গাড়ীবারান্দায় স্থভদ্র তাহার অভ্যর্থনা করিল। 
বীণা উপরে স্থলতার সঙ্গে বিশ্রশ্তালাপে ব্যস্ত ছিল, এক্দ্রিলাকে দেখিবা মাত্র হাসিয়া 
উঠিয়া কহিল, “স্থভন্্রবাবুর ঘেমন কপাল, এমন দিনে ক্লাবে লোক নেই !” 

রমাপ্রসাদ কাছেই ছিল, কহিল, “আগে যাও বা দুচারজন আসত, চাদার 
তাগাদার ভয়ে তারাও এখন আর আসে না ।৮ 





এপার গঙ্গ। ওপার গা ১৯৫ 


বীণা কহিল, “শুনছেন স্থভদ্রবাবু? ক্লাব জমাবার কিছুমাত্র আশা যদি মনে 
খাকে, আপনার এই সহকারীটিকে একটু সংযত করতে হবে। এমনিতেই ত 
আপনাদের জাতের ভয়ের শেষ নেই, তার ওপর উনি স্থদ্ধ যদি ভয়াবহ হয়ে 
ওঠেন-__» 

রমাপ্রসাদ অভিযোগের সুরে কহিল, “আমার আর দোষ কি বলুন, আমার 
কর্তব্য আমি করি ।” 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়৷ বীণ! কহিল, “ভুল করেন। অনেকের অনেক 
কর্তব্য ভুলে ক্লাবে এসে বসতে হয়, আপনি একল। কেবল কর্তব্যপরায়ণ হলে 
চলবে কেন?” 

স্থভদ্র কহিল, “আমি বলি, কিছুদিন চাদার পাটট। উঠিয়ে দিয়েই, দ্রেখ। 
যাক না?” 

বীণা কহিল, “সে অতিত উত্তম প্রস্তাব। আমি 4০10116।দের দলে নেই, 
তাই স্বচ্ছন্দ চিত্তে একথা বলতে পারছি । মেম্বারদের চাদ। দেওয়ার তৎপরতা- 
বিষযে বমাপ্রসাদবাবুর যা অভিমত, তাতে ও জিনিষটাকে বাদ দিষে রাখলে তিনি 
নিজে এবং মেষ্কাররা একসঙ্গেই ভারমুক্ত হয়ে বীচবেন।” 

স্থভদ্র আজ একটু চঞ্চল হইয়াছে। পারিলে বাহির হইয়া পথের লোক 
ডাকিয়া আনে । বন্ধবান্ধব যাহাদের টেলিফোন আছে তাহাদের টেলিফোন 
করিয়া আসিতে ডাকিতেছে। বিমানদের ইস্কুলে খবর লইয়া জানিল, এইমাত্র 
একটি বন্ধুকে সঙ্গে করিয়৷ সে সিনেমা দেখিতে গিয়াছে । প্রিযনগোপালের উপর 
স্থলতার শাসন আজকাল অত্যন্ত কড়া। তেতলার বারান্দা একটি সিগার মুখে 
করিষ বসিয়া ভন্রলোক পেশেন্স খেলিতেছিলেন, তাঁহাকে জোর করিয়া ধরিয়! 
আনিয়া এন্দ্িলাদের মাঝখানে বসাইয়! দিল। 

এক্দ্িলা কহিল, “স্থভদ্রবাবু নিজে এসে এখানে বসলেই ত আমরা আর-একটা 
মানুষকে দলে পাই, এই সহজ কথাটা গুঁর মাথায় কেন আসছে না?” 


১১৯৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


স্থলতা৷ কহিলেন, “স্ভদ্রের ত সবই অম্নিধারা । নিজকে বাদ দিয়ে রেখেই 
ওর সমস্ত-কিছুর হিসেব। একে ধ'রে আনতে পেরেছে, এইটুকু এর মধ্যে যা 
ভাল |” 

মেয়ে ছুচারজন যাহারা আসিযাছিল, তাহারা স্থলতাদের প্রতিবেশী । খোঁজ 
লই জানা গেল, গান কেহ গাহিতে জানে না। কি অবলম্বন করিয়া যে আজ 
ক্লাব জমিবে স্থভদ্র ভাবিয়া পাইল না। প্রিষগোপাল তীহার স্বাভাবিক ক্রাস্ত স্বরে 
কহিলেন, “সেই যে আপনীর বন্ধুটি, কি তার নাম, তিনি আজ আসেননি বুঝি ? 
তিনি ত বেশ গাইতে পারেন ।” 

বীণা নীরবে একবার স্থুলতার মুখের দিকে চাহিল। স্থলতা৷ বলিলেন, 
“আভ্যবাবুর আবার কি হয়েছে? তীকে ত অনেকদিন ক্লাবে দেখিনি ?” 

ভদ্র হাসিয়া কহিল, +46£9010৫1দের দলে সেও নেই, এইটুকুই মাত্র আমি 

জানি । হয়ত খানিক পরে এসেও পড়তে পারে ।” 

এন্দ্রিল৷ ভাবিতে লাগিল, অজয়কে দেখিতে পাইবার কিছুমাত্র আগ্রহ তাহার 
মনে নাই বটে, কিন্তু সে আসিয়া পড়িলে হয়ত বা তাহার ভালই লাগে। মায়ের 
সন কলহ করিয়।৷ মনটা এত ভার হইয়া আছে, অজয়ের সঙ্গে কথা বলিয়। হয়ত সে 
একটু ভাল্কা বোধ করিতে পারে । কলহ সে ত মায়ের সঙ্গে করে নাই, তাহার 
কলহ সত্য-গোপনের সঙ্গে, মিথ্যাচারের সঙ্গে, আত্মপ্রবঞ্চনার সঙ্গে । অজম্ের 
স্দগে এ একটা জায়গায় তাহার আশ্চর্য্য রকম মেলে। অজয়ের সত্যকারের 
উীবনের চেহীরাটা কি তাহা! সে জানে না, জানিতে চাহেও না, কিন্ত যে-মিথ্যাকে 
নিন্জের জীবনে এক্দ্রিলা সহিতে পারিতেছে না, বাহিরে স্পর্ধার সঙ্গে তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে অজয় । অজয়েব কণ্ঠম্বরের তীব্রতা তাই এত্রিলার 
মনকে একটি বিশেষ অন্তরতম স্থানে স্পর্শ করে। 

কিন্ত অজয়ের রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নিলিগুতার সাধনা । ক্লাবে যাইবে 
কিন্বা যাইবে না, এই চিন্তা লইয়া তাহার সমন্ত বিকাল-বেলাট। কাটিয়াছে, সন্ধাও, 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ১৯৭ 


কাটিতেছে।...এই নিলিপ্ততার কারণও এবারে একটু ছিল। নন্দকে আজও 
পর্য্যন্ত সময় করিয়া সে দেখিতে যাইতে পান, নাই, কিন্ত বীপা-খন্দ্রিলার সঙ্গে 
ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার তাহার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গিয়াছে ।. অবশ্য ইহা লইয়া 
অজয়ের মনে কোনও গ্লানি নাই । এই ক"দিন একবারও কোনও লোভের বশবর্তী 
হইয়া সে বালিগঞ্জে গিয়াছে, নিজের মনে তাহা সে স্বীকার করে না, করিলে নন্দের 
কাছে অপরাধী হইতে হয়! 

বিমান মুখ টিপিয়। হাসে। মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না কেন? অজয় তাহা 
হইলে বেশ ছুকথা তাহাকে শোনাইতে পারে। স্থভত্র মন্দিরার চিকিৎসার ভার 
হাতে লইয়াছিল, অজয়কে জোর করিয়া রোজ সঙ্গে লইয়া যাইত। কোনও দিন 
গল্প জমিত, কোনও দিন বা ওষুধ-পত্র বুঝাইয়! দিয়াই ফিরিয়া আসিতে হইত, 
কিন্ত কোনও অবস্থাতেই অজয়ের মনে মোহের ছোয়াচ লাগিতে পায় নাই, অন্ততঃ 
অজয় তাহাই জানে । সে নির্লোভ, তাহার ভালবাসাকে ঘিরিয়া তাহার তপস্যার 
ছুর্ভেছ্য আবরণ । 

কেবল চতুর্দিকৃকার নিংস্বতা, হীনতা, মিথ্যাচার এবং ব্যাধিজীর্ণতা দেখিয়! 
দেখিয়া মনের পারা যখন শূন্যের ঘর ছাড়াইয়াও নীচে নামিতে থাকে, তখন 
প্রাণপণে নিজেকে ডাকিয়া বলিতে হয়, এই হতভাগ্য দেশ আর এ অনাবিষ্কৃত 
এন্দ্রিলা! এন্দিলা আছে, এই দেশের মাটিতে গড়া জীবন্ত দেবীপ্রতিমা, এই 
দেশেরই বহুযুগের পাপক্লিষ্ট বাতাসে আর-সকলের সঙ্গে সেও নিঃশ্বাস লইতেছে, 
অথচ হতভাগ্যর1 সে-সংবাদ জানে না, জানিয়! উৎসব করে না। 

উতৎদবের প্রয়োজন অজয়েরও জীবনে একটু হয়ত ছিল, কিন্তু নিজের কাছেও 
সে-কথাটা। শেষ পর্য্স্ত সে চাপিয়। গেল। বিমানের ঠোঁট-চাপা হাসিকে তাহার 
ভারি ভয়! 

মন্দিরা সুস্থ হইয়া! উঠিল, ভালই হইল । স্থভন্র খুব খুসী। বলিল, “দেখলে, 
দিশি গাছ-গাছড়ার গুণ? আমাদের দেশের ওষুধগুলি আমাদের দেশের অন্তরের 


১৯৮ এপার গঙ্ষা ওপার গঙ্গ। 


জ্িনিষ। একই মাটিতে আমাদের জন্ম, একই মাটি এবং জলবাদু থেকে আমরা 
প্রাণ আহরণ করি। বৰিলিতি লেবেল-মারা৷ ওষুদের ভাষা আমাদের দেহের 
অণুপরমাণু বোঝে না । এদেশের চিকিৎসকদের গবেষণা-বৃত্তিও এই কারণেই ক্ফৃপ্ি 
পায় না, বিলিতি মার্ক! ওষুদেব ভাষা তাদের নাধ্য কি যে ভাল ক'রে বুঝবে ?..-” 

অজু তর্ক করে না, সে ভাবে, মন্দিরার শিয়রের কাছে বসিয়া এই কদিন 
যখনই স্থযোগ পাইয়াছে নিমীলিত নেত্রে তাহার আরোগ্য-কামনা করিয়াছে । 
স্থতদ্রের টোট্ুকা-গুলিই কি সব? একটি তপোনিষ্ঠ মানবাত্মার একাগ্র নীরব 
শুভকামন। মন্দিরাকে কোনওরূপে কি কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই? 

ইহার পর কয়েকট! দিন আবার নিজেকে লইয়া কাটিতেছে। মনের চতুদ্দিকে 
অন্ধকার রচনা করিয়া! ততোধিক অন্ধতমনাস্ছন্ন অতীতের ধ্যান করে। ছুরস্ত 
প্রথর কল্পনাকে অধীত ইতিহাসের পল্ক। স্ৃতায় বীধিয়া দেয়, সেই রশ্মির শাসন 
অলক্ষ্যে কখন্‌ ছি'ড়িয়া খসিয়া৷ পড়ে, কল্পনা উধাও হইয়া মায়া-মরীচিকা-ভরা 
অনির্দেশ্ততার জগতে আনাগোনা করে, সত্যকারের পথ অনধ্যুষিত পড়িয়া 
থাকে । 

এই অন্ধকারের ধ্যান লইয়া আরও কিছুদিন তাহার চলিতে পারিত, বিমান 
হঠাং একদিন সব ঘোলাইয়া দিল। কহিল, “কিছু মনে করো না অজয়, 
আজকাল কি খুব কবিতা লিখছ ?” 

অজয় কহিল, “মোটেই লিখছি না, হঠাৎ ওকথা। কেন ?" 

বিমান কহিল, “এই, কিছুদিন থেকে ভাবের হাওয়া একটু জোর ৰইছে যেন। 
কলেজে যাবার নাম কর না, উন্ধ-খুস্ক চিল, চোখের দৃষ্টিও কেমন যেন ঝাপস৷ হয়ে 
আসছে । এত সাধের জীবন তোমার, শেষটা কবিত। লিখে না শেষ করতে হয়” 
বন্ধু-মান্থুষ, আগে থেকেই তাই সাবধান ক'রে দিচ্ছি ।” 

অজয় কহিল, “ত৷ কবিতা জিনিষটা! এমনই কি আর খারাপ? তুমিও ত 
ছুবি আকো, তুমি আর কোন্‌ মুখে অন্তদের লাবধান করতে এস?” 
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বিমান কহিল, “ভুক্তভোগী ঝ'লেই সাবধান করতে পারি, তা! না হলেই কাজটা 
অনধিকারচর্চা হ'ত। দেখছ ত আমার গতিক ।'..ত। ছবি আকা ত ভাল, 
ছবির ভাষা! সব দেশের মানুষেই বোঝে, কিন্তু বাঙালী জাত কবিতা লেখেই 
কেবল, পড়ে না, আর বিদেশীরা তোমাদের ভাষা বোঝে না, স্থতরাং সময় থাকতে 
সাবধান হও, কলেজে গতিবিধি সুরু কর, ভাল ক'রে পাশ ক'রে বেরুতে পারলে 
আর-না-হোক ত্রিশ টাকা মাইনের মাষ্টারীও কোথাও একটা জুটে যাবে ।” 

অজয় কহিল, “চিরটা কাল কি টাকার মূল্যেই সব-কিছুর বিচার করবে ?” 

বিমান কিল, “মিথ্যে আমার ওপর রাগ করছ, টাকার মূল্য কোনে 
জিনিষের জন্যে না দিতে হলে আমিই সবচেয়ে বেশী বেঁচে যাই। এই দেখ না, 
একট।| ছবিও যে এবার শেষ পর্য্যন্ত বিক্রি হবে তাঁর সম্ভাবনা আর দেখ! যাচ্ছে 
না।...কিন্ত তৃমিই এমন একটা জিনিষের নাম কর, টাকার মূল্য কড়াক্ম-গণ্ডা্ 
বুঝিয়ে না দিয়ে এই হতভাগা দেশে যা পাওয়া যায়।-..তুমি কি বলবে বুঝতে 
পারছি, কিন্তু সময় থাকতে তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, সে-গুড়ে বালি। যে তল্লাটে 
যাওয়া-আস। করছ, গাড়ীর তেলের খরচ জুগিয়ে উঠতে পারবে না। ভাবছ, 
ছুচারটে লাগসই রকম কবিতা! লিখে লুকিয়ে শ্রীহন্তে গুঁজে দিলেই কাজ উদ্ধার 
হবে, মোটেই তা হবে না । সে-সব 107791700 ১০০]দের যুগ আমর! পার হয়ে 
এসেছি, অন্ততঃ এযুগের রোমান্স মোটরকারেই জমে ভাল ।..কথায় কথায় মনে 
পড়ে গেল, তোমার কাছে পীচট টাক। হবে অজয়? আসছে মাসে দিয়ে 
দেব।' 

ইদানীং মনে মনে অজয় গান্ধী এবং টলগ্টয়েব্র শিষ্ঠ হইতেছিল। ভাবিতে 
চেষ্টা করিতেছিল, অভাব-বোধটাই সত্যকারের দারিদ্র ; সম্পদ আছে কি নাই, 
থাকিলে কতটুকু আছে, তাহা দিয়া দারিদ্র্যের বিচার হয় না। কিন্তু হায় রে, 
নিজেকে লইয়া সে যাহা-খুসি করিতে পারে, করিবার অধিকার তাহার আছে, 
কিন্তু অপরকে সে বঞ্চিত করিতে চাহে কোন্‌ অধিকারে ? না, তাহার অন্ধকারের 
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ধ্যান তাহার থাকুক, সে-তপস্তা তাহার একলার। কিন্তু তাহার ষে-জীবনে সে 
ত্দ্রিলাকে চায় সেখানে কোনও একদিকৃকার চরিতার্থত৷ লইয়া! অজয় খুসী হইবে 
না, সেখানে অসীম তাহার তৃষ্ণা । সেখানে দ্রেহে সে চায় অপরিমিত স্বাস্থ্য, 
চায় সবল মাংসপেশী, মনে চায় অপরাজেয় পৌরুষ। বুদ্ধির দর্পে জীবনের 
জটিলতম সমশ্যাগুলির সম্মুখীন হ্ইয়! সে জী হইতে চায়। সেখানে জীবনযাত্রায় 
সে চায় প্রচুর অর্থ, চায় প্রতিষ্ঠা। সে-যাত্রার অবসানে লে চায় বহুষুগব্যাপী 
কীন্তির অমরতা । জীবন ভরিয়া সে জীবনাতীতকে চায়, চায় অমতের আম্বাদ, 
অসীমতার স্পর্শ । 

অতৃপ্তি আবার বিশ্বজোড। হইয়া উঠে, ধ্যান-ধারণ! পড়িয়া থাকে, আয়োজন- 
মাত্রকেই মনে হয় পণ্ুশ্রম। নিজের নিংস্বতা! লইয়! এক্দ্রিলার মুখ মনে করিতেও 
সে লজ্জা পায়। 

এমনই সময় বীণার একটুকর! চিঠি পাইল । সে লিখিয়াছে, আপনাকে এই 
কদিন একবারও দেখতে পাইনি কেন? ক্লাবেও ত আর আসেন না। আজ 
সন্ধ্যার পর ক্লাবে একবারটি আমার সঙ্গে দেখ! করবেন। দেরি হলে এসে-যাবে 
না, আমি অপেক্ষা করব ।, 

চিঠিটিকে বাক্সে তালাবন্ধ করিয়া রাখিয়। অজয় স্থির করিল, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবে না। কিন্তু ইহার পর যেখানেই গেল, যাহাই করিল, তাহার মন এক 
মূহুর্তের জন্য তালাবন্ধ বাক্সের মধ্যে সেই ছোট নীল কাগজের টুক্রাটিকে 
ভুলিতে পারিল না । নিজের অজ্ঞাতে তাহার মনের মধ্যে বীণার চিঠিটির প্রতিটি 
ছত্র, প্রতিটি কথা, তাহার নারীহস্তের গ্রত্যেকটি ছাদ একটি অপরূপ সঙ্গীতের স্থুরে 
বাজিতে লাগিল ৷ চিঠিটি তালাবদ্ধ রহিল বটে, কিন্তু মনে মনে চিঠির কথাগুলিকে 
কতবার সে যে আবৃত্তি করিল তাহার ঠিক নাই। যে-কথ। প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাব অন্তরালে আরও কত কথা যেন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেগুলিকে আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা নানাভাবে বহুবার সে করিল। কিন্তু একবারও ভূলিতে পারিল 
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না, চিঠির কথাগুলিতে লুকানে! অর্থ কিছু থাকুক-আর-নাই-থাকুক, চিঠিটিতে 
একটি সুন্দরী তরুণীর চম্পকাঙ্গুলির স্পর্শ লাগিয়াছে, কাগজের টুরাটিকে নখে 
ভাজ করিয়া সে ছিড়িয়াছে, হয়ত চিঠির কাগজের প্যাড কাপড়ের দেরাজে 
তোল! থাকে, বন্ধ কাঁপডের দেরাজের বহুদিন সঞ্চিত অস্ফুট সৌরভ চিঠিটির 
সারা! দেহ আচ্ছন্ন করিয়া রহ্যাছে। 

চিঠিটি ঘেরিরা যে মোহ তাহ! সম্পূর্নই বীণার রচনা, কিন্তু অজয় চিনিয়াও 
প্রথমটা চিনিতে পারে না। কঘদিন ধরিয়াই এইরূপ হইতেছে । হাসিতে, 
সৌন্দর্য্য, সৌরভে, সঙ্গীতে, দেহমনের অকুতোভয় প্রগল্ভতায় বিচিত্র রসলোকের 
স্ষ্টি করিতেছে বীণা, তাহার মধ্যে বারম্বার অজয় অলক্ষ্যে এক্দ্রিলাকেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইতেছে। লুবধচিত্তে চিঠিকে বাহির করিয়া! তাহার সৌরভে বুক ভুরিঘা 
নিঃশ্বা লইতে গিয। কখন সেটাতে নিজেরই অজ্জাতে সে অতি মৃদু অধরম্পর্শ 
করিযাছিল, করিয়াই ভয়ে তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। একি 
করিতেছে সে? বীণা এব্্রিলার আত্মীয়া, শুধু এই কারণেই কি তাহার মনে 
আজ বীণা সম্বন্ধে এই মুগ্ধতা জাগিতেছে? তাহার চিত্তবৃত্তিতি এ কোন্‌ 
দুর্ববোধ্য অব্যবস্থিততা দিয়া বিধাতা তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন? এই 
বহুধা-খণ্ডিত, দুর্ধল যন লইযা পৃথিবীতে সে কি করিবে, নিজের বা! অপরের কোন্‌ 
কাজে সে লাগিবে? নিজেকে অত্যন্ত ঘমতাহীন তিরস্কারে সে জজ্জরিত 
করিল। তাহার উন্মুখ-কল্পনায় যে-একটি অনির্দেশ্ঠ সৌন্দর্লোক একটুক্রা নীল 
কাগজের তুচ্ছ কয়েকটি ছত্রকে আশ্রয করিয়া এতক্ষণ মৃত্তি ধরিয়া! উঠিতেছিল, 
তাহাব দ্বার হইতে মুগ্ধমনকে কঠোর কশাঘাতে সে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু 
তংপরিপর্তে নিজেকে আর-কিছু সে দিতে পারিল না। দেখিল,পৃজার বেদী 
অশ্র-ধৌত হইয়া আছে, মণিরত্বে জল্জ্ল্‌ করিতেছে, কিন্তু মনকে একবার 
কঠোর করিয়া তুলিয়া এন্দ্রিলাকেও সেখানে আজ আর সে বসাইতে পারিল না। 
'যেমন দিয়! এক্দিলাকে সে ভালবাসে, যেন সেই মন দিয়াই বীণাকেও অত্যন্ত 


২০২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


গভীর করিয়া তাহার ভাল লাগে । এই" ছুটি মনোভাব যেন একই জিনিষের' 
এপিঠ আর ওপিঠ, একটিকে ভাঙিয়া ফেলিয়া আর একটিকে অটুট রাখিবার উপায় 
নাই। তখন নিরুপায়তার ছুঃখে ছুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রাস্ত করিয়া! সেই শূন্য বেদীরই 
উপর তাহার মন্তক বারগ্বার সে লুন্ঠিত করিতে লাগিল। 

কিন্তু সন্ধ্যা যত নিকটতর হইতে লাগিল, বেদনার বৌঝা, জীবনব্যাপী 
'শৃন্যতার ভার ক্রমে তাহার দুর্বহ বোধ হইতে লাগিল। স্থভদ্র যখন ডাকিয়া 
গেল, সে তাহার সঙ্গে গেল না। কিন্তু সন্ধ্যার পর একাকী অন্ধকার 
ঘরে বসিয়! থাকা অসাধ্য হইল, তখন আলো নিবাইয়া পথে বাঠির হইয়া 
পড়িল। 

মনের গায়ে বৈরাগ্যের ছন্মবেশ । নিজেকে থাকিয়া থাকিয়া সম্পূর্ণ ভাবে 
হারাইয়া ফেলিত, পুনরায় আকুলি-বিকুলি করিয়া ফিরিয়া পাইত। কিছুদিন 
বৈরাগ্য অভ্যাস চলিতেছে, ফলে নিজেকে একটু একটু করিয়া হারাইয়া৷ এমন এক 
অবস্থায় পৌছিয়াছে যখন নিজেকে ফিরিয়া পাইবার প্রয়োজনও সে আর অন্থভব 
করে না, যখন সব-কিছুই তাহার মধ্যে থাকিয়া অন্য কেহ তাহাকে দিয়া করাইয়। 
লয়। আজও অজয়ের হইয়া যেন আর কেহ তাহাকে ভবানীপুরের পথ. 
ধরাইয়! দিল | 

সমস্ত পথ হাটিয়া চলিল। পাথেয়ের অভাব সত্যই সেদিন তাহার ছিল, 
তাহা ছাড়। চিন্তাকুল মন লইয়া সর্বদাই সে হাটিতে ভালবাসিত, একাগ্র-মনে 
চিন্ত/ করিবার তাহাতে স্থবিধা হইত। পথ চলিতে অজয়ের হইয়া আর 
একজন কেহ ভাবিল, ভাবিয়! স্থির করিল, বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে 
অসঙ্কোচে সমস্ত কথা! বলিয়া, চিরদিনের মত জীবনের এই গভীর অনন্দবেদনামক্ন 
অপরূপ অধ্যায়টিকে শেষ করিয়া দ্রিবে। বীণাকে সে ভালবাসে না, তবু তাহাকেই 
আশ্রয় করিয় এন্দ্রিলার সমীপবর্তী হইবার নিষ্ঠুর স্থযোগ সে গ্রহণ করিয়াছিল, 
সেই অপরাধের যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত সময় থাকিতে সে করিবে । বীণার নিকট হইতে 
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বিদায় লওয়ার অর্থ সে জানে, চিরকালেরই মত এন্্রিলাকেও তাহা হইলে সনে 
হারাইবে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়! যাইবে, কিন্তু সে ভয় করিবে না। 

কি ইহার পর অবশিষ্ট থাকিবে? কিছু না। তানাই থাকুক। বিংশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষের যুবকের সত্যই প্রেম করিবার অধিকার নাই, ত্যাগী হইয়া 
অনন্যমনা হইয়া শুধু কম্মের অধিকার তাহার আছে। কিন্তু কর্মের অধিকারই 
কি তাহার আছে? কি তাহার কাজ, কোথায় কোন্‌ শক্তিপরীক্ষার ক্ষেত্রে ইচ্ছ 
থাকিলেই সে প্রবেশ করিতে পারে? শুধু চিন্তা, শুধু ছুর্ভীবনা, শুধু ব্যর্থতার 
লজ্জা, শুধু নৈরাশ্রের গ্লানি? হয়ত তাই, অন্ততঃ আলো কোনওদিন যদি ভাগে, 
এই অন্ধকারের বুকের মধ্যেকার স্থপ্ত বহি হইতেই জাগিবে, এই ব্যর্থতার 
অরণ্যের বুকের মধ্যে দিয়াই চরিতার্থতার পথ কাটা হইবে। বাধ! যাহা আছে 
তাহা পর্বত-প্রমাণ হইতে পারে, অন্ধকার দুর্ভে্য, পথ সংশয়-সমাকুল হইতে পারে, 
দেবতার অভিপ্রায় জীবনে কোথাও ন। প্রত্যক্ষ হইতে পারে, অবকাশহীন ছুঃখের 
রাত্রিতে তাহার অন্তিত্ব-সন্ধদ্ধে সন্দেহ জাগিতে পারে, তবু হাল ছাড়িলে চলিবে 
না, তবু পথ চলিতে হইবে । পথের পাশে শুইয়া, ঘুমাইয়! স্বপ্র দেখিলে, অথবা 
কপালে করাঘাত করিয়৷ রোদন করিলে সময় কাটিবে, পথ একটুও 
কাটিবে না। অপ্রতিহত গতিতে পথ চলিয়া পথকে অতিক্রম করিতে হইবে। 
এপথের সাথী কেহ নাই, নাই-ব! রহিল কেহ সাথী । একটি মানুষের একাগ্র 
তপস্তার শক্তিতে বিশ্বদেবতার আসন টলিয়া উঠিতে পারে বলিয়৷ যে-দেশের 
মান্ষ বিশ্বাস করিত, আজ সে-দেশের কোটা কোটী নিরন্ন, বন্ত্রহীন, রোগশোক- 
জীর্ণ, অত্যাচার-প্রপীড়িত মান্গষেরও মনে এ কি নিদারুণ নৈরাশ্ত, এ কি নিশ্চে্টত। 
তাহাদের জীবনে? এই দেশব্যাপী, বনুযুগব্যাপী তম:, ইহাকে বিদূরিত করিবার 
কোনও উপায় তাহার! করন! করিতে পারে না। কল্পনা করিতে পারে না, 
দেশের এশ্বধ্যশালীতার দিনে, গতিশীলতার দিনে যেতপস্যা গিরি-অরণ্য-লোকালয় 
ব্যাপৃত করিয়া! জাগিয়৷ থাকিত, আজ এই ছুঃখের দিনে, মুমুর্তার দিনে একান্তে 
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একটি মাম্থষের নিভৃত জীবনে তাহা জাগিতেছে। সেই একটি মানুষের একাগ্র 
উগ্র তপশ্চর্ধ্যায় দেবতার আসন টলিতেছে, অঘটন-ঘটনা সম্ভব হইতেছে । 

স্থির করিল, মমতাহীন ত্যাগের দ্বারা নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয়কে 
জালাইয়া সে -এই তপন্তার বহ্ছিকে প্রজলিত করিবে । স্থখ তাহার জন্য নহে, 
প্রেম তাহার জন্য নহে। সে বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
'যে-ভারতবর্ষের কোটী কোটী নরনারী অহোরাত্র মৃত্যুকে জীবনধারণ অপেক্ষা 
শ্রেয়; বিবেচনা করে । সে সর্বত্যাগী, সে তপস্বী। ভাবিল না, কোন্‌ পন্থা 
ধরিয়া তাহার তপস্য। অগ্রসর হইবে, সেই তপন্তার বহ্িতে কোন্‌ দেবতার উদ্বেশে 
সে হবিঃ প্রদান করিবে, কোন্‌ মন্ত্রবলে সেই অ-দৃষ্ট দেবতাতে সে 'প্রাণ-প্রতিষ্টা 
করিবে । কেবল অন্থুভব করিল, স্বছুস্তর কৃচ্ছসাধনেব প্রয়োজন আছে, এবং 
ভাবাবেগে তাহার ছুই-চক্ষু বারবার অশ্রুসিক্ত হইতে লাগিল । 

তাগমন্ত্বের ছুর্তেদ্য বন্মে নিজেকে আবৃত করিয়া সে যখন স্থলতাদ্দের বাড়ী 
আসিয়া! পৌছিল, তখন বুকের মধ্যে হ্বদয়ের অস্তিত্বকে সে আর অনুভব করিতেছে 
না। সে নিষফাম, সে।নিলোভ, নিবাত দীপশিখার মত উদ্ধরতিতে সে অটল, 
কোনও নারীর সান্রিধ্য তাহাকে বিচলিত করে না, তাহার অন্তরের দীপ্তিকে 
মেঘজালে আবৃত করিতে পারে না, নিজের কাছে ইহাই মে আজ প্রমাণ করিবে । 
কিছুমাত্র দ্বিধা না! করিয়! দূঢপদে মে উপরে গিয় উঠিল । 

কিন্তু বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেই সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, এজ্রিলাকে 
হঠাৎ আজ ক্লাবে দেখিতে পাইবে ইহ। ছিল তাহার কল্পনারও অগোচর | 
মুহুর্তে তাহার চিত্তের সমস্ত দুটতা কণ৷ কণ]। হইয়া ভাঙিয়া পড়িল, যেন এক্দ্রিলাকে 
হারাইতে হারাইতে ফিয়ির। পাইয়াছে এমনই ভাবে সমস্ত মন হাহাকার করিয়। 
বলিয়া উঠিল, না|! গে! না, আমি মিথ্যা বলিয়াছি, নিজেকে প্রবঞ্চনা করিয়া 
ভুলাইয়াছি, তোমাকে নহিলে আমার চলিবে না। তপস্যা করিয়া, সংগ্রাম 
করিয়৷ জয়ী হওয়া আমার নিরর্থক, যদি পুরোভাগে জয়লক্ীরূপে তৃমি না নির্মাল্য 
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হস্তে অপেক্ষা করিয়া থাকো । দুঃখের সাধনা ত আমার আছেই, হয়ত বহ্যুগ 
ধরিয়া থাকিবে, বারে বারে এই দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়া, প্রাণপাত 
করিয়া সে-সাধনা সমাপ্ত করিব। কিন্তু নিরবধি-কাল ব্যাপিয়া আর কোথাও 
আর কখনও ঠিক এই মুদ্তিতে তোমাকে ত আর আমি পাইব না। অসীমতাতে 
তুমি যে পরিপূর্ণরূপেই সীমাবদ্ধ, তুমি যে স্থসীম, সেই ত তোমার সুষমা, 
তোমার মায়া । তুমি যে একান্তভাবেই তৃমি, আমার চিরকালের জীবনে তোমার 
স্থান আর-কিছু দিয়া পূর্ণ হওয়া! অসম্ভব । 

বীণা আজ ইচ্ছা করিয়াই অনেকক্ষণ অজয়কে লক্ষ্য করিল না। সে 
আহ্বান করা মাত্র অজয় ছুটিয়! আসিয়াছে, এই আনন্দকে সেকি অজয়ের নিকট 
হইতে লুকাইতে চায়, না চিঠিতে গোপন অন্তরের ব্যাকুলতা অসতর্কে প্রকাশ 
করিযা ফেলিয়া সে লজ্জিত হইয়াছে? স্থুলতা যথারীতি অজয়ের অভ্যর্থনা 
করিলেন, তাহারই সঙ্গে গল্প জমিয়া উঠিল। স্থভদ্রের অদৃষ্ট সত্যই খুব খারাপ 
নয, সন্ধ্যার পর হইতেই একটি-ছুইটি করিয়া অনেকগুলি মানুষের সমাগম 
হইয়াছে । চিরাচরিত প্রথামতে অভ্যাগতরা যদিও স্ত্রী ও পুরুষ দুইদলে বিভক্ত 
হইয়। বসিয়াছে, তথাপি গল্পগুজবে, গীতবাছে, হাসি-পরিহাসে সমষ্টি-চৈতন্যের 
উদ্দীপন। প্রকাশ পাইতেছে । 

এক স্থভন্র বারেবারেই অন্তরালে পড়িয়া যায়। সমস্ত ব্যবস্থা করে সে, 
সকলের দিকে দৃষ্টি ধাখে সে, নিজে সে কাহারও দৃষ্টিকে আকর্ণণ করে ন। 
একমাত্র এন্দ্রিলা ইহা লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত হয়। সমস্ত আয়োজন করে স্থৃভত্র, 
অর্থবাদ করে সে, স্থৃবিধা লয় অন্যেরা এবং তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়া ভুলিয়া যায়। 
এন্্রিলাব ন্যায়নিষ্টায ইহা বাধে, সকলের দৃষ্টির অগোচরে সে স্থৃভদ্রের কাছে 
ঘেসিয়া যায়। অজয় ইহা লক্ষ্য করে মাত্রই, স্ভদ্র তাহার বন্ধু, স্থভদ্রকে তাহার 
স্বাভাবিক মনে সে ভালবাসে, নিলিপ্ত মনে সে অবজ্ঞা করে, কোনও অবস্থাতেই 
তাহাকে সে ভয় করে না। 
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কিন্ত আরও একটি কে যুবক, স্থভদ্র তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে উঠিয়া 
আসিয়াছে, তাহাকে লইয়৷ এক্দিলার সঙ্গে পরিচয় করিয়৷ দিতেছে । ছুজনে গল্প 
জমিয় উঠিয়াছে। ' ছেলেটি স্থপুরুষ, বাঙালীর পক্ষে আশ্চর্য ফরসা, ইউরোপীয় 
পোষাকে তাহাকে এমন চমৎকার মানাইয়াছে। কথার মাঝে মাঝে সাম্নে 
ঝুঁকিয়া নত হইয়া হাসিয়া সে কথা বলিতেছে। এক্দ্িলাও খুব হাসিতেছে । 
এক্দ্িলা হাসিতেছে, তাহার সেই হাঁসি অকারণেই অজয়কে কেন জানি বিদ্রপের 
কশাঘাত করিল । পাশ হইতে রমাপ্রসাদ বলিল, “নিশ্মল সান্ন্যাল, এফ আর সি 
এস, ডাক্তার। তিন বছর ফিরেছে, এরই মধ্যে টাকার কুমীর 1” মনে মনে 
তাহার সঙ্গে অজয় নিজের তুলনা করিয়া বেদনা পাইতে লাগিল 

সচকিত হইয়া নিলিগুভাবে গেরুয়া পরিচ্ছদটাকে মনের চতুদ্দিকে টানিয়া 
টানিযা দিতেছে এমন সময় বীণা! উঠিযা তাহাবই পাশ দিয়া গাডী-বারান্দার ছাতে 
চলিয়া গেল। সেখানে তাহার অস্থির পাদচাবণ! অজয লক্ষ্য করিল ন।, স্থুলতা 
লক্ষ্য করিলেন, কহিলেন, “আমি এবার উঠি । বীণা আছে এখানে, গাডী- 
বারান্দার ছাতে। যান না, একটু গল্প কবে আস্থন। $95010০ দিয়ে 
বাচ্ছি, অপরাধ না নিতে পাবেন সেইজন্যে |” 

ছাতে বীণ। কহিল, “যাক, আপনার ক্রমে উন্নতি হচ্ছে দে'খে আশান্বিত 
হচ্ছি ।” 

মজয় কহিল, “উন্নতি কিসে দেখলেন ?” ৃ 

বীণ। হাসিয়। কহিল, “চেচিয়ে না ডাকা সত্বেও বুঝতে পেরে নিজে থেকেই 
উঠে এসেছেন।” 

অজয় সে হাসিতে যোগ দিল না, তপন্থীর উপযুক্ত গান্তীর্ধ্য অবলম্বন করিয়া 
রহিল। বলিল, “বিকেলেই আপনার চিঠি পেলাম, কেন ডেকেছেন ?” 

বীণা হাপিয়াই বলিল, “অমনি ।” 

অজয় একটু কাষ্ঠহাসির অভিনয় করিল, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে যে-একটি 
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অব্যক্ত আনন্দের কম্পন মশ্র শব্দে বাজিয়া উঠিল, বহু চেষ্টাতেও তাহাকে নিরম্ত 
করিতে পারিল না। আরও একটু সতর্ক হইয়া কহিল, “আমি ভাবলাম, খুব ব- 
রকম কিছু কাজ হবে।” 

বীণ। বলিল, “হঠাৎ খুব ত কাজের লোক হয়েছেন আপনি? বিনা কাচ্জ 
মানুষের সঙ্গে দেখ! কর] যায় না, না? কি হয়েছে আপনার, আসেননি কেন 
এতদিন ?” 

অজয় বাঁলল, “ব্যস্ত ছিলাম একটু 1” 

বীণ। বলিল, “কলেজেও ত আর যান না শুনলাম ।” 

অজয় বলিল, “হ্যা, ব্যন্ততাটা বেশীর ভাগ সেই সম্পর্কেই ।” 

বীণ। বলিল, “বিকেলেও কি আপনার কাজ থাকে? এত কাজ *কিন্ত্‌ 
কারুরই থাক। উচিত নয়। আসল কথা আমাদের বাড়ী অনাহত যেতে আপনার 
বাধে । তা ক্লাবে ত আসতে পারেন ?” 

বীণাদের বাড়ী যে আর-কোনও বাড়ী হইতে অজয়ের মনের দৃষ্টিতে আলাদা, 
অজয় আজ ইহা! স্বীকার করিবে না। কহিল, “আপনাদের বাড়ী অনাহৃত যেতে 
আমাব বাধে, কেন আপনার তা মনে হ'ল; আপনারা না-ডাকা সত্বেও ত 
কতবার গিয়েছি ।” 

বীণ। বলিল, “আপনি, বলতে চান, আপনার বাধে না ?” 

অজয় কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না|” 

বীণ। তাড়াতাড়ি কহিল, “ব্যম্‌, চলুন তাহ'লে । গাড়ী দাড়িয়ে আছে ।” 

অঙ্গন গম্ভীর মুখেই কহিল, “সে কি। যা-কিছু অবাধে করতে পারি তার 
সমন্তই এই মুহুর্তে ক'রে ফেলতে হবে?” 

বীণা বুঝিতে পারিল, অজয় যে-কারণেই হউক আজ কঠিন হইয়াই 
আসিয়াছে । কিন্তু তাহার এত আগ্রহভরা নিমন্ত্রণকে অজয় যে এত তাচ্ছিল্যভরে 
উপেক্ষা করিবে, ইহার জন্ সে প্রস্তুত ছিল না । বেদনায় তাহার স্থন্দর হাস্তদীগ্ক 
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মুখখানি কালো হইয়া গেল। মেয়েটিকে ফেলিয়! আসিয়াছে, একবার ভাবিল, 
নমস্কার করিয়া প্রস্থান করে। কিন্তু শেষ অবধি হৃদয় তাহাতে সম্মত হইল না । 
আজ কতদিন পরে দেখা হইয়াছে, আরও কতদিন হয়ত দেখ] হইবে না, এই 
উপবাসী চিত্ত লইয়া কেমন করিয়া তাহার দিন কাটিবে? আধ অন্ধকারে ছলছল 
চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কই, একটুও মনে হইল না ত যে সে- 
মুখে হৃদয়হীনতার কোনও চিহ্ন আছে । ভাবিল, হয়ত অজয়ের জীবনে এমন 
কোনও বেদনা আছে সে যাহার আভাস মাত্র এতদ্দিন পায় নাই। অজয়ের এই 
বেদনা কোথায়, তাহাকে তাহা জানিতে হইবে, প্রীতির প্রলেপে সেই ক্ষতকে 
নিরাময় করিতে হইবে । অভিমান করিয়া বেদনা দিবার এবং বেদনা পাইবার 
সময়এ ত নয়। 

অজয়ের উদাস দৃষ্টির আরও নীচে ঘে'সিয়া আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কেন 
যেতে চাচ্ছেন না?” 

নিষ্ঠুরতা অজয়ের স্বভাবসিদ্ধ নহে, তাহার মন ভিজিয়! আসিতেছিল, কহিল, 
“আজ থাক্‌, আর-একদিন যাব ।” 

“কবে যাবেন ?” 

“হাতের কাজগুলো চুকে যাক, ছু-তিন দিন পরেই গিয়ে হাজির 
হব।” 

বীণার মনে হইল, কতকাল যেন তাহাকে 'পথ চাহিয়া! বসিয়। থাকিতে 
হইবে। একটুও সান্তনা বোধ করিল না। অগত্যা কহিল, “আচ্ছা চলুন, আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। বাড়ীই ত যাবেন এখন ?” 

অজয়ের তখনই বাড়ী ফিরিবার কোনও তাড়া! ছিল না, কিন্তু বীণাকে বারম্বার 
দুঃখ দিতে তাহার ইচ্ছ। করিল না। বলিল, “আপনার অন্ুবিধ! হবে না ত?” 

দরজার কাছে এঁত্দ্িলাকে অজয় শুষ্ক একটি নমস্কার করিল। এন্দ্রিলাও নীরবেই 
প্রতিনমস্কার করিল। বীণা কহিল, “ইলু; তুই বোস, আমি বাড়ী গিয়েই গাড়ী 
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পাঠিয়ে দেব, যখন খুসি তারপর যাস্‌। মেয়েটা এতক্ষণ কি করছে কে জানে, 
আমাকে একটু তাঁড়াতাড়িই পালাতে হচ্ছে।” 

এন্দ্রিলার চোখের গভীর দৃষ্টি অজয়কে কি কথা বলিতে চাহিল কে জানে? 
অজয় আজ তাহ। জানিবার চেষ্টা মাত্র করিল না। নিজের মধ্যে এত জোরও 
তাহার লুকানো! ছিল দেখিয়। সে অবাক্‌ হইয়! গেল। 

গাড়ী হাজরা রোড অতিক্রম করিতেই বীণা কহিল, “রাত ত কিছুই হয়নি, 
একটু নদীর ধার দিয়ে ঘুরে যাবেন? মেয়েটার অস্থথ হয়ে অবধি দিনরাত ঘরে 
বন্ধ হয়ে থেকে থেকে হাপ ধ'রে গেছে ।” 

অজয় কি যে বলিল, বোঝা গেল না। ড্রাইভারকে গাড়ী ফিরাইতে হুকুম 
দিয়া বীণা কোলের উপরকাঁর কোটুটি খুলিয়া লইয়া গায়ে জড়াইল। 

নদীর ধার হইয়া আউট্রাম ঘাটের কাছাকাছি গাড়ী পৌছিলে বীণ| কহিল, 
'ঘ্রাইভারকে এখানে একটু থামতে বলুন না ?” গাড়ী থামিলে বিনা-বাক্যব্যয়ে 
সে পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল। কহিল, “শীতে হাত-পা জ'মে যাবার জোগাড় । 
চলুন, মাঠটুকু হেঁটে পার হয়ে যাই, আড়ষ্ট ভাবট। একটু কাটুক। ভাল লাগবে 
না আপনার হাটতে ?” 

অজয় কহিল, “তা! বেশ ত, হেঁটেই চলুন |” 

নিজের গাড়ীতে করিয! যে পৌছিয়৷ দিতে আসিয়াছে, সে-ই যদি খাঁনিকট 
পথ হাটাইয়। লইয়। যাইবার প্রস্তাব করে, তাহাকে মুখ ফুটিয়৷ “না” বলা অজয়ের 
পক্ষেও সহজ হয় না। | 

ড্রাইভারকে বল! হইল, সে গাড়ী লইয়া মাঠের ওপারে চৌরঙ্গীর কোণে 
অপেক্ষা করিবে । সেই অবধি হাটিয়া গিয়৷ তাহার! গাড়ী ধরিবে। 

মাঠের পথ প্রায় অন্ধকার। সারি সারি আলোর মালা সেই অন্ধকারের চারি- 
পাঁশ ঘিরিয়! প্রহরায় ধ্বাড়াইয়াছে, যেন সতর্ক হইয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছে, 
বিলুপ্ত করিতেছে না। চতুষ্পার্থের দূরাগত-কোলাহলগুঞ্জনের মাঝখানে স্তব্ধতার 
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হ্দ নিস্তরঙ্গ, চারিদিকে বাধা পাইয়া! এই স্তন্ধতা যেন জমাট বাধিয়াছে, শ্রোতের 
মত নিঃশব সঞ্চারে বহিতেছে না । মাঝে মাঝে ছুই-চারিটি পথিকের আনাগোনা, 
মোটরের আলোর ছুটাছুটি, বিচিত্র ছন্দের হর্ণের শব্দ মধুর বিক্ষিপ্ততা আনিয়া 
দিতেছে । 
অজয় এবং বীণ। নিঃশবে চলিয়াছে। অজযের মধ্যে অজয় আজ কোথায় যে 
সে কথা বলিবে? থে-গেরুয়৷ পরিহিত মানুষটা আজ বীণার সঙ্গে পথ অতিবাহিত 

করিতেছে অজম্ব তাহার পরিচয় ভীল করিঘ। এখনও পায় নাই, নিজের মনের 
লুকানো সমস্ত কথা তাহাকে সেইজন্যই সে এখনও বলে নাই। বীণ! ভাবিতেছে, 
কথা দিয়াই কি সব কথ। বলা যায়? আর বত প্রকার করিয়া! বলা চলে সব ত 
প্রায় নিঃশেষ করিলাম । এই মানুষটির আশ। কি অপরিসীম, না ইহার বুদ্ধিন্ুদধি, 
বলিয়। কিছু নাই? 

বীণা যতদূর জানে এটা লীপ-ইযার নয়, তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া 
দেখিবে মনে করিয়! বলিল, “সত্যি যদি এমন হয, এই পথটুকু আর না ফুরোয় ?” 

অজয় কহিল, “বাড়ীতে মন্দিরার পক্ষে সেট! অবিশ্তি একটা দুর্ঘটনা হবে ।” 

বীণা তবু আশ ছাড়িল না, কিল, “সবদিক্‌ দিয়েই কি দুর্ঘটনা? লব 
জিনিষেরই ত ভালমন্দ ছুটো দিক্‌ থাকে ।” 

অজয় কতিল, “তা থাকে বটে, আচ্ছ।, দাড়ান ভেবে দেখছি ।” 

বীণা কহিল, “থাক, এতটা কষ্ট আর আপনাকে করতে হবে না। পথটা শেষ 
হবে এবং একটু পরেই শেষ হবে, আপনার হয় নেই। সম্প্রতি একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করব, জবাব দেবেন রি 

অজয় কহিল, “কি কথা ?” 

বীণার কোটের আন্তিন অজয়ের শালের প্রান্ত ছু'ইয়া গেল, কহিল, “নিজেকে 
নিয়ে আপনার খুব একল। থাকতে ভাল লাগে; ন। 7?” 

অজঘ্প কহিল, “চিরকাল একল। থাকাটাই অভ্যাস করেছি।” 
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বীণ! কহিল, “তাতে ত আসে যায় না কিচ্ছু, চিরকালের সমন্ত অভ্যাসই মানুষ 
কোনও-না-কোনওদিন বদলায় ।” 

অজয় কহিল, “আশা! কর] যাক্‌, সময় যখন হবে, আমিও বদলাব |” 

অত্যন্ত মুদুস্বরে বীণা কহিল, “কিন্ত সময়টা কখন হবে? সেই কথাটাই ত 
জানতে চাচ্ছি ।” 

অজয় এ কথার কোনও জবাব দিল ন। | 

বীণ! সহস। কহিল, “সত্যি, আপনার। এ যুগের ছেলেরা যে কি হয়ে যাচ্ছেন, 
নিজেরাই ত। ভেবে দেখছেন না। পৃথিবীতে কোনও-কিছুর সঙ্গে কি আপনাদেৰ 
কোনও সম্পর্ক থাকতে নেই? বাড়ীঘরের সংস্পর্শ এড়িয়ে বেড়ায় ঝুলে বিমান 
বাবুকে সকলে দোষ দেয়, কিন্তু ভাব দে'খে ত মনে হয় না, বাডীঘর বলভে 
আপনাদের কারও কিছু আছে । আপনার ত বাড়ী একটা আছে শুনেছি, কে 
আছেন সেখানে ?” 

“আমার বাবা আছেন ।” 

“তার কথ। ভাবেন একবারও ?” 

অজয় এবারেও জবাব দিল না। 

“পৃথিবীর কোনও মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও ?-.'স্থভত্রবাবু, বিমান- 
বাবু ত আপনার বন্ধু, কি অর্থে তারা আপনার বন্ধু? কেউ কাকর ভালমন্দেও 
নেই আপনারা ।” 

এ কথার পর একটুক্ষণ চুপ করিয়৷ কাটিলে অজয় কহিল, “কিন্ত এসব কথ 
আপনি ডাবালেনই বা কথন, আর আজ এ সময়ে হ্ঠীৎ আঅম'কেই বা কেন 
বলছেন ?” 

বীণ। কাল, “বলছি প্রাণের দাষে। তবে কোনও আশা মনে নিয়ে বলছি 
না। মানুষকে মানুষ ব'লে কোনও মূল্য যে দিতে শেখেনি তাব মনের কষ্টিপাথরে 
আমার আব কি দাম উঠবে? আমি নিতান্তই রক্জমাংসের মান্ঠম 1” 
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গেরুয়া! পরিচ্ছদটা। খসিয়া খসিয়৷ পড়িতেছিল, অজয় আবারও সেটাকে ভাল 
করিয়া গায়ে জড়াইল। বীণা কহিল, “আর বেড়াতে ভাল লাগছে না, চলুন বাকী 
রাস্তাটা একটু তাড়াতাঁড়ি হেটে পার হয়ে যাই ।” বীণা যে এত ভ্রত হাটিতে 
পারে অজ্জয়'জানিত না, তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে গিয়া নিজে সে হাঁপাইয়া গেল । 

মাঠের মাঝখানে দীপালোকিত একটা পথ পার হইয়! গভীর পয়ঃপ্রণালী। 
এ সময়ে জল থাকিবার কথা নয়, দুদিক্‌ হইতে মেঠো-পথ ঢালু হইয়া নামিয়াছেঃ 
মাঝখানটা অন্ধকার । একেবারে নীচের মাটি আন্দ্র হইলেও হইতে পারে । বীণা 
দুমন! হইয়া অন্ধকারে কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা করিল, পশ্চাৎ হইতে অজয় আসিয়া 
জুটিতেই ছোট একটি লাফ দিয়! সেই জায়গাটুকু পার হইতে গেল। তারপর ঠিক 
যেক্নি ঘটিল বোঝা! গেল না। হয় শাড়ীর আবেষ্টনে দুই পা যথেষ্ট অবকাশ পাইল 
না, অথব! ওপারের অসমান মাটিতে পা হড়কাইল, অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া ছুই 
হাতে একটি পা চাঁপিয়! ধরিয়া বীণা বসিয়া পড়িল। অজয় পাশ হইতে ঝু*কিয়া 
কহিল, “কি হ'ল আপনার? লাগল কি?” 

বীণা একথার উত্তরে আরও একবার অদ্ধস্ফুট একটু কাতরোক্তি করিল মাত্র। 

অভয় কহিল, “খুব বেশী লেগে গেছে বুঝি ?” 

বীণ! হাটুতে ভর দিয়া কষ্টে উঠিয়া দীডাইল, কহিল, “না, তেমন কিছু 
লাগেনি ।” 

“এখুনি কি চলতে পারবেন? একটু না-হ্য় বসে বিশ্রাম ক'রে নিন্‌।” 

“না, থাক; বাড়ীতে মেয়েটাকে ফেলে এসেছি, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছে, ইলু বেচারিও অপেক্ষা ক'রে ব'সে থাকবে গাড়ীর জন্তে। মাঠে বেড়াবার 
কল্পনাটা মাথায় না এলেই ভাল ছিল দেখছি ।” 

টালু জায়গাটুকু বাহিয়! ওপারের মাঠে উঠিতে সে কি ক্রেশ! যেপা-টা 
মচকাইয়াছে তাহার উপর বীণার তশ্ুলতার ভার সয় না, মনে হয় ভাডিয়া পড়ে 
বুঝি । অজয়ের বুকের মধ্যে কেমন যেন করিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু পাশাপাশি 
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পথ-চল! ছাড়া সে আর কি করিতে পারে? যদি বাংল! দেশ না হইত, বীণাকে 
পাজাকোলা করিয়া তুলিয়৷ সে বাকী পথটুকু পার হইয়া যাইত, কিন্তু এত জোরই 
বা তাহার গায়ে কোথায়? সতর্ক হইয়৷ থামিয়। খামিয়া পথ চলিতে চলিতে ঘন 
নিঃশ্বাসের কাতরতীয় বীণা তখন কি বলিতে চাহিতেছিল? বলিতে চাহিতে- 
ছিল, বন্ধু, তোমার কাধে আমার ভান-হাতখানি একটু রাখিতে দাও, তাহাতে 
আকাশট! হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িবে না, আমার খোঁড়া ডান পা-টা একটু বিশ্রাম 
পাইয়। বাচুক? কি জানি, অন্ততঃ অজয় সে ভাষা বুঝিতে পারে না। 

কিন্তু ক্লান্ত বীণাকে চৌরঙ্গীর মোড়ে গাড়া ধরাইয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
অজয়েরও হঠাৎ কি হইল, গভীর বেদনায় সে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । আজ 
সে জয়লাভ করিয়া ফিরিয়াছে। এক্দ্রিলা তাহার নিকট তাহার জীবুনের 
চরিতার্থতার প্রতিরূপ, তাহীকে অন্তরের সিংহাসন হইতে সে আজ বাহিরের 
ধূলিকর্দমে টানিয়! নামায় নাই। বীণা তাহার নিকট জীবনের উৎসব-সমারোহের 
প্রতিরূপ, সে উৎসবের আহ্বানকে সে আজ অবলীলায় অগ্রাহ্‌ করিয়া ফিরিয়াছে । 
কত মহা-মুহুর্ত, কত গভীর ইঙ্গিত, কত স্থবর্ণস্থযোগ বৃথা বহিয়া গিয়াছে, 
সে ভ্রুক্ষেপ মাত্র করে নাই। নিজের মধ্যে নিজের ছৃর্দম শক্তিমত্তার রূপ 
সে আজ পরিপুর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া ফিরিয়াছে। তবু অশ্রর শ্রোত এমন 
করিয়! উদ্বেল হইয়া! উঠে কেন? 


১৮৮ 


পরদিন ভোরে উঠিয়াই অজয় বীণাদের বাড়ী হাজির হইল। অনাহৃত 
আসিল এবং অসময়ে আসিতেছে এই সংশয়কে মনে স্থান দিল না। আসিবার 
সময় বিমান তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া লইয়া বুরুশ দিয়া চুলগুলি ঠিক করিয়া 
দিয়াছিল, পথে আসিতে হাওয়ায় উড়িয়া, ঘনঘন অঙ্কুলিচালনায বিপধ্যন্ত হইয়! 
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সেগুলি আবার নিজমুত্তি ধারণ করিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়াই তাহার সেই শ্রস্ত 
চিন্তাকুল অনিদ্রাক্রান্ত মৃত্তি দেখিয়া! বীণা বলিয়! উঠিল, «কি ব্যাপার ?” 

অজয় আজ বীণাকেই দ্রেখিতে আসিয়াছে । সমস্তরাত বীণার আহত পাঘের 
বেদনা তাহাকে ব্যথিত করিয়াছে । বীণাঁর পাশে থাকিয়াও কাল যে সে তাহার 
কোন কাজে লাগে নাই, আজ যতটা সম্ভব সেই অক্ষমতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে 
করিবে। কণ্ম্বরে ব্যগ্রতা ভরিয়া কহিল, “কেমন আছেন আপনি ?” 

বীণা হাসিয়া কহিল, “ভালই ত আছি মনে হচ্ছে । খারাপ থাকতে কি 
কখনো আমাকে দেখেছেন ?” 

অজয় কহিল, “পা-টা সেরেছে ?” 

বীণা ঝুঁকিম। বসিয়া তাহার বাসন্তী রঙের পরিধেয় প্রান্ত ঈষৎ একটু তুলিয়া 
ধরিল। লাল মখমলের চটির আবরণ মোচন করিয়। একটি স্িপ্ধকান্তি স্বকোমল 
প্দ্‌-পল্পব কার্পেটের ফুলপল্পবের উপর স্থাপন করিয়া কহিল, “সেরেই ত গিয়েছে 
মনে হচ্ছে ।” 

এত স্থুন্দর ঘে কাহারও পা হইতে পারে অজয় তাহা জানিত না। অকারণ 
মাধুধ্যে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, ঘুম ভাঙিয়াই ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার হইতে এতদূরে বালিগঞ্জে ছুটিয়া আসা সার্থক হইয়াছে । 

প|-টিকে সম্মুখের দিকে অল্প একটু প্রসারিত করিয়া বার-কয়েক ঘুরাইয়৷ 
কিরাইয়! দেখিস, বীণা আবার কহিল, “এইদিক্‌টাঘ একটু এখনও খচ খচ করে 
লাগছে, ত। ওটুকু খানিক পরেই সেরে যাবে । আপনার সব খবর বলুন ।” 

অজয়ের মুখে কিছুক্ষণ কথ] সরিল না। অমন স্বন্দর পা-টিতে এখনও 
কোথাও ব্যথা বাজিতেছে এই চিন্তা তাহার বুকের মধো রক্তশ্বোতাকে সহস। কেন 
এমন চঞ্চল করিয়া তুলিল কে জানে? কাল সমস্তরাত যে-বেদনা গুমটের মত 
মনে চাপ বীর্ণিরাছিল, আজ অকন্মাৎ বন্ধনমুক্ত হইয়া অদৃশ্য অশ্রজলে তাহা! 
অজন্র হইয়। ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই অনৃশ্ঠ ধারা-বর্ণে ধোয়াইয়া বীণার আর্ত 
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পাটিকে সে মূহূর্তে নিরাময় করিঘ়্। দিতে চায়। তাহ! ছাড়া আর কিছু ত 
তাহার করিবার সাধ্য নাই। ঢোক গিলিয়া কহিল, “আমার আর নৃতন কি 
খবর থাকঘে ?...কাল রাতট। মোটেই ভাল কাটল ন1।” 

বীণা উৎকর্ণ হইয়া কহিল “কেন, আপনার কি হ'ল আবার ?” 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়| লইয়। অজয় কহিল, “হয়নি বিশেষ কিছুই । 
শরীরট] কিছুদিন থেকে কেমন ভাল থাকছে না1” 

বীণ| নিরাশ হইল বটে কিন্তু ধর| দিল না, কহিল, “বাড়ীতে অমন একজন 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি থাকতে আপনার আবার শরীরের জন্তে ভাবনা |” 

'অজয় কহিল, “শরীরটাকে নিরে ধন্বন্তরি তার যথা-কর্তব্য করছেন, কিন্তু 
সব রোগ কি আর ওষুধে সারে? সে ঘাক্‌, এখন মন্দিরা কেমন আছে বলুন। 

বীণা কহিল, “অনেকটাই ভাল। আপনি এসেছেন খবর পেয়েই ছুটে 
আসছিল, আয়! তাঁকে ছুধ খাওয়াতে ধারে নিয়ে গিয়েছে । এখনি এসে পড়বে, 
ভাবন! নেই । বস্থুন আপনি ।” 

ক্রমে মন্দিরাকে অবলম্বন করিয়াই বিশ্রম্তালাপ জমিয়। উঠল। নিত্াকার 
মতই ব'ণাব কলহাসির বান ডাকিতে লাগিল। যেন কাল সন্ধ্যায় ভান পায়ে 
সামান্য একটু আঘাত লাগ। ভিন্ন কোথাও আর কিছু ঘট নাই । বীণার অকুন্তিত 
ব্যবহারে অজয়েরও ব্যবহার সহজ হৃইয়। গেল, তাহার মনে ইহা লইর1 যেকি 
গভীর কৃতজ্ঞত| তাহা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে ন|। বিমানের গল্প, 
সুভদ্রের গল্পঃ স্থলতা, প্রিয়গো পাল, রম।প্রসাদের গ্প, ক্লাবের এমন আরও অনেক 
মান্ুুঘেব গল্প যাহাদের নামও অজয় মনে রাখে নাই । অজয় দেখিল, তাহাদের 
সক/লরই সম্বন্ধে বীণার কৌতুহল সমান সজাগ সচেতন। গভীর আন্তরিকতার 
দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি মানুমকে সে দেখিযাছে, পরমাত্বীয়ের মত তাহাদের প্রত্যেকের 
কথ! সে ভাবিয়াছে, প্রত্যেকটি মানুষের তুচ্ছতম স্খদুঃখের সংবাদ সাবহিত হইয়! 
সে রাখিয়াছে । মনে মনে কখন এন্দ্রিলার দূর-নিহিত রহস্ত-গতীর দৃষ্টি, দেবতার 
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মত দপিত দৃঢ় মুখশ্রীর সঙ্গে বীণার এই সদাহাস্তময় স্গিগ্ধ সহৃদয়তার সে তুলনা! 
করিতে আরম্ত করিয়াছিল, সতর্ক হইয়া চিন্তার রাশ টানিয়া ধরিল। আজ চিন্তা 
নয়। আজ কোনও সংশয় নয়, দ্বন্দ নয়, আজ সে কার্পণ্য করিবে না, আজিকার 
এই মুহূর্ত-কয়াটকে পরিপূর্ণ করিয়াই বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিবে। বীণাকে 
তাহার ভাল লাগে, তাহার কাছে বসিতে, তাহার চোখে চোখে চাহিতে, তাহার 
কলকঠের বাধাহীন স্তধাশ্োতে ক্লান্ত চেতনাকে অবগাহন করিতে দ্রিতে তাহাব 
ভাল লাগে, নিজের কাছে পরিপূর্ণ করিয়া একথ। স্বীকার করিতে সে আজ লঙ্জ। 
বোধ করিবে না। 

ইচ্ছা করিয়াই একথ| সে তুলিল না, যে এই বাড়ীরই কোনও একটি কক্ষে, 
অনতিদূরে এন্দ্রিলা রহিয়াছে, তাহীকে [ঘিরিয়া অজয়ের ধ্যান-কল্পনার ইন্দ্রলৌক । 
এই ত ভাল হইয়াছে, সংশয়ের আবর্তের একেবারে কেন্ররস্থানটিতে পহুছির়! 
সংশয়কে সে অতিক্রম করিতেছে । বীণা যেমন করিয়া গৃহভিত্তিতে নিজের 
পদপল্লব স্থাপন করিম্বাছিল, এই ত তাহার অন্তরের পৃজাবেদীতে এক্িলারও 
চরণম্পর্শ তেমনই করিয়! সে লাভ করিতেছে । তবু বীণাকে তাহার ভাল লাগে 
না এই মিথ্যা কেমন করিয়। নিজেকে বলিবে। জীবনে শ্রেয় যাহা, প্রেয় যাহা, 
তাহার পায়ে চিরকাল অকুম্ঠিতচিত্তে অন্তরের শ্রদ্ধা সে সমর্পণ করে, অকল্যাণকে 
অন্ুন্দরকে ক্ষমা করে না, ইহাই ত তাহার স্বভাবের সত্যনিষ্টা। নিজেকে 
এবং অপরকে প্রবঞ্চনা করিতে মে জানে না, ইহাই কি অবশেষে তাহার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য হইবে? বীণা-এন্্রিলার ছন্দ মিটিয়া গেলে তাহার মনের উপর হইতে 
কতবড় একট বোঝা নামিয়া যার! 

পু'টি এবং ভবতোষ নামের একজোড়া মান্থষের গল্প হইতেছিল। ক্লাবে 
যতক্ষণ থাকে, দুজনেরই ভিজে-বেরালের মৃত্তি, তাহাদের একসঙ্গে করিতে স্বর 
বেচারা গলদ্ঘন্ম হইয়া গেল। এদিকে গোপনে গোপনে দুজনেরই কাছে 
ছজনের চিঠি স্তুপাকার হইয়া উঠিয়াছে। পু'টিদের হষ্টেলের আশেপাশে সন্ধ্যার 
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অন্ধকারে ভবতোষ গা-ঢাক1 দিয়! ঘুর ঘুর করিয়! বেড়ায়। বীণা! বলিতেছিল, 
এদেশের মানুষের এমনই অদ্ভুত মনোবৃত্তি, লুকাইয়া অন্ধকারে হাত ন! বাড়াইলে 
পাইয়াও পাওয়া হয় না। ইহাদের লইয়! ক্লাব করিবার চেষ্টা যে কত বড় 
পণ্ুডশরম, স্থৃভদ্রবাবু কোন্ওদিনই কি তাহা বুঝিবেন না? অজয় কিছুই শুনিল 
'না। সে তখন ভাবিতেছিল, মানুষকে মানুষ বলিয়া কোনওদিন আমি মনের 
কাছে ডাকিয়া লই নাই, তুমি আমাকে কাছে ডাকিয়াছ, কেমন করিয়া কাছে 
ডাকিতে হয় তোমার কাছে সেই শিক্ষা আমার পাওয়া। আমাকে মান্ুষ 
বলিয়াই তোমার ভাল লাগে, তোমার কাছে এই আমার ঝণ, এ খণ শোধ ন! 
করিতে পারি যদি, আমার মানুষ নামে কলঙ্ক থাকিবে । 

সময় কোন্দিক্‌ দিয়! বহিয়। যাইতেছে, দুজনের কেহ তাহ বুঝিতেছে না, 
এমন সময় দুতলার সি'ডিতে এক্দ্রলার চটির শব্দ শোনা গেল। এক মুহূর্ত 
উৎকর্ণ হইয়| শুনিয়া অজয় দ্বিগ্ুণতর অভিনিবেশ লইয়া বীণার কথ শুনিতে এবং 
তাহার প্রত্যেকটি কথার উত্তর দিতে বসিল। 

ছুইসার ঘরের মধ্যেকার পথ দ্রুত অতিক্রম করিয়া এন্দ্রিলা তাহার মামার 
মহলের দিকে চলিয়া যাইতেছে । তাহার পরিধেয় লাল শাড়ীতে একটুকরা 
রোদ পড়িয়া ঘরের মধ্যেটাকে একমুহুর্ত লৌহিতাভ করিয়া তুলিল। সেই 
আলো অস্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অজয়েরও মনের সমস্ত উৎসাহ যেন দপ করিয়া 
নিবিয়া গেল। 

এত কাছের পথ দিয়া এক্ছ্িল। চলিয়। গেল, অথচ একবার ঘরের মধ্যে 
তাকাইয়! তাহার উপস্থিতিকে স্বীকার করিল না, এই চিস্তা অজয়ের মন হইতে 
'আজিকার বিশ্রস্তালাপের সমন্ত স্থখ অপহরণ করিষা লইল। মন্দিরা আসিয়াছিল, 
তাহাকে একটু আদর করিয়া ক্ষু্ধ বীণার নিকট বিদায় লইয়া সে উঠিয়া পড়িল। 
কিন্তু অত্যন্ত অভাবিত ভাবে বাগানের পথে নতমুখী এন্দ্রিলার সঙ্গে তাহার 
আবার দ্রেখা হইয়া গেল। হৃধীকেশের মহল হইতে সে ফিরিতেছে। মর্মরের 


২ ৬৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


জীবন্ত দেবীপ্রতিমা! । কম্পিতবক্ষে নমস্কার করিয়া অজয় কহিল, “ভাল আছেন ?” 
এন্দ্রিলা চোখ তুলিল না, চিস্তাকুল মুখে একটু হাসি আনিয়া হাতছুটি জোড় 
করিয়া কপালে ঠেকাইল, কহিল, “আপনি ভাল আছেন ?” কথাটুকু শেষ হইতে 
না-তইতে অহ্ুয় তাহাব পিছনে পড়িয়া গেল। 

ট্রামের পথ ধবিষ। বিহ্বলের মত ছুটিতে ছুটিতি অজয় কেবলই ভাবিতে 
ও লাগিল, এজ্রিলা তাহার চোখে চোখে চাহে নাই, চোখে চোখে চাহে নাই । যদি 
চাভিতই, কি দেখিতে পাইত ? দেখিত, অজযের দৃষ্টি অর্থহীন, উদাস। কিন্তু তাহা 
যে সে.দেখিল না সেই বেদনা অজযের সমস্ত উদালিন্য অশ্রু হইয়া ফাটিয়। 
পড়িতে চাহিতেছে । 

অনুভব করিল, এন্দিলার পাশে বীণাকে চাহিযা না দেখ। তাহার কত সহ ! 
বীণার কলহাসিব মোহ-মদিরতা৷ যেন পৃথিবীর ধুলিমাটি হইীতে সবুজ তৃণপুঞ্জের 
মত পল্লবিত হইম। উঠে, দৃষ্টিকে স্সিপ্ধ কবে, চিত্তকে বিরাম দেখ। তাহার দিকে 
চাহিয! নিজেকে সম্পূর্ণ ভুলিয়। ঘা'ওযা চলে, এমন কি তাহাকেও বিশেষ করিয়া 
মনে না বাখিলে কিছু আসিষঘা যায় না। কিন্থ এন্দিলার সাল্লিধ্য ঘেন কাঁলবৈশাখীর 
ঝডের মত দিকৃদিগন্তকে আবৃত করিঘা আসে, জীবনের সমস্ত ক্ষদ্র সঞ্চয়কে 
মুডর্ভে বিপধ্যস্ত করিঘ! দেঘ। ইহার দিকে চাহিয। অন্তর বিশ্রাম পায় ন্‌!, কিন্ত 
ইহার দিক্‌ হইতে চোখ ফিবাইয়া থাকিবাও শান্তি নাই । এক হয় দূরে পলাইতে 
হব, নতুবা সংগ্রথন করিঘ। জম হইখ। ইহার সঙ্গে বাবহার কর। চলে, এবং দুইয়ের 
কোনওটিই সহজসাপ্য নব। 

মনে পড়িল, এন্দ্িলার সঙ্গে যতবার তাহার দেখ! হ্ইয়াছে, বেদনার গ্ুরুভার 
বহিয়া .সে কিরিয়াছে। এন্দ্রিল। তাহানে আনন্দ দেয় নাই, কিন্তু আণন্দ না 
দিয়াই অজবের অন্তরের মধ্যে এক স্বপ্ত জঘ়লিগ্ম, পুরুষকে সে জাগ্রত করিয়াছে । 
আজও তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ভরিঘ। এই মন্ত্রই গুপ্সিত হইতে লাগিল, আমি জয়ী 
হইব, জী হইব, বৈরাগ্যের অহঙ্কার আমার মিথ্য। অহঙ্কার, আমি আর নিশ্েষ্ট 
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হইয়া থাকিব না। ইহাকে হার মানাইয়া, ইহার অটুট দৃপ্ততাকে ধূলিসাৎ করিয়া 
দিয়। ইহাকে আমি লাভ করিব, সেজন্য প্রাণপাত করিতেও আমি কুম্ঠিত হইব 
না। আমার জীবনে অন্ত সংগ্রাম যাহা আছে তাহাকে এই সংগ্রামের ক্ষেত্রে 
আমি টানিয়া আনিব, এবং একই পরাজয় দ্বার। পরাজিত করিব। আমার মধ্যে 
দেবতার অন্য উদ্দেশ্য যাহা আছে, তাহাকেও এই একটি মাত্র উদ্দেশ্টের মধ্যে 
ধরিঘা আমি চরিতার্থতা দান করিব। 

ঘাহাকে লইয়া এই ঘোর সমারোহের যুদ্ধের আয়োজন, সে তখন পিতার 
কাছ হইতে পাওয়া সেদ্িনকার ডাকের একটি চিঠি হাতের মুঠায় করিয়া বিছানায়, 
উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। তাহার দেহমনে যুদ্ধলজ্জার মত কিছু কোথাও চোখে 
পড়িতেছে না । নরেন্দ্রনারাণ এই প্রথম এবারে তাহাকে চিঠি লিখিয়াছেন £ 

মা, তোমার কোনও খবর পাই না। ফেমন আছ? পড়াশুনা কেমন 
করিতেছ ? হয়ত শীঘ্রই একবার তোমাকে দেখিতে যাইব, কবে যাইতে পারিব 
তাহ। নিশ্চয় করিয়। এখনও বলিতে পারি না। কিন্তু তোমাকে দেখিতে মন 
ব্যাকুল হইয়াছে ।, 

উৎসাহিত হ্ইয়া হৃধীকেশকে খবরট1 দিতে গিয়াছিল, তিনি কর্তব্য-বোধে 
একটুখানি হাসিয়া আবার তৎক্ষণাৎ নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন । 
হেমবালার দরজার গোড়ায় দীড়াইয়। কিছুক্ষণ ইতস্তত; করিয়া সে ফিরিয়! 
আসিয়াছে। যেখবর লইয়া! অধীর আনন্দে আজ তাহার সমন্ত বাড়ী কোলাহলে 
মুখর করিয়া তুলিবার কথ! ছিল, মুখ ফুটিয়! কাহাকেও তাহা! বলিবারও অধিকার 
তাহার শীই। 

বাহিরে দীড়াইয়া হেমবাল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরের দরজা অবধি গিয়ে 
কিছু না বলেই চ'লে এলি যে?” 

এন্দ্রিল বলিল, “অম্নি।” 

মন্দিরা সোহাগ করিতে আসিয়াছিল, তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয় দিয়! জোরে: 
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জোরে পা ফেলিয়া হেমবালা ছাঁতে চলিয়া! গেলেন, মন্দিরা কীর্দিল। যে-এক্দ্রিলাকে 
কোনও ছুঃখ টলাইতে পারিত না, পিতার মুখ মনে করিয়া সেও আজ 
কাদিতেছে। 

মন্দিরার খোজে আসিয়া বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড!” 

তাড়াতাড়ি পিতার চিঠিটিকে লুকাইয়৷ অচল মুখ মুছিয়৷ এন্দ্রিল৷ উঠিয়া 
বসিল। তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বীণা কহিল, “অজয়বাবু আজ একলা! 
এসেছিলেন, তাই ?” 


এ মুখটাকে একঝটকায় সরাইয়! লইয়া কহিল, “কি যে মাথামুণ্ু বল তার 
নেই ।” 


বীণ! কহিল, “মাথামুণড কিছু না বুঝতে পারলে কি করব? তোর বয়সের 
মেয়েরা ত আর পেন্সিল হারিয়ে গেছে বলে কাদতে বসে না। আজ নিশ্চয় 
ক্লাবে আসিস্‌. সুভদ্রবাবু বার-বার বলে দিয়েছেন, তোকে নিয়ে যেতে । এখন 
ওঠ কলেজে যাবার সময় হয়েছে সে খোঁজ রাখিস্‌ ?” 

এক্দ্রিলা তাহার চোখে চোখে চাহে নাই, চোখে চোখে চাহে নাই, 
সেই ছুঃখে অজয় তাহার পিতাকে চিঠি লিখিতেছে । লিখিল, “এবার আপনার 
সঙ্গে যখন আমার শেষ সাক্ষাৎ হয়, আমি আপনাকে জিজ্ঞাস করিয়া- 
ছিলাম, আমাকে বসরের পর বংসর কলিকাতায় রাখিয়া, বহুক্লেশে আমার 
পড়া-খরচ জোগাইয়। তাহার পরিবর্তে আপনি কি ফললাভের আশ! করিয়াছিলেন । 
আপনি বলিয়াছিলেন, আমি লেখাপড়া শিখিয়৷ মান্থুষ হইব, ইহাই আপনার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। অর্থাৎ বাংলা দেশের অন্য অনেক পিতার মত আপনারও 
মনে ধারণ! ছিল, যে, লেখাপড়া শিখিলেই মানুষ হওয়া যায়। আমার অতিবড় 
দুর্ভাগ্য, আজ আপনার সমস্ত স্বার্থত্যাগের মৃল্যগ্রহণ যখন আমার প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, তখনই আপনাকে আমার জানাইতে হইতেছে যে আমি মানুষ হই 
নাই । অন্ততঃ এমন-কিছু হই নাই যাহার জন্য এত বৎসর ধরিয়া আপনার এত 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ২২১ 


দুঃখভোগ এবং স্বজন-পরিত্যক্ত অবস্থায় দূর-বিদেশে আমার দীর্ঘদিনের এত 
প্রাণপাত পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে মনে কর! যাইতে পারে । 

যদি সার্থক হইত, এন্দ্রিল' আজ তাহার চোখে চোখে চাহিত। কিন্তু পিতাকে 
সেকথা ত সে আর লিখিতে পারে না। তাই দীর্ঘ ছয়পু্ঠ। ব্যাপিয়া, তাহার 
জীবনে মান্গুষের মত হইয়া বাচিয়! থাকিবার যতপ্রকার সমস্যা তাহার প্রত্যেকটির 
দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয-লব্ধ শিক্ষাকে যাচাই করিয়া সে তাহাকে জানাইল, তাহার 
জীবনের সর্ব্বেব বিফলতার জন্ত পিতাকে সে একটুও দায়ী করিতে চায় না, সে 
কেবল বলিতে চায়, আগামী আধাটে তাহার বয়স পঁচিশ পূর্ণ হইবে, এটা মাঘ। 
বাজে খরচ বলিয়! চব্বিশ বংসর সাত মাসই হিসাবে তোলা থাকুক, বাকী পাঁচটা 
মাসকে সে কাজে লাগাইবে। সে তাই স্থির করিয়াছে, এম-এ পরীক্ষার্থী হইয়। 
উপস্থিত হইবে না। পিত! এই মনে করিয়া ছুঃখ পাইবেন, এই দেড় বংসর সে 
পড়া-খরচ বলিয়া যাহা লইয়াছে, অল্পের জন্য তাহার সবটাই নষ্ট হইল। তাহার 
জীবনের চব্বিশটা বৎসরই নষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া! দয়াপরবশ হইয়া তিনি 
যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। 

চিঠিটি স্ভদ্র এবং বিমানকে পড়িয়া শোনাইল। অন্য সময় শোনাইত না, 
কিন্তু, মানুষকে মানুষ বলিয়া মান্য করে না, বীণার এই তিরস্কার সম্প্রতি তাহার 
মনে লাগিয়াছে। স্থভদ্রকে বলিল “কি বল, কিছু অন্ায় লিখেছি ?” 

স্থভদ্র একমুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া! বলিল, “আমি কিছু বলতে চাই না, বলা 
উচিতও নয়। আমার ধারণা, তৃমি নিজে জেনে বুঝে যেভাবে জীবনকে গড়তে 
চাচ্ছ, প্রত্যেক মানুষকেই কোন-না-কোনদ্রিন তাই করতে হয়। পিতা! বা শিক্ষক 
বা বিশ্ববিগ্ভালয় সাহায্য কতকটা হয়ত তাকে করতে পারে, কিন্তু তার হয়ে তার' 
পথনির্দেশ করতে পারে না। ভালমন্দ বুঝবার তোমার বয়স হয়েছে, তুমি যদি 
সত্যই অনুভব কর, তোমার সমন্ত জীবন ধ'রে এতদিন কেবল পণ্তশ্রম তৃমি ক'রে 
এসেছ, তোমার দিক্‌ থেকে সেকথা ভাববার এবং বলবার তোমার ষোল আনা 


৮৬৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


অধিকার আছে । যখন একমাত্র নিজের ওপর নির্ভর করবার তোমার সময় 
এসেছে মনে করছ এবং সেজন্টে প্রস্তুতও হয়েছ, তথন অন্তের কাছ থেকে পরামর্শ 
নিতে তোমাকে আমি বলব না ।” 

বিমান হাসিয়া কহিল, “কিছু বলবে না সেই কথাটাই পাঁচ মিনিট ধ'রে এত 
দীর্ঘ ক'রে অজয়কে না শোনালেও কোন ক্ষতি ছিল না। অবিশ্ঠি চব্বিশ বৎসর 
সাত মাসই যার বাজে খরচ ভ্যে কেটেছে, এই পাঁচ মিনিটের ক্ষতিতে তার কিছু 
এসে যাবে না ।” 

স্থভদ্রের সাধারণতঃ ছুইপ্রকার রোগী জুটিত। এক যাহাদের এমন-কিছু হয় 
নাই যেজন্য সত্যসত্যই ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন, আর যাহাদের এমন-কিছু হইযাছে 
ডাক্তার ডাকিয়াও যাহার কোনও প্রত্তিকার হওয়ার আশ] নাই । তাহাদের পুরানো 
চাঁকরটা অন্ুস্থ হইয| হাসপাতালে গিয়াছিল, সম্প্রতি সে ছাড়া পাইয়া ফিরিয়া 
আসাতে স্ুভদ্রের একজন সত্যকারের রোগী জুটিয়াছে। কাজ করিবার মৃত 
অবস্থায় সে ব্যক্তি আর নাই, সহজেই তাহাকে হাকাইয়া দেওযা যাইত, কিন্তু স্থৃভদ্র 
তাহাকে ছাড়ে নাই। একটি বন্ধু-ডাক্তীবেব কাছে আজ তাহাকে এক্স-বে 
পরীক্ষার জন্ত লইযা যাওযার কথা ছিল, কথার মাঝখানে উঠিযা পড়িয়া সে বাহিব 
হইয়। গেল। 

সান্ধাভ্রমণে বাহির হইবাব আগে অজয়ের ঘরে আসিয়া বসিয়া বিমান কহিল, 
“এরপর কি করবে ভেবেছ ?” 

অজয় কহিল, "জানি না| সেইট ভেবে ঠিক করাই এখন আমাব সব-চেষে 
বড় কাজ, তাই করব বলেই আর সব দিক্‌ থেকে ছুটি ক'রে নিচ্ছি।” 

বিমান কহিল, “এমনই কি ভাবনা যে দিনে তিনঘণ্টা কলেজ ক'রে সেটা 
ভাব! চলত ন। ?” 

অজয় কহিল, “হয়ত চলত, কিন্তু চলা উচিত হত না। শ্রদ্ধা ক'রে যে-কাজ 
করা যায় না ত। কাকরই করা উচিত নয়, একথা ত তুমিই উঠতে বসতে বল।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ২৩ 


বিমান কহিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ, তোমার আর আমার অবস্থাটা এক নয়। 
আমার কাজ বা অকাজ নিয়ে আমি পৃথিবীতে একেবারেই একলা পথের পথিক | 
তুমিও যে আর কারুর জন্তে কিছুমাত্র ভাবো তা৷ নয়, কিন্তু তুমি আশ! কর তার৷ 
তোমার জন্যে ভাবুক, অস্ততঃ সেইজন্েই কেবলমাত্র নিজের দিক্‌ ভেবে কোনও 
কিছুর বিচার কর! তোমার উচিত হবে না। কি এরপর করতে পাবো! না পারে 
সে-সম্বন্ধে বীণা-এক্দ্রিলাদের সঙ্গে তোমার কথ। হয়েছে ?” 

অজয় চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “না, এ-সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে হঠাৎ কেন আমি 
কথ। বলতে যাব ?” 

বিমান বলিল, “প্রয়োজন বোধ ন| করলে কেন বলতে যাবে” কিন্তু বীণা- 
দেবী সম্বন্ধে এইটুকু তোমাকে আমি বলতে পারি, যে, তুমি তাকে যতটা জানো, 
তাব চেয়ে ঢের বেশী তিনি প্রাকৃটিক্যাল। কথা যদি বলতেই, তাতে তোমার 
লাভ ছাড়া ক্ষতি হত না । তাছাড়া তোমার জীবনে এমন সময় হয়ত এসেছে, 
যখন সবদিক ভেবে তাকে সব কথা বলাই তোমার উচিত হত ।” 

অজযের নুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন-একটা অনাস্বাদিতপূর্বব স্থখান্ভৃতি । একটি 
রূপসী তরুণীর জীবনেব সঙ্গে বিমান তাহার অন্তরতম জীবনকে জড়াইয়া কথা 
বলিতেছে, সেইস্তত্রে তাহার বুকে যেন কাহার সুথস্পর্শ। বাহিরে সে যথোপযুক্ত 
তীব্রভাবে বিমানের কগার প্রতিবাদ করিল, কহিল, সে সময় তাহার জীবনে আদৌ 
এখনও আসে নাই, শীঘ্র আসিবার কোনও সম্ভাবনাও সে দেখিতে পাইতেছে না। 
বাঙালী মনৌবুত্তির এইদিক্টাকে কোনও দিনই সে বুঝিতে পাবে না। দুইটি 
নিঃসম্পফিত তরুণ-তরুণীকে একসঙ্গে দ্রেখিলেই কেন তাহারা মনে করে যে 
তাহাই লইয়! প্রণয় এবং পরিণয়ের দেবতাদের চোখে ঘুম নাই? মানুষ কি 
মানুষের সঙ্গে স্্ীপুরুষ-নিব্বিশেষে সহজ বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে, সহদয়তার ক্ষেত্রে মিলিতে 
পারে না? ইত্যাদি । 

বিমান একথায় মুখ টিপিয়া একটু কেবল হাঁসিল। 


২২৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


পাচদিন পরে অজয়ের চিঠির জবাব আসিল । তাহার পিতা লিখিয়াছেন :__ 
“পুত্রকে ভালমন্দ বুঝিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিতে সাহায্য কর! ছাড়া কোনও, 
পিতার আর যে কিছু করিবার সাধ্য নাই কেবল তাহাই নহে, আর কিছু 
কর হয়ত কর্তব্যও নহে। তোমার বিচারবুদ্ধির উন্মেষ আরও কিছুদিন আগে, 
হইলে আমি অবশ্যই স্থখী হইতাম, কিন্তু সেকথা ভাবিয়া এখন দুঃখ পাওয়া 
নিরর্থক । নিজে ভালরূপ চিন্তা করিযা যাহা শ্রেয় বিবেচল। করিয়াছ, তাহাই 
করিও, আমি কোনও জায়গায় বাধা হইব না। কিন্তু তোমার দিকে তোমাকে 
যেমন কর্তব্য বিচার করিবার, স্থির করিবার স্বাধীনতা আমি দিতেছি, আমার 
নিজের দিক হইতেও আমার কর্তব্য আমাকে করিতে হইবে । তোমার চিঠিটি 
পাইয়, অবধি আমি অনেক ভাবিয়াছি। বুঝিতেছি, তোমার জীবনের এই সম্কট 
সময়ে তোমার মন্ুত্যত্ববিকাশের পরিপূর্ণ স্বযোগ তোমাকে আমার দেওয়া উচিত। 
সেজন্, কেবল বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, অন্য সমস্ত দিকেও তোমার আত্মনির্ভরশীল 
হওয়া প্রয়োজন । আমি তাই স্থির করিতেছি, তোমাকে কোনও বাবদে এখান 
হইতে কোনও খরচের টাকা আমি আর পাঠাইব না। ফেব্রুয়ারী মাসের খরচের 
টাকা আজও পর্য্যন্ত জোগাড় হয় নাই বলিয়া পাঠাই নাই, তাহাও আর পাঠাইব 
না। তোমার পড়াখরচের জন্য এ-পর্যযন্ত যেখণ আমাকে করিতে হইয়াছে, 
অনন্থকম্মা হইয়। চেষ্টা করিলে বাকী জীবনে হয়ত তাহা পরিশোধ করিয়া যাইতে 
পারিব। অকারণে আমার এই ভার আরও বাড়াইতে তুমি নিশ্চয় আমাকে 
পরামর্শ দিবে না।” 

অজয় শৈশবে মাতৃহীন। প্রায় প্রৌত্বে উপনীত হইয়া তাহার পিতার 
এই একটি মাত্র সম্তান লাভ ঘটিয়াছিল। শিশুপুত্রকে লইয়া বহুদিন একাধারে 
তাহার পিতা এবং মাতার স্থান পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে থাকিতে হইয়াছিল। দেশে 
পূর্বপুরুষদের অমিতব্যফ়িতার উদ্বত্ত জমিজমার সামান্য যাহা আয় ছিল, তাহা 
দ্বারা কায়ক্লেশে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইত, কিন্তু পুত্রকে কোনওদিন কোনও ক্লেশ 
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তিনি অন্থভব করিতে দেন নাই। নিজে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র পবিধান করিয়াছেন, 
বড় প্রয়োজনের ছাতাটিকে নিজ হাতে তালির পর তালি দিয়া ঢাকিয়াছেন, 
তবু পুত্রকে ভাল পরিচ্ছদ, ভাল আহীার্ধ্য, ভাল বইয়ের অভাব কোনওদিন 
বুঝিতে দেন নাই। অজয়ের মনে পড়িল, সে যতবার ছুটিতে বাড়ী গিয়াছে 
তাহার পিতা তাহার পরিত্যক্ত ছুচারিটি কাপড়-জামা নিজের জন্য রাখিতে 
পাইয়া, পূজার দিনে নৃতন পরিধেয় পাইলে শিশুরা যেমন খুদী হয়, তেমনই 
খুসির হাদিতে মুখ ভরিয়া তুলিয়াছেন। মনে পড়িল, এই সেদিনও বাড়ীর চাকরের 
অস্থথ করিলে অজয়কে কোনও কাজে হাত দিতে না দিষ্া, নিজে মশল৷ বাটিয়া, 
জল তুলিয়া, রান্না করিয়া তিনি তাহাকে খাওয়াইয়াছেন। অজয় প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় জলপানি পাইলে আনন্দে তাহার চোখে অবিরল অশ্রু ঝরিয়াছিল। 
জলপানি অত:পর সে আর পায় নাই, এই কয়বৎসর প্রায় অর্দাশনে থাকিয়া দ্বারে 
বারে ঘুরিয়া ধার করিয়া, কখনও বা! জমিজমা বিক্রয় করিয়া পিতাকে তাহার 
কলেজের খরচ জোগাইতে হইয়াছে, কিছুতেই তিনি কাতরতা অনুভব করেন নাই। 
বলেন নাই, আমি কখন আছি কখন নাই তাহার ত কিছু ঠিক নাই, ঢের ত 
তোমীর জন্য করিলাম, এবার তৃমি আমার জন্য কিছু কর, মরিবার পুর্বে দুদিনও 
তোমার উপাজ্জিত অন্ন আহার করিয়া যাই । 

সেই পিতা আজ তাহাকে এই চিঠি লিখিয়াছেন। কত বড় আশায় নিরাশ 
হইয়া, কি গভীর বেদন! পাইয়া এই চিঠি তিনি তাহাকে লিখিতে পারিয়াছেন। 
অজয় আর বেশী ভাবিতে পারিল না, টেবিলে মাথা গুঁজিয়! নীরবে অস্রবর্ষণ 
করিতে লাগিল। 
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তারপর অপরিচিত অন্ধকার দুর্ভাগ্যের জগতে অজয়ের অপরিসীম মুক্তি। 


কোন্ওদিকে সম্প্রতি কিছু যে তাহার করিবার নাই, এই অভিনব উপলব্ধির মধ্যে 
১৫ 
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কয়েকদিন সে বুক ভরিয়া নিঃশ্বাস লইল। চিরকাল ছোটবড় সমস্ত সংগ্রামের 
ক্ষেত্র হইতে সে পলায়ন করিত। আজও বুঝিল না, পিতা তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন এই চিন্তাও তাহার একটা পলায়ন। পিতার সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব 
হৃইতে নিজেকে অতি সহজে সে নিষ্কৃতি দিল। কিন্তু ভাগ্য তাহাঁকে নিষ্কৃতি 
দিল না। 

দুইদিন না যাইতেই অদুরবর্তী ভবিষ্যতের ভাবন! তাহাকে ঘিরিয়৷ ভিড় 
করিয়া আমিল। চিরকাল বাংলা উপন্তাসের নায়কদের মত নিশ্িন্তমনে তর্ক 
করিয়া, বক্তৃতা দিয়া, নান। মনোলোভন মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াই তাহার 
দ্রিন কাটিয়া যাইবে, ইহাই হয়ত তাহার মনে ছিল। আজ জীবনের নগ্রতার 
রূপ, বিরূপতার রূপ, সহসা তাহার মেই নিশ্চিন্ততার একেবারে শধ্যাপ্রান্তে আসিয়! 
উপস্থিত হইল । কোন্দিক্‌ দিয়া কি হইবে কিছুই সে বুঝিতেছিল না, অথচ হাতে 
বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নাই; স্থুভদ্রের কাছে বাসা-খরচের ধার জমিতেছে 
এবং যেহেতু স্থভদ্রের ধার দিবার ক্ষমতাও অফুরন্ত নয়, সেই ধার অন্যত্র স্ৃভদ্রের 
হৃইয়। জমিতেছে। 

_ বাংলাদেশের পনেরো আনা শিক্ষিত কশ্মপ্রাথী যুবক যাহ1 করে, সেও অতঃপর 
তাহাই করিতে লাগিল । প্রথমত: নিজের যোগ্যতা -সন্বন্ধে নিজের আবাল্য-পোধিত 
অত্যুচ্চ ধারণা হইতে করিবার মত কোনও কাজ সে খুংজিয় পাইল না। তাহার 
পর এমন-সমন্ত স্থানে কর্মপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইতে লাগিল যেখানে টেবিলের 
ধুলা! ঝাড়িবার জন্যও তাহার প্রবেশাধিকার নাই। নিদারুণ অভাবের তাড়নায় 
কিছুদিনের মধ্যেই কল্পনার আকাশকুস্থম রচন1 ছাড়িয়! দিয়া বাস্তবতার ধুলিমাটির 
জ্রগতে নামিয়া আসিতে সে বাধ্য হইল, কিন্ত সেখানেও মানুষের ভিড়ে কেহ 
তাহার দ্রকে তাকাইল না। একমাস না কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল, বিধাতার 
হাতের যেমন জয়টীক। ললাটে লইদাই সে পৃথিবীতে আসিয়া থাকুক, আপাততঃ 
ত্রিশটাকা মাহিনার কেরানীর কাজ পাওয়াও তাহার পক্ষে দুরূহ । 
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এমন অবস্থায় আর যাই করা চলুক, প্রেম কর! চলে না। তাহার দর্পা মন 
নিজের এই পরাজয়-লাগ্িত ধূলিধূসরিত মৃদ্তিটাকে কিছুতেই এন্দ্রিলার চোখের 
সম্মুখে লইয়! গিয়া ধরিতে রাজি হইল না। নিজেকে বুঝাইল, যোগ্য হইয়া, মানুষের 
মত হইয়া প্রিয়ার সঙ্গে মিলিতে চাই বলিয়াই ত বিরহযাপনের এই তপস্ত। আমার 
জীবনে, আমি ইহীতে কাতর হইব না। তাহার সম্বন্ধে ছোট ছোট লোভগুলিকে 
জয় করিয়৷ জীবনের সর্বত্র বড় করিয়! তাহাকে লাভ করিব। 

বীণার সম্বন্ধে মনকে এত সতর্ক হইয়া চারিদিক দিয়া বাধিতে হইত ন|। 
কশ্মহীন সন্ধ্যায় রহিয়! রহিয়া একটি দীপালোকিত কলহাস্যমুখর বিশ্রস্তালাপের 
সভা মনে পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে হ্‌ হ করিতে থাকিত। ইতিমধ্যে বাণার 
নিকট হইতে একটি চিঠি পাইল । রাহু একজন বেহার1 সঙ্গে লইয়া চিঠিটি হাতে 
করিয়া আসিয়াছিল, বলিল, “বড়দি বলেছে, আপনাকে ককৃখনো! আমি নিয়ে যেতে 
পারব না, যদি পারি আমাকে ফির্পোতে খাওয়াবে ।” 

অজয় বলিল, “আমাদের বৈকু্ ডিম-রুটি দিয়ে এমন খাসা বম্বে টোষ্ট তৈরী 
করে, ফির্‌পোর কোনো বাবুচ্চি তার কাছাকাছিও কিছু করতে পারে না। তৃমি 
বোসো, বড়দির সঙ্গে বাজিতে হেরে গিষেছ ব'লে একটুও তোমাকে ছুঃখ করতে 
হবে না দেখো।” 

বৈকু্কে ডাকিয়া চায়ের জোগাড় করিতে বলিয়া বীণার সুন্বর হস্তাক্ষর 
সম্বলিত নীলরঙের খামটি সে খুলিয়া ফেলিল। চিঠির কাগজের পরিচিত অস্ফুট 
সৌরভ; বীণা লিখিয়াছে, “ইলু হঠাৎ ক্লাব নিয়ে খুব মেতেছে । স্থুভদ্রবাবুকে 
বুঝিয়েছে, ছেলেমেয়েদের জোর ক'রে মেলাতে গেলে তারা কোনজন্সেও 
মিলবে না, মানুষের ধাতেই সেটা নেই। তাদের একসঙ্গে কোনো একটা 
কাজে লাগিয়ে দিলে কাজের চাপে চটপট সব জোড় বেধে যাবে । আমি 
শুনে যথারীতি খুব হেসেছিলাম, বলেছিলাম, চাপ দিলে জিনিষ যে কেবল 
জোড় লাগে তা নয়, ভাঙেও। এই ধরুন না, ক্লাবটা কন্মক্ষেত্র হয়ে 
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উঠবার সঙ্গে সঙ্গে আমারই মন্‌ প্রায় ভাঙবার জোগাড় হয়েছে । 
স্থভদ্রবাবুর অবিশ্টি তাতে আসে যায় না কিছু। তার এখনকার ভাবটা 
এই, এন্্রিলা যা বলে তা ঠিক না হয়ে যায় না। বেচারা স্থভদ্রবাবু! 
গরও অদৃষ্টে এই ছিল তা কে জানত? সে যাক, শেষ অবধি আমার 
সঙ্গে এই রফা হয়েছে, খুব মারাত্মক কোনো কাজে এখনই হাত দেওয়া হবে না। 
সম্প্রতি একট অভিনয় ক'রে ক্লাবের জন্যে কিছু টাক। তুলবার ব্যবস্থা কর! হবে। 
পুকুর কাটতে যেতে হবে না জেনেই আমি খুব খুসী হয়োছ, এবং গানের দ্িক্টার 
ভার নিয়েছি। আপনি কি আমার এই বিপৎকালে আমায় একটু সাহায্য 
করবেন না? আপনি না এলে একলা আমি কিছুই ক'রে উঠতে পারব না। 
আজ বিকেলেই যদ্দি আসেন, দুজনে একসঙ্গে বসে গোড়ার দিকৃকার কাজের 
একটা খস্ড়া তৈরি ক'রে ফেলি । উৎপাত সন্দেহ নেই, কিন্তু এর সবট1 আমার 
স্ষ্টি নয় ত1 বলেইছি।” 

যে নিদারুণ অন্ধকার লইয়া অজয়ের এই কয়টা দিন কাটিয়াছে, তাহার মধ্যে 
বীণার এই সহৃদয়তা ভরা ছোট স্থন্দর চিঠিটি যে কতখানি আলো, কত বড 
প্রলোভন বহিব৷ লইঘা আসিল তাহা অজ্প ছাড়! আর কেহ বুঝিল না। কিন্তু 
নিজের প্রতি নিশ্মম হইয়া এই প্রলোভনকে সেজয় করিল। বীণার কথ! ভাবিল 
না, এন্দ্রিলাকে ভাবিল। বীণার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া যদি এন্দ্রিলার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইয়া যায়, সে জানে কি গভীর মম্মপীড়া লইয়া! তাহাকে ফিরিতে হইবে । 
এখনকার মনের অবস্থায় ততখানি বেদনা সহিবার ক্ষমতা একেবারেই যে 
তাহার নাই। 

কিন্ত মন আজ এতটুকু মাধুর্যের স্পর্শের জন্য এমন উন্মুখ যে, রাহুকেও তাহার 
ছাঁড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল ন|। তাহাকে টানিয়৷ লইয়া সিনেমায় গেল। 
বেহারাটাকে আগেই বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সিনেমা যখন শেষ হইল রাত তখন 
প্রায় নয়টা । রাহু-বিপদ বাধাইয়া বলিল, “এত রাত্রে আমি একলা যেতে 
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পারব ন" আপনিও চলুন 1” অগত্যা অজয়কে রাজ্জি হইতে হইল। স্থির 
করিল, রাহুকে তাহাদের বাড়ীর বাগানের ফটক ধরাইস্! দিয়া ফিরিয়া আসিবে। 

পথে আসিতে মনের গায়ের অনেকগ্রলি আটাআটির বাধন আলগ। হইয়া 
খসিয়া পড়িল। দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, জানি না কোন্‌ কাম্যফলের সন্ধানে 
অন্ধকারের মহসমুদ্রে এবার আমার ডুব দিবার পালা, অনেক দিন ত দেখা 
হইবে না, দেখিতে চাহিব না, আজ শেষ একবার তোমার আলোর আশীর্বাদ 
ছুই চোখ ভরিয়া আমায় বহিয়া লইয়া যাইতে দ্াও। এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি, 
একবার তাহাকে দেখিয়া যাই। দুর্দমনীয় লোভ গলার কাছে অস্থির রক্তগতির 
সঙ্গে দাপাদাপি সুরু করিয়া দ্রিল। ভাবিতে লাগিল. হৃয়ত বীণার সঙ্গে সঙ্গে 
এন্ড্রিলাও আজ তাহার পথ চাহিয়া আছে । তাহাকে সঙ্গে করিয়৷ রাহুর কিরিতে 
দেরী হইতেছে দেখিয়া চিন্তিত হইয়াছে কিন্ত আশ। ছাড়ে নাই । হয়ত আর 
একটু পরেই দেখিতে পাইবে, নিত্যকার মত তেতলার বারান্দায় রেলিওে ছুই 
বাহুর ভর রাখিয়া চিত্রার্পিতের মত সে ঈাড়াইয়া আছে। কিন্তু মাঠের ওপারে 
আবছায়া অন্ধকারে শুভ্র বাড়ীটি স্বপ্নপুরীর মত জাগিয়া উঠিল, তিনতলা'র 
বারান্দায় স্বপ্নরূপিণী মানসী-প্রতিমার দেখা মিলিল না। রাহুকে গাড়ীবারান্নার 
নীচে অবধি পৌছাইয়া দিয়া সে বিদায় লইল। কিছুক্ষণ একাকী দীড়াইয়া 
ইতস্ততঃ করিয়াছিল, হয়ত রাহুর কাছে খবর পাইয়। বীণা এখনই ছুটিয়। আসিবে, 
তারপর এন্দ্িলাও আসিবে । কিন্তু উপরের সিঁড়িতে রাহুর জুতার শব্দ ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইয়। মিলাইয়া গেল, হেমবাণার গলা শোন! গেল, একটা দরজা 
খুলিল, বন্ধ হইল, তারপর সব নিস্তপ্ধ। প্রলোভনেও ভূলিল, লোভও মিটিল না, 
এই তাহার যোগ্য শাস্তি হইয়াছে । 

ভারাক্রান্ত মনে মাঠের পথটুকু পার হইয়া অন্ধকারে বড় রাস্তার মোড় 
ফিরিতেছে এমন সময় নিঃশবধ মন্থর গতিতে একটি মোটর তাহার প্রায় গ! 
ঘে'সিয়! চলিয়! গেল। চমকিয়া ফিরিয়া] যাহাকে দেখিতে পাইল, সে এক্জিলা। 
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তাহার মুখ ভাল করিয়া চোখে পড়িল না, কিন্তু তাহার বূপজ্যোতি:র চকিত 
শিখাখানি সেই একটি মুহূর্তেই অজয়ের ছুইচোখে যেন জালা ধরাইয়া৷ দিয়া গেল। 
ইন্দ্রাণীর উপযুক্ত এমন মনোহরণ রূপে এন্দ্রিলাকেও ইতিপূর্বে সে আর কখনও 
দেখে নাই। আজ অজয় তাহাদের বাড়ী আসিবে কথা ছিল বলিয়াই কি 
বাড়ীর বাহিরে এন্দ্রিলার এই সমারোহের অভিযান? মনে পডিল, বীণা 
লিখিয়াছে, এন্দ্রিলা ক্লাব লইয়া হঠাৎ খুব মাতিয়াছে। যতদিন ক্লাবে যাওয়া 
অজয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল. প্রীন্দ্রল| ভুলেও সেদিক একবার মাড়ায় নাই । হেন 
ধত্ড্রিলাকে লইয়া বেদনা পাওয়াটাই তাহাব আসল প্রয়োজন এমনইভাবে নিজেকে 
নান! ছলনায় সে বিড়ম্বিত ককিতে লাগিল। বহু রাত অবধ্ধি বাড়ী ফিরিয়া 
গেল না» ময়দানের নিজ্জন এককোণে ছুই জাম্থর মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া 
রহিল। তারপর অকন্মাৎ একবার উর্ধাকাশে চাহিয়া! দেবতাকে ডাকিয়া বলিল, 
তুমি অমন করিয়া বারবার বঞ্চিত করিয়া আঘাত করিয়া কি আমাকে বলিতে 
চাও তাহা আমি জানি, আলো আমার জন্য নহে, স্থখ আমার জন্য নহে, 
প্রেম আমার জন্য নহে। ম্হ্প্রীতিহীন নিনানন্দ কোন্‌ অন্ধকারের মধ্যে 
তুমি আমাকে লইতে চাও? আমি হার মানিব না, ভয় করিব না, আমি প্রস্তত। 

বাড়ী ফিরিয়া রাহুর মুখে অজয়েয় খবর শুনিয়া বীণা একপাশে গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রহিল। আজ কাহাকেও কিছু বলিবার নাই, রাহুর জন্ত আটটা অবধি 
অপেক্ষা করার পরও সে যখন ফিরিল না, বীণা নিজেই নিঃসন্দেহে ধরিয়া 
লইয়্াছিল, অজয় তাহাকে লইয়া ক্লাবে গিয়াছে । এন্দ্রিলাকেও তাড়া দিয়া 
সে-ই আজ ক্লাবে লইয়া গিয়াছিল। এখন বারবার মনে মনে নিজের নির্ববদ্ধতাকে 
সে ধিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু নির্বব,দ্ধিতাই বা কিসের? অজয়ের সম্বন্ধ 
নিশ্চয় করিয়া স্বয়ং অজয়ের বিধাতাও বোধহয় কিছু বলিতে পারেন না, বীণা ত 
কোন্‌ ছার। তাহার পাশে বসিয়া তাহার একটি হাতকে নিজের কোলের উপর 
টানিয়া লইয়া এন্দ্রিল। ডাকিল, “দিদ্দি 1” 
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শক? 
শকি এত ভাবছ ?” 

“তুই যা বলেছিলি ও মোটেই সেরকম নয় !” 

“কি-রকম নয় ?” 

«ও মনে যা অনুভব করে, ব্যবহারে তা প্রকাশ করে না।” 

“কিসে বুঝলে ?” 

“ওর আজকের এই ব্যবহারে তাই মনে হচ্ছে । কি একটা কথাকে ও মনে 
চাঁপা দিয়ে রেখেছে, নিজে ব্যথা পাচ্ছে, অন্যদেরও ব্যথা দিচ্ছে, একটাও ঠিক 
ইচ্ছে ক'রে করছে না । এত ক'রে আসতে লিখলাম, রাত নটায় রাহুকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাবার কি দরকার ছিল 1” 

এন্দ্িলা একটু ভাবিয়া বলিল, “মানুষের জীবনে কত সময় কত রকমের 
ঝড়-ঝাপটা আসে, ইচ্ছে থাকলেও সমান' ব্যবহার সব-সময় সে করতে 
পারে কি?” 

বীণ! হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এমন যদি হয়, যে, ও আর কাউকে ভালবাসে ?” 

ষে-হাতটিতে বীণার হাতটিকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, এন্দ্রিলার সেই হাতটি 
অল্প একটু কাপিয়া! গেল মাত্র। নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া স্থিরক্ঠে বলিল, 
“আমার কিন্তু তা মনে হয় না।” 

অজয়কে এই ক"দিনেই তাহারও যে একটু ভাল লাগিয়্াছে এন্দ্রিলা এখন 
'নিজের কাছে তাহা আর অস্বীকার করে না। আজ অজদ্গের সঙ্গে দেখা হইৰে 
মনে করিয়া সে একটু বিশেষ যত্ব করিয়া! সাজিয়াছিল। সাজগোজ দেখিলে 
বেচারা সত্যই যদ্দি একটু খুসী হয় ত হোক না। ওকে দেখিলে সত্যই মনে হয় 
অনেকখানি খুসী হইবার প্রয়োজন তাহার জীবনে আছে । তারপর ক্লাব হইসে 
ফিরিবার সময় অকারণেই আজ তাহার মনে হইতেছিল, আমর ঘেন ভাল করিয়া 
জমিল না, কোথায় যেন কি অভাব রহিয়৷ গেল। সন্ধ্যা হইতেই এত যত্বে সেযে 


২৩২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


সাজিল, চিরাভ্যস্ত আলস্ত কাটাইয়া বাড়ীর বাহির হইল, এসমস্তকেই পগুশ্রষ, 
বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। কিন্তু অজয়ের সঙ্গে দেখা না হওয়াতে সে যে 
কিছুমাত্র ছুঃখিত হইয়াছে, মনেমনে একবারও সেকথা মানিতে চাহিল না । 

রাত্রির আহারাদির পর বীণ! শুইতে গেলে তেতলার বারান্দায় ঈাড়াইয়! 
এন্দ্িলা ভাবিতে লাগিল, তাহার ম্বভাবে কোনও মানুষকে ভালবাসা কোনও 
দিনই কি সম্ভব হইবে? সে বুঝিতেই পারে না, একজন মানুষের এমন অবস্থা! 
কিরূপে হওয়া সম্ভব যখন আর-একজন বিশেষ মানুষকে না হইলে তাহার বাচিয়া 
থাকার কোনও অর্থ থাকে না। নিজের কাজকর্ম পড়িয়া থাকিবে, চোখে ঘুম 
থাকিবে না, আহারে কুচি চলিয়া যাইবে, দুদিন আগে পরিচয় ছিল না৷ এমন 
একজন মান্থষের জন্ত ত্রমাগত হা-হুতাশ চলিতে থাকিবে, ভাবিতেই তাহার হাঁসি 
পায়। ভাল লাগার কথ। আলাদ1। পৃথিবীতে আরও কয়েকজন মানুষকে তাহার 
ভাল লাগে, অজয়কেও লাগে । কিন্তু বীণা তাহাকে লইয়া এমন সুর করিয়াছে 
যেন অজয়ের মত মানুষ পৃথিবীতে ইতিপূর্বে আর জন্মায় নাই। এই জিনিষটিকে 
সে বুঝিতে পারে না। যেদ্িক্‌ দ্রিয়াই দেখা যাক, অজয় ত অত্যন্তই সাধারণ 
ষান্থষ। বীণার জন্য এক্দিলাকে কাল যদি কেহ একটি স্বয়ন্বর সভা ডাকিতে 
বলে, অজয়কে ডাকিবার কথ! তাহার মনেই হইবে না। এ ত চেহারা, 
তাছাডা এখনও কলেজের পড়াও তাহার শেষ হয় নাই, শেষ হইলেই যে কি 
করিয়া তাহার দিন চলিবে তাহার ঠিক নাই। বীণা উহার মধ্য কি দেখিল? 
কিন্ত সেই সঙ্গে এন্দ্রিলা ইহাও ভুলিতে পারিতেছিল না, যে, একমাত্র এই 
মানুষটিই অত্যন্ত দূরের জায়গ! হইতে ছুইদিনের পরিচয়েই অলক্ষিতে তাহারও 
মনের অত্যন্ত কাছে আজ আসিয়৷ পড়িয়াছে। তাহার কথায় প্রথমদ্রিন হইতে 
যে-স্থর বাজিয়া. উঠিতেছে, তাহা যেন এন্দ্রিলারই অন্তরের কোন্‌ অস্তরতম 
অশ্রভৃতির স্পন্দন লইয়া বাজিতেছে। উহার কণ্ঠের আবেগ কেন মনকে এমন 
করিয়া স্পর্শ করে কে জীনে। কে জানে অজয়ের কগম্বরে থাকিয়া থাকিয়া এমন 
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চিরপরিচয়ের ছোওয়া কোথা হইতে আসিয়া! লাগে। আর তাহার ক্ষুধিত 
অগ্রিগর্ত ছুইটি চোখ! মনে হয় সে-দৃষ্টি মানুষের অন্তরের অস্তস্তল অবধি ভেদব- 
করিতে পারে। কোনও আবরণ টানিয়া নিজেকে সে-ৃষ্টি হইতে আড়াল করা 
যায় না। সেন্দৃষ্টিকেই বা এক্দ্িলা কেন এত ভয় করে কে জানে? সব 
জড়াইয়৷ জীবনের বিশেষ কোন্‌ একটা রূপ, একটি কোন্‌ বিশেষ জীবন্ততা এই 
মান্থৃষটির মধ্যে যেন প্রতিফলিত হইতেছে, কোথাও-নাকোথাও কোনও-না- 
কোনওরূপে সে বর্তমান ন৷ থাকিলে জীবনের কোন্‌ একটা দিক একেবারেই যেন 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে । 

নীচে বসিবার ঘরের ঘড়িতে টং করিয়া শব্দ হইল। সাড়ে এগাবে৷ হইতে 
পারে কিংবা সাড়ে বারো, একটা হওয়াও বিচিত্র নয়। ভাবিল, এবারে গিয়া 
শুইবে, যদিও ঘুম আসিবে কিনা তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ মনে হইল, জাগিয়া 
স্প্র দেখিতেছে। যেন এত রাত্রিতে জনশূন্ত স্তব্ধ মাঠ পার হইয়া অজয় 
আমিতেছে। দূরে দেবদারু গাছগুলির ছায়া যেখানে নিবিড় হইয়া! পড়িয়াছে, 
সেইখানে সে যেন হঠাৎ নিজেকে আড়াল করিয়! দড়াইল। মনে হইল, 
এক্িলাকে দেখিতে পাইয়াই সে লুকাইল। এক্রিলার বুকের মধ্যে টিপটিপ 
করিয়৷ বাজিতে লাগিল। আরও একদিনের কথা তাহার মনে পড়িল, সেদিনেরই: 
মত আজও ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল, কিন্ত আজ সে" 
পলাইল না, দূরে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে সৌস্থক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। 

কতক্ষণ এভাবে কাটিল জানে না, মনে হইল বহুক্ষণ। তারপর সহসা! আবার 
ছাযান্ধকার নড়িয়া উঠিল। যে লুকাইয়াছিল, উর্দশ্বাসে সে ফিরিয়া চলিয়াছে। 
এবারে এন্দ্রিলার মনে কোনও সন্দেহই আর রহিল না, যে, সে অজয়। ক্রমে. 
মুছু জ্যোংম্নার ধৃসরতায় প্রেতমুদ্তির মত সে মিলাইয়া গেল। 

এনত্দ্রিলা এত ভয় কেন পাইল বুঝিল না কিন্তু ক্রুতপদে ঘরে গিয়! ঘুমন্ত 
বীণাকে দুইহাতে জড়াইয়৷ তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া শ্ুইয়৷ রহিল। সে রাত্রিতে 
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তাহার চোখে আর ঘুম আসিল না। পৃথিবীটাকে সে যেমন ভাবিয়াছিল, 
মোটেই যেন স্টো তেমন নয়। সবকিছু কেমন ব্যাধিপ্রন্ত, অস্থাভাবিক। 
প্রেতলোকেরই মত ভয়াবহ । এন্ড্রিলা ছুটিঘ়! পলাইতে চায়, পারে না । অজয়ের 
চোখের ক্ষৃধিত দৃষ্টি তাহার দিগন্ত জুড়িয়া জাগিয়া থাকে । 

এদিকে ভোরে যথারীতি স্থৃভদ্রের সর্ববসিদ্ধি রসায়ন। বাড়ীর সব-কমটি 
মানুষকে ঘুম হইতে জাগাইয়া প্রথমেই এই তিক্ত পাচন পান না করাইঘ1 সে অন্ত 
কাজে ভাত দিত না। একমাত্র নন্দ যে-কণ্টা দ্রিন এবাড়ীতে ছিল, অত্যন্ত 
প্রসন্ন শ্মিতহাস্যে মুখ ভরিয়া এই পাচন গিলিয়াছে। অজয় খায় নিজের অন্বান্থ্যের 
প্রতিকার কামনায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যোদ্ধার মনোভাব লইয়া। বিমান রোজই এই 
স্ত্রে একবার করিয়া সুভদ্রের সঙ্গে হাতাহাতির উপক্রম করে এবং শেষ পর্য্যন্ত 
যেন নিতান্ত জোরে হারিয়া গিয়াই এক নিংশ্বাসে সবটুকু তিক্ততা গলাধঃ করিয়া 
তিক্ততর ভাষায় স্থভদ্রকে গালাগালি করিতে থাকে । 


কিন্তু স্থভদ্র রসায়ন প্রস্তত করিতে যেমন সিদ্ধহস্ত ছিল, চ। তৈয়ারীতেও 
তাহার হাত ছিল কম নয়। তাহার হাতে পরিবেষণ করা স্থরভি চায়ের 
পেয়ালাগুলি সম্মুখে করিয়া বসিযা জীবনের ছোটখাট তিক্ততা আস্বাদ তুলিয়া 
যাইতে কাহারও বেশী সময় লাগিত না। কিন্তু এইখানটাতেই প্রায়শঃ বাধা 
খঘাটিয়া যাইত । ভোর না হইতেই সমস্ত সহরের ছেলের স্থভব্রের সন্ধানে আসিয়া 
নীচের ঘরে ভিড় করিত, নিকটতর পল্লীরও কেহ কেহ আসিত। আজ রসায়ন 
প্রস্তুত করা অবধিও ত্বর সহিল না, বৈকুঠ খবর দিল, নীচে জন-দুইতিন রোগীর 
শুভাগমন হইয়াছে । ব্যায়ামের আখড়া, দাতব্য-চিকিৎসালয়, খেলার ক্লাব, 
প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাহারা আসিত, তাহাদের বসাইয়। রাখা 
চলিত । চিকিৎনার্থী হইয়া! কেহ আসিয়াছে জানিলে স্থভদ্রকে আর ধরিয়া 
রাখা যাইত না। 

সে নীচে চলিয়। গেলে বিমান কহিল, “স্থভদ্রের অভিনয়ে তুমি নামছ ?” 
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অজয় কহিল, “না। তুমি?” 

বিমান কহিল, “আমাকে কেউ ডাকেওনি, তাছাড়া নামতে আমি চাইও না। 
নিজের পৌরুষ সম্বন্ধে এমনিতেই আমি যথেষ্ট সচেতন, সেজন্টে স্থভঙ্ের শরণাপন্ন 
হবার প্রয়োজন যেদিন হবে, সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরব। তোমার অবস্থা 
কি প্রকার?” 

অজয় কহিল, “বিশেষ ভাল কিছু নয়। রাব! জানিয়েছেন, টাকাকড়ি আর 
পাঠাবেন না। সংসার খুঁজে ত্রিশ টাকার একটা কাজ পাইনি। নিজের পৌরুষ 
নিয়ে গর্ধিত হবার কিন্বা অভিনয়ে নামবার সময় এটা নয়।” 

বিমান কহিল, “ত্রিশটাকার কাজেরই যদি দরকার ছিল ত আর ক'টা মাস 
কলেজে গেলেই হত?” | 

অজয় কহিল, “না| বিমান না, ত্রিশট! টাকার যে দরকার সেট] সাময়িক, তার 
জন্যে মিথ্যার সঙ্গে রফা' করে আমার চিরকালের ভবিষ্তংকে আমায় নষ্ট করতে 
বলো না। নাহয় অনাহারেই থাকব, কিন্বা ভিক্ষা করব, কিন্তু তুমি জানো না 
আর সব ভূলে গিয়ে নিজেকে নিয়ে কতবেশী এখন আমার থাকা দরকার । মানুষ 
হতে হলে একেবারে ভিত থেকে নিজেকে আবার আমায় নতুন ক'রে গণড়ে 
তুলতে হবে, বাজে কাজে মনটাকে বিক্ষিপ্ত হতে দিলে এখন আমার চলবে না। 
এমন কি, দেশের যে ইতিহাসকে বাইরের জিনিষ ঝলে এতদিন মনে করেছি, 
বাইরে থেকে যার চেহারাটা দেখতে চেষ্টা করেছি, পারিনি, এখন মনে হচ্ছে, 
আমার মধ্যে, দেশের প্রতি মানুষের মধ্যে তার একটা পরিপূর্ণ প্রকাশ যেন 
আছে। নিজেকে ভাল ক'রে জানতে পারলে সেই ইতিহাসের গোড়ার কথাটাও 
আমার জানা হবে। আমার মধ্যে আমার মনুষ্যত্বের যেগুলি অসম্পূর্ণতা, হয়ত 
তারই সমস্যা আমার দেশের সমস্তা। নেগুলিকে জেনে প্রতিকারের ব্যবস্থা 
যেদিন করতে পারব, দেশের বহুষুগব্যাপী ছুর্তাগ্যের অনেক রহস্য সেদিন আমার 
কাছে স্পষ্ট হয়ে যাবে।” 


২৩৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


বিমান কহিল, “আপাততঃ তোমার সমস্যাগুলি মিটলেই আমি খুসী হই 
কিন্তু নিজেকে আলাদা ক'রে নিয়ে এ সমস্যা তুমি মেটাতে পারবে না, কেননা 
সমস্যাগুলি একলা তোমার মোটে নয়ই। সেইটে বুঝতে পারছ না বলেই 
গোলে পড়েছ ।” 

“সমস্যাটা তাহলে কি, তোমার মুখ থেকেই শুনি ।” 

“্য| এক হিসেবে আমাদের প্রত্যেকেরই সমস্যা । যে কাজের যোগ্যতা নিয়ে 
পৃথিবীতে এসেছ, সবদিক বজায় রেখে তা করতে পারছ না। এদেশে যাদের 
পুলিশ হওয়া উচিত তার! হয় ইস্থুল-মাষ্টীর, যাদের দাদনের ব্যবসা করা উচিত 
তারা করে পুরুতগিরি, যাদের হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করা উচিত তারা হয় 
ককিতা লেখে নয় ছবি আকে। সম্ভবতঃ মন্ুর সময় থেকে এইরকম চ'লে আসছে, 
চট্‌ ক'রে অন্যরকম কিছু যে হবে তা ত মনে হয় না ।” 

“আমি যে কি কাজের যোগ্যতা নিয়ে এসেছি তা৷ জানব কি ক'রে?” 

“হয়ত কোনো কাজের যোগ্যতা নিয়েই আসনি, কিন্তু যেহেতু এটা বিধাতার 
পৃথিবী, ছুই পারের উপর ভর রেখে দাঁড়াবার মতো একটু জায়গা! তোমার জন্যেও 
কোথা৪ এখানে থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তা নেই। হিমালয়ে গিয়ে বনু 
সহন্র বংসর তপস্তা করলেও এ দেশের মাটিতে সেইটুকু জায়গ! তুমি নিজের৷ 
জন্তে ক'রে নিতে পারবে না। এদেশের সমাজ-ব্যবস্থায় রাষ্ট্রব্যবস্থায় সেখানে 
অনধিকারীর ভিড়, তোমার দুস্তর তপস্যালব অত্যন্ত সত্য অধিকারকেও কেউ 
এখানে মান্য করবে না । নিজেকে নিয়ে তুমি করবে কি, সে-চেষ্টা তোমার 
আগে কেউ আর এদেশে করেনি ভেবেছ? তার চেয়ে কোথাও কোনো আপিসের 
বড়বাবুর স্থনজরে পড়তে পারো কি-না চেষ্টা ক'রে দেখ, তাতে সবদিক গিয়েও 
জীবনের একটা খুব মোট দিক্‌ বজার থাকবার স্থবিধ। হবে। হ্বধীকেশবাবুর ত 
শুনেছি পাটের ব্যবসায়ের সুত্রে অনেক বড় বড় সাহেব-স্থবোর সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, 
একবার সেদিক দিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখ না?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ২৩৭ 


অজয়ের সমন্ত শরীর দারুণ ঘ্বণায় রি রি করিয়া উঠিল, কহিল, থাক্‌ বিমান, 
আমার ভাবনা তোমাকে আর ভাবতে হবে না, চুপ কর তুমি ।” 

ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিয়া শূন্ত চায়ের পেয়ালাটা ঠেলিম্বা টেবিলের মাঝখানে 
সরাইয়! দিয়া বিমান উঠিয়া পড়িল। কহিল, “সেই ভাল, যে সমস্যাটা মিটবে না 
তাকে ভূলে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। তাতে আর যাই হোক, মনটা অন্ততঃ 
সুস্থ থাকে । তুমি ত ইতিহাস পড়েছ, আমাদের জাতের মত এমন আর একটা 
জাত কোথাও দেখেছ? আমরা যে কেবল অধ:পতিত পদানত দাসজাতি তা নয়, 
তদুপরি আমরা আবার বুদ্ধিমান। নিজেদের এমন গুছিয়ে ফাকি দিতে পারি 
যে নিজেদের নিরুপায় দাসত্বের চেহারাটা স্থদ্ধ আমাদের চোখে পড়ে না। 
সওদাগরী আপিসের বড়বাবু দেখেছ? পদসেবা ক'রে বাইরে বেরিয়ে এসে বড় 
সাহেবের মত গলা ক'রে কথা কয়। তার বড়বাবুত্ব ঘোচাতে পারে এ-দেশের 
তেত্রিশ কোটা দেবতার মধ্যে সে-সাধ্য কারুর নেই। মেজাজটাকে খানিকক্ষণের 
মত একটু সাহেবী ধরণের ক'রে নেবার জন্যে আমি মদ খাই, আমাকে গাল দাও 
কেন?” 

অজয় কোনও কথ। কহিল না। খোল! জানালায় জ্যোতিঃগ্লাবিত আকাশের 
দিকে চাহিয়। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, সীমাহীন সৃষ্টি ভরিয়। অফুরন্ত 
তোমার এখ্বর্যের ভাগ্ডার, তার কিছু দ্বার খোলা হইয়াছে, কত দ্বারই খোল! হয় 
নাই। অথচ সামান্ত একটু অল্পের অংশ লইয়া, মাটির অধিকারের অংশ লইয়া 
মানুষে মানুষে কাড়াকাড়ি হানাহানি । এই ক্ষুদ্রতার দ্বণিত আবেষ্টন হইতে 
তুমি আমাকে তৃলিয়৷ ধর প্রত! 

স্থভদ্রের রোগী দেখা শেষ হইয়াছে । পাড়ার যে দরজীর কাছে অজয় 
কিছুদিন আগে জামা করাইয়াছিল, তাহার পাওনা টাকা-দশটা নিজের নিঃশেধষিত- 
প্রায় পুঁজি হইতে লুকাইয়া৷ সে শোধ করিয়৷ দিতেছে । 


২৩৮ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


০ 

অভাবগুলিও অজয়ের মনের কাছে ক্রমে আব্ছায়া হইয়া আসে। অভাবও 
আছে, অভাবের বেদনাও আছে, কিন্ত সে-বেদনা যেন তাহার নয়। যেন আর 
কাহারও । 

গা-সহা হইবার আগেই কোনও কিছু আর তাঁহার গায়ে লাগে না। দূর 
ভবিষ্ত তাহার জন্য কোন্‌ ইন্দ্রের এশ্বধ্য বহন করিতেছে, সেইখানে তাহার দৃষ্টি 
পড়িম্বা থাকে, বর্তমানের রিক্ত নিরাভরণ মৃত্তি চোখ চাহিযাও আর দেখিতে পায় 
না। স্ভদ্রের আশ্রযে দুইবেল। ছুহীটি খাইতে পায়, সমস্ত দিনরাত চারিটি 
দেওয়ালের আওতায় মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে । পারতপক্ষে বাহির সে বড় 
একটা হয় না । আগে লুকাইয়৷ চাকুরির চেষ্টা যাও বা একটু আধটু করিত, 
পণ্ডশ্রম বুঝিতে পারিয়া তাহাঁও এখন ছাড়িয়া দিয়াছে । মনকে বুঝাইয়াছে, 
চাকুরির সময় এ নয়। দিন ত কাটিয়া যাইতেছে, কেমন করিয়া কাটিতেছে 
এন্দ্রিলা তাহ1 জানিতে পারিতেছে না, আসলে ইহাই তাহার অতিবড সান্তনা । 

সাত্বনা পাইতেছে না স্থৃভদ্র । সর্বত্র ধার জমিতেছে। কেমন করিয়া সেই 
ধার শোধ হইবে সে ভাবিম্বা পাইতেছে না। নিজের অভাব অস্থবিধা লইয়া 
কাহীরও কাছে অভিযোগ জানানো তাহার স্বভাব নহে। অজয়কে কিছুই সে 
বলে নাই । অভাব যখন ছিল না, বিমানকে মাঝে মাঝে তাড়া দিয়া খরচপত্র 
বিষয়ে সাবধান হইতে বলিত। পাছে এখনকার অবস্থায় সেই জিনিষটিকেই 
স্থভদ্রের স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিয়! বিমান ক্ষুব্ধ হয়, সেই ভয়ে তাহাকেও 
কিছু আর সে বলিতে পাইতেছে না। স্থভদ্রের দেশ হইতে যাহা আসে তাহা 
কেবল দুটি মানুষেরই পক্ষে পর্যাপ্ত, তৃতীয় ব্যক্তিটির কথা ছাড়িয়া দ্রিলেও স্থভদ্রের 
সগের ভিষক্বৃত্তির খরচও বড কম নয়। অথচ তিন বন্ধুর সংসার-যাত্রার সমস্ত ভাবনা 
একলা স্ৃভদ্রই ভাবিবে এমনই একটা নিয়ম নিজে হইতেই কি কারণে দীড়াইয়া 
গিয়াছে এবং সে-নিয়মটাকে আর-সকলের অপেক্ষা স্থভদ্রই মাম করিয়া চলে বেশী।, 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ২৩৯৮ 


মধ্যবিত্ত বাঙালীর সংসার-যাত্রার বিপদ এইখানে যে প্রাণপাত করিয়া কৃচ্ছ তা 
করিলেও ব্যয়সঙ্কোচ যাহা হয় সেটা চট্‌ করিয়া চোখে পড়ে না। কিছুদিন হইতে 
খুবই কষাকষি করিয়া চলিতেছে, কিন্তু কোনওদিক্‌ দিয়াই নিরুপায় অবস্থাটার 
কিছু সমাধান তাহাতে হইতেছে না। সম্প্রতি তিনমাসের বাড়ীভাড়া বাকী 
পড়াতে বাড়ীওয়ালার দারোয়ান আসিয়! শাসাইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে ভাড়ার টাকা 
জোগাড় না হইলে হয়ত অপমানের আর শেষ থাকিবে না। কথাটা অজয় এবং 
বিমান দুজনেরই নিকট হইতে সে লুকাইয়াছিল, কিন্তু বিমানের সঙ্গে পাবিবার 
জে নাই। হঠাৎ সেইদিনই বৈকালিক সাজসজ্জা সমাধা করিয়৷ রোল্ড গোল্ড 
বাধানো৷ ছড়িটি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “তোমার কাছে পাঁচটা টাকা 
নিশ্চয়ই হবে না ভদ্র ?” 

একটু ম্লান হাসিয় স্থভদ্র কহিল, “না 1” 

বিমান কহিল, “কথাটা শ্বীকার করতে এত লজ্জিত হবার কিছু কারণ দেখতে 
পাই না। বাপের দেওয়া টাকা, থাকলেই সেটা এমন আর কি গৌরবের বিষয় 
হত ?” 

স্থভন্র কহিল, “ব্যাপারটা নিয়ে ৪8০৪06771 আলোচনার উৎসাহ তোমার 
যখন রয়েছে, তখন টাকার দরকারটা এমন কিছু মারাত্মক নয় তোমার 1” 

বিমান লাঠির হাতলটাকে নিজের গলায় বাধাইয়া টানিতে টানিতে কহিল, “তা 
ত নয়, কিন্ত তোমার অবশ্থ| ভেবে দুঃখ হচ্ছে। পাঁচট। মোটে টাকা, তোমার প্রাণের 
বন্ধু আমি, চাইতে এলাম দিতে পারলে না। এরপর তোমার গতি কি হবে?” 

স্থভদ্র আবারও একটু ম্লান হাসি মুখে আনিয়া মৃদুম্বরে কহিল, “চিরকালই কি 
আর এই রকম ক'রে কাটবে? গতি কিছু একট! হবেই ।” 

বিমান কহিল, “ছাই হবে। এদেশে গতিমাত্রই ত অধোগতি। হয় 
ভিক্ষাবৃত্তি, নয় উদ্থবৃত্তি। কি করবে ঠিক করেছ? বাপের কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে 
চিঠি লিখবে, না৷ গাটকাটার দলে ভিড়বে ?” 
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স্থভদ্র কহিল, “মাঝামাঝি পথ কিছু নেই নাকি ?” 

বিমান কহিল, “দেখ খুঁজে, আমি সম্প্রতি নিজের পথ দেখছি ।” 

ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তব্‌ তরু করিয়! সিঁড়ি নামিয়া পথে বাহির হইয়! 
আসিল। এক মৃহ্র্ত থমকিয়া দাড়াইয়া মনে মনে কহিল, না, এই লক্মীছাড়। 
দেশে সাধ্য কি যে চরিত্র ঠিক রেখে পথ চলব? বাড়ীস্থদ্ধ মানুষ না খেতে পেয়ে 
মরবে, ঠায় দাড়িয়ে তা ত আর দেখা যায় না? পকেটে দুটো টাক! যদি থাকত, 
কোথাও একপাত্র থেয়ে নিয়ে অন্ততঃ আজকের মত ভূলে থাকতে পারতাম । 
তারও যে জো! নেই ছাই। কি করব? শিবের ছবি আকব একটা? 

কিন্তু স্থভদ্রের বিপদ্‌ জম হ্ইয়! ছিল। 

পরদিন স্নান সারিয়া বাহির হইতে গিয়! স্থভদ্র দেখিল, অজয় প্রায় দরজা 
কজুড়িয়া। দাড়াইয়া আছে । বলিল, “কি খবর অজয়? ন্নান করবে?” 

অজয় কর্কশ কে কহিল, “তুমি আমার হয়ে দরজীকে টাক! দিয়েছ ?” 

সুভদ্র কহিল, “কে বললে ?” 

অজয় গলার স্থর আরও.একটু চড়াইয়া বলিল, “কে আবার বলবে? দরজী 
নিজে। আমি এই তার কাছ থেকে আসছি।” 

ভদ্র বলিল, “আচ্ছা, দরজাট! ছাড়, আমার ঘরে এস, বলছি ।” 

অজয় বলিল, “না, এইখানেই এখখুনি আমি আমার প্রশ্নের জবাব চাই। 
টাক! দিয়েছ? কেন দিলে ?” 

সথভদ্র নিতীস্ত অপরাধীর মত বলিল, “হ্যা, দিয়েছি, বড্ড উত্যক্ত করছিল ।” 

অজয় প্রায় চীৎকার করিয়! বলিল, “টাকা পেত সে আমার কাছে, তোমায় 
উত্যক্ত করছিল মানে? 

স্বভদ্র এবার একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, “মানেটা তোমার বুঝতে পারা 
উচিত। এপাড়ায়, এ বাড়ীতে আমি সাত বছর আছি, সকলে আমাকেই চেনে, 
€তোমাকে কেউ চেনে ন1।” 
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কথাটার মধ্যে অসম্মানস্চক কিছুই ছিল না, কিন্তু অজয় অপশ্মানে জজ্জরিত 
হইয়া গেল। প্রায় রুদ্ধক্ঠে বলিল, “এ পাড়ায়, এবাড়ীতে খাকতে আসা 
আমার অন্তায় হয়েছিল, এতট। বূঢ ভাবে সেটা আমায় না জানিয়ে দিলেও 
হ'ত |” 

স্থতদ্র জিভ কাটিয়া কহিল, “রূঢ় শোনাৰে যদ্দি বুঝতে পারতাম, কথাট1 এরকম 
ক'রে আমি বলতাম না। তুমি আমাকে ভূল বুঝছ অজয়” 

“এতদিন ভূল বুঝেছিলাম,” বলিয়! চটি ফটফট করিতে করিতে অজয় নিজের 
ঘরে গিয়া ঢুকিল। সুভদ্র সঙ্গে গেল, কাতর কণ্ঠে কহিল, “অজয়, তুমি অকারণ 
চটছ, তোমাকে আঘাত করতে আমি একেবারে চাইনি ।” 

অজয় একথার কোনও উত্তর দ্রিল না। আলন। হইতে নিজের কাপড় 
চোপড় ক্ষিপ্রহস্তে টানিয়া বিছানার উপর ফেলিতে লাগিল। বিষান আসিয়া 
একবার দরজায় উকি দিল, স্থভদ্র চোখের ইসারায় তাহাকে বিদায় করিল। 
অজয় ততক্ষণ তাহার বই-খাতাপত্র একট] লোহার ট্রাঙ্কে ঠাসিয়া ভরিতেছে। 

স্থভদ্র একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, বলিল, “অজয়, শান্ত হও। আমি 
অপরাধই যদি ক'রে থাকি, আমায় ক্ষমা কর।” 

কিন্ত অজয় তবুও নিরুত্তর । কাপড়-জামাগুলিকে যেমন তেমন কবিয়। পাট 
করিয়া স্থটকেসে ভরিয়াছে, এবার বিছানাটাকে লইয়া পড়িয়াছে। চোখে সে 
কিছু ভাল দেখিতে পাইতেছে না) এখনই, এই মুহুর্তে এবাড়ী তাহার ছাড়িয়া 
যাওয়া চাই, সে কথাটা তাহার আচরণে স্থুভদ্রকে সে বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া 
দিল। 

স্থভদ্র কহিল, “তুমি আমার বন্ধু, বন্ধুর হয়ে তার কয়েকটা টাকা দেনা শোধ 
করেছি, সেটা এমনই কি অপরাধ হয়েছে ?” 

রাস্তার দিকৃকার জানালায় মুখ বাড়াইয়া অজয় ডাকিল, “কুলী, কুলী, এই 
কুলী!” 


১ত 
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স্থভদ্রু এবার দস্তরমত ভয় পাইয়াছে, কহিল, “অজয়, অজয়, এরকম পাগলামি 
করে না, একটুখানি স্থর হও । একটু ভেবে দেখ, এমনই কি ভীষণ অপরাধ 
আমি করেছি? আমাদের তিন বন্ধুর কারও অবস্থাই ত সচ্ছল নয়? সেদিন 
আমার হাতে টাক ছিল আমি দিয়েছি; যখন আমার থাকবে না, তোমার পালা 
আসবে, তুমি করবে, এট! আমি আশাই করব। এ ন! হলে একলঙ্গে থাকবার, 
পরস্পরকে বন্ধু বলে পরিচয় দেবার মানেই হঘ নাঃকিছু। তোমার দেনাটাকে 
আমার নিজের দেনা, আমাদের তিনজনেরই দেন। মনে ক'রে আমি টাকা দিয়েছি।৮ 

অজয় এবারে জামাজুতা পরিয়! প্রস্তুত হইয়াছে, বলিল, “সেইজন্তেই লুকিয়ে 
দিয়েছিলে! নিজের দেনা মানুষে লুকিয়ে দেয়! আমাকে ছেলেমাহ্থষ বোঝাচ্ছ 
তুমি।” 

স্থভদ্র বলিল, "তুমি যা পাগল, হয়ত অকারণে হাঙ্গামা. করবে, যেমন এখন 
করছ, ভেবেই ত লুকিয়েছিলাম |” 

অজয় ঠোট টিপিয়। একটু হাসিল, বলিল, ক₹মকারণেই বটে! যে নিজের 
বাপের টাকাও ছৌবে না ঠিক করেছে, সে তোমার লু!কয়ে দেওয়া টাকাটা নিয়ে 
চুপ ক'রে থাকবে তুমি ভেবেছিলে !” 

স্থভদ্র বলিল, “ভুল করেছিলাম । আবারও বলছি, অপরাধ যদি হয়ে থাকে ত 
ক্ষমা কর। আর এরকম ভুল করব না, কথ দিচ্ছি ৮ 

অজয়েব রাগটা পড়িরা আসিতেছে, কিন্তু ততক্ষণে কুলী আসিয়৷ গিয়াছে। 
তাহার ঘাথার ঘোট চাপাইরা বাহির হওয়া পড়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। স্তভদ্র 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “যদি তোমার অপমানই হয়ে থাকে, বন্ধুত্ব 
জিনিষটা তার চেয়েও যে বড় একথাটা ভুলে যেও না। এতদিন ধরে এমন কিছু 
কি তোমার জন্তে করিনি যার কথা মনে ক'রে এ অপমান তুলে যাওয়া যায়?” 

এবারে জবাব দেওয়ার মত কোনও কথা অজয় সত্যই খুঁজিয়া পাইল না। 
কিন্তু কুলীর মাথায় মোট চাপানে| হইয়া গিয়াছে, এখন কি বলিয়া আর সে 
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ফিরিতে পারে? বিমান এই লইয়া! তাহাকে এরপর যদি কখনো! উপহাস করে, 
কুভদ্র যদি মনেমনেও হাঁস? তাছাড। কুলীটাই বা কি মনে করিবে? অজয় 
যেন কতকট] নিরুপায় হইয়াই বাহির হইয়া গেল। স্থভদ্র অতশত বুঝিল না, 
তাহারও ততক্ষণে ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছে, কেবল বলিল, “বেশ, যাও |» 

অজয় চলিয়া! গেলে বিমান ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “এ কি কাণ্ড [” 

স্থভদ্র একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল, "কাণ্ড না কাণ্ড শুনলে ত সবই ?” 

বিমান বলিল, “তা শুনলাম বই কি? এখন কি করবে ভেবেছ ?” 

ভদ্র বলিল, “কি আবার করব ?” | 

বিমান বলিল, “ছ্োড়। যায় কোথায়, সেট] অন্ততঃ দে'খে আসা যাক।” 

স্থভদ্র কহিল, “উহু, আমি যাব না । সাধ্য যখন নেই, সাধ ক'রে আর ভার 
বাড়াব না । তুমি যেতে চাও ত যাও ।” 

বিমান কহিল, “ভার বইবার ক্ষমতট1 তোমার চেয়ে আমার ত বেশী 
নয়, তবু একবার দেখলে হত। ধর, কৌতুহল বলেও ত একটা জিনিষ 
আছে ?” 

স্থভদ্র কহিল, “আছে, তবে এক্ষেত্রে অস্ততঃ সেটাকে চেপে যাঁওয়! ভাল মনে 
করি। ওকে যতটা জানি, তাতে ওকে এখন আর ঘাটালে ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে 
মিটমাট হবার সম্ভাঁবনাট! কমবে বই বাড়বে ন1।” 

ক্থতরাং বিমানের খাওয়া হইল না। 

সেদিন ছুপুরে খাওয়াটা ছুই বন্ধুর কাহারও মুখে রুচিল না। কত বড় 
ব্যাপার কি অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘটিযা গেল! অজয় রাগের মাথায় বাহির হইয়া 
গেল, দৈহিক বল প্রয়োগ করিযাই তাহাকে ধরিয়া রাখা উচিত ছিল কি? 
কোথায় সে গেল? নিঃসম্ধল প্রবাসী ছাত্র, কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? যদি বা 
কোথাও মাথা গুজিবার স্থান হয়, কেমন করিয়া! তাহার আহার জুটিবে? আজ 
দুপুরে অন্ততঃ নিশ্চয়ই তাহার খাওয়া হইবে না, তাহার ভাতটা এখানে পড়িয়া 


২৪৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


রহিল। কিন্তু স্ুভদ্র জোর করিয়া যথারীতি আহার করিল, এবং বিমান কিছুই 
খাইতেছে না দেখিয়া তাহাকে তিরম্কার করিতেও ক্রটি করিল না। 

এর ঠিক তিনদিন পরেকার ঘটনা । এই তিনদিন বিমান লুকাইয়া অজয়ের' 
খোঁজে বিশ্বত্রন্ধাণ্ড চষিয়া ফেলিয়াছে। অজয় একেবারেই নিরুদ্দেশ । স্থৃভত্র- 
ইতিমধ্যে কোথায় একটি মুমূষূ রোগীর সন্ধান পাইয়াছে, সকাল সকাল বৈকালিক 
 জলযোগ সারিয়া বাহির হইয়া যায়, বেশ রাত করিয়া ফেরে। বিমান একবার 
টাছা দাড়ি দ্বিতীয়বার ফেনলিপ্ত করিতেছে এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দ্রিল, 
কে একজন ভদ্রলোক অজয়বাবু সম্বন্ধে কি যেন বলিতে চাহিতেছেন । বিমান, 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রয়েছেন তিনি ?” 

চাকর বলিল, “রাস্তার ধারে রকের ওপর ব'সে আছেন।” 

বিমান তোয়ালে ঘসিয়! মুখের সাবান মুছিতে মুছিতে বলিল, “ওপরে নিয়ে 
এলি না কেন হতভাগা ?” 

. চাকর বলিল, “আমি ত বলেছিলাম, তিনি ওপরে আসতে না চাইলে কি 

করব?” 

বিমান ছুটিতে ছুটিতে নীচে আপিয়া দেখিল, পুরনো একটা বেতের বাক্স, 
সতরঞ্চি মোড়া ছোট্ট একটা! বিছান! এবং গোটা ছুই পোলা পাশে লইয়া অত্যন্ত 
ক্লান্ত শ্রানমুখে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। বিমানের বুঝিতে বিলম্ব 
হইল ন', ইনি অজয়ের খবর লইতে আসিয়াছেন, দ্রিতে আসেন নাই। অত্যন্ত 
আশ] করিয়। আসিয়াছিল, মনটা! বড়ই দমিয়৷ গেল । 

বিমান নমস্কার করিলে ভদ্রলোক বলিলেন, “আমার নাম ্রাবিজয় রায়, আমি 
অজয়ের বাবা হই” বিমান নত হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতে গেলে তিনি 
ই] হা করিয়া উঠিয়া তাহাকে বাধ! দিলেন, কিন্তু যে-ছুই-হাতে বাধ! দিয়াছিলেন 
তাহাতেই জড়াইয়া তাতাকে বুকে টানিয়! লইলেন। বিমান লক্ষ্য করিল, 
তাহার জুত। দুটির প্রায় সমস্তটা জুড়িয়াই তালির উপর তালি। 
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বিজয় কহিলেন, “অজয় বাড়ী নেই বুঝি ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া বিমান বলিল, “আজ্ঞে না, তা আপনি এখানে কেন 
বসে আছেন? ওপরে চলুন। ওরে বৈকু্, ও বৈকু, এদিকে আয়, বাক্স- 
বিছানা ওপরে নিয়ে চল্‌” 

উপরে অজয়েরই পরিত্যক্ত খাটের উপর বৃদ্ধের বিছানা -বাক্স রাখিয়। বিমান 
একখানি চেয়ার টানিয়া তাহাকে বসিতে দিল, তারপর ভাবিতে লাগিল, তাহাকে 
ভালমন্দ আর কিছু না বলিয়া হঠাৎ যেদিকে হোক ছুটিয়৷ পলাইয়া গেলে কেমন 
হয়। কিন্তু অতটা সংসাহস শুধু এক পেয়ালা চা পেটে হওয়া! সম্ভব নয়, অতএব 
খাটের একপাশে বসিয়া বলিল, “আপনাদের দেশ থেকে কলকাতা ত অনেক দূরের 
পথ, দুপুরে নিশ্চয় আপনার ভাল ক'রে খাওয়া হয়নি। কিছু খাবার আনিয়ে দ্রিই ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “না, না, তার কিছু দরকার নেই। ভাজ। চি'ড়ে আর বাতাস৷ 
সঙ্গে এনেছিলাম, ছুপুরে তার বেশ অনেকখানি খেয়েছি; এখনও অনেক আছে, 
পৌটলা খুলে বের ক'রে নিলেই হ'ল । তাই নিচ্ছি।” বলিয়া চি'ড়ের পৌটলাটা 
খুলিতে লাগিলেন। আবার বলিলেন, “আজকেই খেয়ে না শেষ করলে একদম 
মিইয়ে যাবে, খুব মুড়মুড়ে এখনই আর নেই ।” 

নিজের মনীব্যাগটার অস্তরপ্রদেশ মনশ্চক্ষে একবার দেখিয়া লইয়া বিমান 
নিবৃত্ত হইল, কহিল, “একটু চ1 করে আমন্ুক অন্ততঃ ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “চা, চিনি, টিনের দুধ, সবই আমার সঙ্গে আছে»_একটু 
গরম জল হলেই চলবে। আমার শিশিতে স্পিরিট আর নেই, নয়ত তোমাদের 
বিরক্ত না ক'রে স্পিরিট ষ্টোভটাকেই কাজে লাগাতে পারতাম।” 

উঠিয়া! গিয়। বিমান বৈকুণ্কে গরমজল করিয্বা আনিতে বলিয়া! দিল । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “অজয়ের কি বাড়ী ফিরতে রাত হবার সম্ভাবনা? তাহলে 
বরং আমি চাটা খেয়ে একটু ঘুরে আসি। শ্তামবাজারে তার দূর সম্পর্কের এক 
পিসি থাকেন, বহুবৎসর তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই*'*-..*৮ 
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কোনও প্রকারেই আত্মরক্ষা করা যখন সম্ভব নয়, তখন ছু-একবার ঢটেশক 
গিলিয়া কথাটা বিমান বলিয়াই ফেলিল, “অজয় আজ তিনদিন হল এবাডী ছেড়ে 
গিয়েছে, কোথায় যাচ্ছে কাউকে ব'লে পয্যন্ত যায়নি ।” 

চিড়ের পৌটলাটার মধ্যে বৃদ্ধ বাতাসার সন্ধান করিতেছিলেন, পৌটলাটাকে 
আবার বীধিয়া ফেলিলেন। চোখছুটি এক মুহুর্তের জন্য একটু যেন বিস্ফারিত 
হইল, একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কোথায় যাওমা সম্ভব? কেন 
গেল ?” 

বিমান সত্যমিথ্যা মিলাইয়া কহিল, «এখানে তেমন স্বিধ! হচ্ছিল না। কোথায় 
গেল কি জানি, যত জায়গায় তার যাবার সম্ভাবনা ছিল সব জায়গাতেই তার 
খোন্দ আমরা করেছি। আছে হয়ত খুব কাছাকাছিই কোথাও, যে-কোনো 
সময় দেখা হয়ে যেতে পারে ।” 

করতলে চিবুক ন্যন্ত করিয়া বুদ্ধ স্তব্ধ হইঘা রহিলেন। গরমজল আসিলে 
বলিলেন, “চা এখন থাক । আমাকে ঠাণ্ডা জল এক গেলাস দিতে ব'লে দাও ।*". 
গোয়ালন্দের দ্রিকৃকার ফিরতি ট্রেনটার ত আর বেশী দেরি নেই, সেইটে আমার 
ধরা চাই ।” 


বিমান এবার বেশ জোর গলাতেই প্রতিবাদ করিল, বলিল, “তাও কি কখনো! 
হয়? আজকে আপনার যাওয়া হতেই পারে না। কাল সকালেই হয়ত অজয় 
এসে হাজির হবে,__যা খামখেয়ালী মানুষ, তখন ত্যকে আমরা কি বলব ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বলো, তোমার বাবা এসেছিলেন, কিন্তু বোধ হ্য ভগবানের 
ইচ্ছ| নর তোমার সঙ্গে এখন তার দেখ। হয় । আর, আমার ছেলেকে ত আমি 
চিনি; কাউকে ঘে কিছু ব'লে যায়নি তার মানেই হচ্ছেঃ নিজে থেকে তোমাদের 
কাছে সে আর আপবে না ।” 


বৈকু কুলী ডাকিতে গেল। বিমানের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল দেখিয়া 
বিজয় আবার তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন, “তুমি ছুঃখ ক'রো৷ ন! 
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বাবা। ও নিজের পায়ে ফ্াড়াবে ঠিক করেছে, যদি পারে ত তার চেয়ে বড় 
শিক্ষা পুরুষ মানুষের আর কিছু হতে পারে না। আমার নিজের জীবনে এই 
আনন্দই আমার সবচেয়ে বড় যে, বান্রাবান্না থেকে সুরু ক'রে, কাপড় কাচা, জুতো 
সেলাই, এমন কি আমার ছোটথাট রোগের চিকিৎসার জন্যেও পরের মুখ তাকিয়ে 
আমায় থাকতে হয় না। শিশু বয়সেই ওর মাকে ও হারিয়েছে, তখন থেকে 
নেহদুর্ববল হৃদয় নিয়ে তার এইদিকৃকার মনুষ্যত্বের বিকাশের পথে আমি কেবল 
বাধাই হয়েছি, তুল করেছি । এবারেও যে থাকতে পারিনি, ছুটে এসেছিলাম, 
ভুল করেছিলাম । ছুঃখ পেয়েই ত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, তা পেতে 
কুন্ঠিত হলে চলবে কেন ?” 


নীচে সিঁড়ির পথে শোন! গেল, বেহারী কুলী অতি অপরূপ বাংলায় বৈকুঠ্ঠের 
সঙ্গেই দর-দস্তরের পালাটা চুকাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে এবং বৈকুণ্ঠ অতি 
অপরূপ হিন্দীতে তাহাকে বুঝাইবার চেষ্ট। করিতেছে যে সে-বিষয়টার মীমাংসা 
তাহার দ্বারা হওয়া অসম্ভব। বিজয় কহিলেন, “স্ঠ্যা আর একটা কথা ।__” 
বেতের বাক্সের তালা খুলিয়৷ পেট মোটা একটা লেফাফা বাহির করিলেন, 
বলিলেন, “তিনশোটা টাকা আছে এর ভেতর। তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। 
ওর সঙ্গে যেমন ক'রেই হোক তোমার দেখ হয়েই যাবে। টাকাটা তুমিই রাখবে, 
যদ্দি নিতান্ত দরকার হয়, ধর,__-শক্ত অন্থথবিহ্থখ কিছু করে, কেউ দেখবার ন৷ 
থাকে, ত তোমার নিজের বুদ্ধিবিবেচনা মত খরচ করে 1” 

বিমান টাকাটা হাতে লইয়৷ কহিল, “আমাদের বন্ধু স্থভদ্র, আমার চেয়েও 
অজয়ের সে-ই বেশী বন্ধু আসলে, তার হাতে টাকাট। দিলে হ'ত। আর, 
স্থভদ্দের সঙ্গে আপনার দেখা! হ'ল না, আপনি এসে ফিরে গিয়েছেন শুনে বড় ছুঃখ 
পাবে বেচারা ।” 


বিজয় কহিলেন, “এর পরে যদি কখনে। আসা হয়, ওর সঙ্গে দেখা হবে। 
কিছু মনে করো না তোমরা । দেশেও কাজকশ্্ পড়ে আছে কিছু কিছু, 


২৪৮ এপার গঙ্গ। ওপার গা 


অকারণ দেরি করতে চাই না। ওর খবর পাওয়া গেলে একট! পোষ্টকার্ড লিখে 
আমায় জানিও। এই হ'ল আমার ঠিকানা” 

বিমান শিয়ালদহ পর্ধ্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিল। টিকিট করিতে গিয়া স্ 
পাটভাঙ্গ। মূগার পাঞ্জাবীটা একেবারেই ধামসাইয়া গেল। একটা থার্ডক্লাস গাড়ীর 
ভদ্র আরোহীদের সঙ্গে মলযুদ্ধ করিয়া বৃদ্ধের জন্য একটু বসিবার জায়গাও সে-ই 
করিয়া দিল। 

গাড়ী যখন চলিতে আরম্ত করিয়াছে, বৃদ্ধ কহিলেন, “অস্থখের কথাটা আমি 
একট] দৃষ্টান্ত হিসাবে বলেছি । আরে! ত কত রকম বিপদ আপদ্‌ আছে 
মানুষের ? তুমি যখনই দরকার মনে করবে, যেভাবে ভাল মনে করবে, টাকাটা 
খরচ ক'রো। আমি দিয়েছি বল! চলবে না, তুমি দিচ্ছ বললেও হয়ত নেবে না, 
কিন্তু তুমি বেশ বুদ্ধিমান ছেলে, সে আমি তোমার সঙ্গে ছুদণ্ড কথ! ব'লেই বুঝতে 
পেরেছি । তৃমি একটা রাস্তা বের করতে পারৰেই।” 

চডা স্থদে ধার-করা এতগুল। টাকা, কাহার হাতে দিয়া যাইতেছেন সে চিন্তা 
একবারও যে মনে ছায়াপাত করিল না তাহা নহে, কিন্তু অমন ভদ্র, বিনয়ী, 
বুদ্ধিমান্‌, সুদর্শন ছেলেটি, বিদায় লইবার সময় আবার তাহার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া আসিয়াছিল, উহাকে সন্দেহ করাও পাপ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বৃদ্ধ 
ময়ল৷ কাপড়ের কৌচার খুঁটে নিজের চোখের প্রান্ত মুছিয়া৷ ফেলিলেন। 

টাকাটা সঙ্গেই ছিল, গাটকাটার ভয়ে পকেটে হাত ঢুকাইয়া সেটাকে চাপিয়া 
ধরিয়৷ পথ চলিতে চলিতে বিমান গাহিতে লাগিল £ 
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তারপর গান থামাইয়! মনে মনে কহিল, “নাঃ, বৃদ্ধ নিজের ছেলেকেই কেবল 
চেনেন, পরের ছেলেদের একটুও না। তা না হলে পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 
করকরে এতগুলো! টাক আমার হাতে তুলে দিতেন না।-..দূর ছাই, বৈকু$ও যে 
আমার চেয়ে লোক ভাল এদিক দিয়ে। কি বিপদেই যে গড়া গেল ।, 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ। ২৪৯ 


১ 


ক্লাব হইতে “বিসঞ্জন” অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছে । 

স্থভদ্রের মনট1 যে কিছুদিন হইতে ভাল নাই, অর্থাভাব তাহার একমাত্র 
কারণ নয়। অনেক আশা করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহা 
হইতে কিছু যে একটা গড়িয়৷ তুলিতে পারিবে সে-সম্ভাবন। দিনকার দিনই কমিয়া 
আসিতেছে । ভাবিয্বাছিল, কাজের মধ্যে দিয়! সমষ্টি-চৈতন্য সংহৃতির পথে 
উত্তীর্ণ হইবে, কিন্তু অভিনয়ের আয়োজন হইয়া অবধি বিরোধ এবং অশাস্তির 
শেষ নাই। প্রথমতঃ বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া। ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে যে-কেহ 
“বিসঙ্জন” বইখানা স্থুর করিয়। পড়িতে পারে, তাহারই ধারণা, অভিনয়ে নেতৃত্ 
করিবার যোগ্যতায় তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। সেকার্যের যোগ্যতা আসলে 
স্থুভদ্রেরই একটু যা আছে। নিজে সে ভাবাবেগ-বজ্জিত বলিয়া অভিনয়ে 
যথা-পরিমিত ভাবের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তাহারই সকলের অপেক্ষা বেশী। 
অল্লেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত বিরুদ্ধ অবস্থায় পড়িলেও বুদ্ধি স্থির রাখিয়! 
সে কাজ করিতে পারে । তদুপরি শুদ্ধমাত্র নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাতেও সে 
সকলের অগ্রণী, সে-অভিজ্ঞতাও ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে। 
অভিনয় প্রচুর-ব্যয়-সাপেক্ষ, এবং সেদিকৃকার দায়িত্ব কেহ ঘাড় পাতিয়৷ লইতে 
চাহিল না বলিয়া! শেষ পর্য্যন্ত স্থভদ্রেরই নেতৃত্ব স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ব্যবস্থাট। 
আসলে অনেকেরই যে মনঃপূত হয় নাই, উঠিতে বসিতে এই কয়দিন স্থৃভত্ব 
তাহার প্রমাণ পাইতেছে। অতঃপর বিরোধ অভিনেতা-নির্বাচন লইয়া । রঘু- 
পতির অংশ অভিনয় করিতে দেওয়৷ হইল না বলিয়া রমাপ্রসাদের একটি বন্ধু 
রাগ করিয়া ক্লাবের খাতা! হইতে নাম কাটাইয়! বিদায় হইয়া গিয়াছে। জয়সিংহ 
এবং গোবিন্দ-মাণিক্যের অংশ অদল-বদল করিবার প্রয়োজন হওয়াতে উভয় 
অভিনেতাই বীকিয়। বদিয়াছে। রিহাসণলের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও 


৫০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


খুঁৎ ধরিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়, ক্লাবটা যে আসলে এক ভদ্রলোকের বাড়ীর' 
বৈঠকখানা সে কথাও সকলে সব সময় মনে রাখে না। মেয়েদের লইয়া কোনও 
গোল নাই, কারণ তাহাদিগকে কোনও কারণে কিছু বলিতে স্ুভদ্রের মত 
নিভীক মান্ুযেরও বাধে । কেবল জয়সিংহ-অপর্ণা এবং গোবিন্দ-গুণবতীর 
অভিনয়ের রিহাসপল একসঙ্গে হইবার জো! নাই, মেয়েদের তাহাতে ঘোরতর 
আপতি। 

স্থতরাং রিহাসাঁল যাহা হইতেছে তাহার কথা না বলিলেও চলে। একমাত্র 
স্থভদ্র কিছুতেই দমিবার পাত্র নয় বলিয়া রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া হৈ চৈ চলে। 
বীণা পিরানোয় তাল দিয়া অপর্ণাকে গান শেখায়, সেদিক্টাই যাঁএকটুখানি 
জমে। পুজারীদের কোরাস্‌ একবার স্থুরু হইলে সেদিনকার মত আসল কাজ 
ধাহা তাহা একেবারেই চুকিয়া যায়। মাদল বাজাইয়া, নাচিয়া, লাফাইয়া, 
তেতলার স্থলতার কচি ছেলেটার ঘুম ভাঙাইয়া ক্লাবের কাজ শেষ হ্য়। ঘশ্মাক্ত 
কলেবর হইয়া সকলে মনে করে, কাজের মত কাঁজ বেশ খানিকটা করা হইল। 

আজও সন্ধ্যা হইতেই ক্লাবের কাজ স্থরু হইয়াছে । কদিন স্থুভদ্র আসে 
নাই বলিয়া নাট্যাংশের অভিনয় হয় নাই । লিখিবার টেবিলের একপাশে একটা 
চেয়ার লইয়া বসিয়া বীণ। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে “বিসঙ্জন” বইখানা 
'আগাগোড়। আবার পড়িয়। ফেলিতে ব্যস্ত। অপর্ণার গানের রিহাসণল দেওয়াইতে 
সে আদ উৎসাহ বোধ করে নাই, প্রথম হইতেই কোরাসের রিহাসণল, 
চলিতেছে । 

হল্‌ হইতে সুলতা ডাকিলেন, “ঢের হয়েছে বীণা, এইবার ওঠ, । 
দেখছিস্‌ একটা স্থরও কেউ ঠিক ক'রে গাইতে পারছে না, আর কটা দিনই ব! 
বাকী আছে, শেষটা কি লোক হাসাবি ?” ৃ 

এক্দিলা কহিল, “দিদি যেন কি। আমাকে এত ক'রে টেনে নিয়ে এসে, 
এখন দিব্যি এক কোণে ব'সে বই পড়া হচ্ছে।” 
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রমাপ্রসাদ কহিল, “রিহাস্লে সবটাত এমনিতেই শুনতে পাবেন, বই পড়ার' 
চেয়ে সে বরং আরো! ভালই লাগবে ।” 

স্থলত| কহিলেন, “বইট। ত পালিয়ে যাচ্ছে ন1।” 

ইক্দিলা কহিল, “বই না পালাক্‌, দিদি এই রকম করতে থাকলে আমরা 
এরপর পালাব।” 

স্থলতা কহিলেন, “অন্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুনতে যারা আসবে তারা ষে 
পালাবে, তা আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।” 

বইয়ের পাত্তা হইতে চোখ না তুলিয়াই বীণা কহিল, “মন্তব্য শেষ হ'ল 
তোমাদের? এইবার থামো। আমি ত বলেইছি, আমার আজ ভাল লাগছে ন! 
কিছু করতে ।” 

স্বলতা কহিলেন, “বেস্থরো গানগুলো শুনতে আমাদের যে আরও ভাল 
লাগছে না বীণা!” 

বীণা কহিল, “কোরাসের গানগুলো বেস্করো হলেই 17659115110 হবে 
বেশী। গোড়া থেকে তোমাদের বলছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে 15৭4 
করতে সঙ্গে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে কিছু 
হবে না, তা তোমরা কেউ কানেই নিলে না, এখন আমাকে দোষ দিলে কি 
হবে শুনি ?” 

সুলতা একটি গালে রসনা-সন্ত্রিবেশ করিয়া একটুখানি অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। 
বীণা আচল ঘুরাইয়া উঠিয়৷ পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা 
বেশ, যত পারো হাসো, আমি চললাম । ইলু যাচ্ছিস?” 

এন্দ্রিলা৷ বলিল, "আমাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন মিছে? ধ'রে নিয়ে এলে. 
তুমিই, আবার তুমি যেতে বললেই যাব।” 

স্থলত। এবারে একটু ক্ষুপ্ন হইয়াই মৃদুস্বরে কহিলেন, “না-হয় নিজের ইচ্ছেতেই 
একদিন এলি ইলু। এটাত ক্লাবই কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত ঘটে ।” 


শ্৫২ এপার গঙ্গা ওপাগ্স গঙ্গা 


নিতান্ত কথাটাকে চাপা দিবার জন্তই এন্দ্রিলা কহিল, “আসতে ইচ্ছে 
আমার করে স্থুলতার্দি, কদ্দিনই ত এসেছি । আজকে শরীরটা ভাল ছিল না, 
আজকের কথাই বলছিলাম ।” 

পিঁড়ি নামিতে নামিতে অনুভব করিল, স্থলতাকে ফাকি সে দিতে পারে 
নাই। পাছে এ-বিষয়ে আর-কিছু বলিতে গেলে এন্দ্রিলা আরও বেশী করিয়া 
ধরা পড়ে, এই ভয়ে স্বভাব স্থলভ সৌজন্য বশত:ই তিনি চুপ করিয়া গেলেন। 
কিন্তু বাড়ী ফিবিবার পথে ইহাই সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, যে, আসল ফাঁকি 
তাহার কোন্ট! এবং সেই ফাকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে । সত্যই 
কি কেবল বীণারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আসিয়াছিল ? অজয়কে হয়ত দেখিতে 
পাইবে সে সম্ভাবন! মনে পড়িয়া একবারও কি তাহার বুক দুরু দুরু করিয়া কাপে 
নাই ? সেছুরু দুর ভয়ের, তাহ! সে জানে । অজয়কে সে ভয় করে, ভয় করে। 
অত্যন্ত গভীর করিয়া ভয় করে। সে এমন ভয় যাহার কথা কাহাকেও বলিতে 
গেলে নিজেরই কর্ণমূল আতপ্ত হইযা উঠে। এই কিছুদ্দিন আগে পর্যন্ত অজয়কে 
তাহার ভালও লাগিত, কিন্তু আজ তাহার জন্য ভয় ছাড় কিছু আর মনের মধ্যে 
অবশিষ্ট নাই । তবু এই ভয়াবহতারই এ কি নিদারুণ প্রলোভন? একদও্ কেন 
তাহীকে সে ভুলিয়া থাকিতে পারে না? গভীর রাত্রিতে প্রেতের মত যাহাকে 
দ্বর হইতে সে দেখিয়াছিল, চকিতে তাহার চোখে যে-দৃষ্টি সে কল্পনা করিয়াছিল, 
আবছায়া স্থৃতির পটে অস্কিত সে-মৃত্তি সেৃষ্টিকে আসল মানুষটার সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখিয়৷ লইবার একি প্রচণ্ড কৌতৃহল তাহার মনে! যে মানুষটা সসম্রমে কাছে 
আসিয়া বসে, বৌদ্ববর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করে, ভাল করিয়া চোখের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিয়া কথা বলে না, তাহার সঙ্গে এই নিশাচর বৃতুক্ষ গোপনচারী মান্তম- 
টার সত্যই কোথাও মিল আছে কিন! জানিতে পাইলে সে কি খুসী হয়? হয়ত 
খুসী হয় না, কিন্তু জানিতে তাহার আগ্রহেরও শেষ নাই। 

বাড়ীর দরঙ্জায় গাড়ী থামিবার পর এন্দ্রিলার প্রথম মনে পড়িল সারা পথ 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ২৫৩, 


বীণার সঙ্গে একটিও সে কথা বলে নাই, বীণাও নিঃশবে এতটা পথ অতিবাহিত 
করিয়াছে। এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না বলিলেও বীণাই তাহাকে 
দিয়া কথা বলায়। বীণার নীরবত! তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে: 
নামিতে নামিতে কহিল, “এসো, এসো, এইটুকৃতেই এত ভাবলে নাকি চলে। 
সবে ত স্থ্রু !” 

বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়৷ উঠিল, কহিল, “হ্যা, তুই ত সবই- 
জাশিস্‌। আচ্ছা তুই যা, আমি একটু ঘুরে আসছি ।” 

এন্দ্রিলা বলিল, “এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে যাবে তুমি ?” 

বীণা বলিল, “হারিয়ে যাব নাঁ, ভয় নেই। দেখে আসি স্থভদ্রবাবুদের কি 
হয়েছে। হঠাৎ এবারে যা গরম পড়েছে, বাড়ীস্ুদ্ধ অন্থথবিস্থখ ক'রে পড়ে 
আছেন হয়ত।” 

এন্দ্রিলা কহিল, "তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাদের নার্স করতে লেগে 
যেতে পারবে না? খবরটা 'আনতে ড্রাইভারকে পাঠালেই যথেষ্ট হত না কি? 

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই যাচ্ছি। ওতে আমার কিছু এপে যাবে না।” 

চলমান্‌ মোটরটির দিকে চাহিয়া এন্দ্রিল কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়াইয়া রহিল। 
সে বেশ জানিত, বীণ! তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও সে প্রাণাস্তে যাইত না। 
ছেলেদের মেস-বাড়ীতে হট করিতে মেয়ের! গিয়া হাজির হয় না। তাহা বীণাও 
জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল ৷ তবু অকারণেই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়৷ তাহাকে বসাইয়া 
দিয়া গিয়াছে। মনের কোণে বীণার সম্বন্ধে একটু তিক্ততা জাগিয়া রহিল। 
বীণা যেন তাহার অস্তিত্বকে তাচ্ছিল্যভরে অস্বীকার করিতেছে । নিজে হইতেই 
যেখানে সে দূরে রহিয়াছে সেখান হইতেও জোর করিয়া তাহাকে দূরে ঠেলিতেছে। 

উপরে আসিয়৷ কিছুক্ষণ বারান্দায় চুপচাপ দ্াড়াইয়া রহিল। এক্দিলা যে 
কত বেশী রাত করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্য হেমবালা আজ 


২৫৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


সাতটা ন1 বাজিতে দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন, সিঁড়ি উঠিতে এন্ড্রলা 
তাহা লক্ষ্য করে নাই। অজয়দ্দের মেসে বীণার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা 
বিচিত্রভাবে সে কল্পনা করিতে লাগিল। কল্পনা ক্রমে উদ্দাম হইয়া সম্ভাব্য- 
অসম্ভাব্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া বহিয়া চলিতে লাগিল । তখন প্রায় উচ্চৈঃস্বরেই 
বলিয়া উঠিল, “দূর ছাই আর ভাবব না, তারপর ঘরে গিয়৷ কাপড় ছাড়িয়া 
টেবিলে ঢাক! দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়৷ পড়িল। বহুক্ষণ অসাড় 
হইয়া পড়িয়া থাকিয়াও যখন কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, 
আলো জলিতেছে বলিয়া! ঘুম আসিতেছে না । উঠিয়া! আলোটা নিবাইয়া! দিল। 
অন্ধকারে চিন্তারাশি রামধনুবর্ণে জলিতে লাগিল। 

চৌকা চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া বীণা কহিল, “মানুষটা থাকল কি 
মরল সে খোজ করাও একবার আপনার দরকার মনে করেন নি? সত্যি, 
আপনারা যেন কি! বেমন অন্গয়-বাবু তেমনি আপনারা ছুজন।” 

স্থুভদ্র অপরাধীর মত একপাশে প্াড়াইয়া রহিল, কোনও কথা৷ কহিল ন1। 
অজয়েব খোজে বিমান যে বিশ্ববহ্ধাণ্ড চষিয়া বেড়াইয়াছে, এখনো বেড়া'ইতেছে, 
সে কথাট। কাহাকেও, বিশেষ করিয়া স্ৃভদ্রকে সে জানিতে দিতে চায় না। 
অকারণেই অনেকখানি তিরম্কার নীরবে পরিপাক করিতে হইবে জানিয়া মনটাকে 
সে প্রস্তত করিয়া লইল। লিখিবার ডেস্কটার উপর আধখানা শরীরের ভার 
রাখিয়া কাং হইয়া বসিল, হাসিয়া কহিল, “আসল কথা আমরা ভয় পাইনি মোটে । 
মনের সবচেয়ে বড ভায়গায় ওর এখন বন্ধন, যেখানেই যাক্‌ ছুদ্দিন পরে ঠিক ফিরে 
আসবে । মাব সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভাল বোঝেন ।” 

বীণা কহিল, “আপনাদের চেয়ে খানিকটা ভাল যে বুঝি তা ঠিক। কিন্ত 
আমি আপনাদের বলছি, ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ সত্যিই সেটা 
ন্য়। ফিরতে উনি নাও পারেন, ওর অসাধ্য কাজ নেই ।” | 
বিমান কহিল, "কার সাধ্য বেশী এবারে তারই পরীক্ষা চলছে ।” 


এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গা ২৫৫ 


বীণ! কহিল, “পরীক্ষা আপনাদের কাছে আমি অন্ততঃ দেব না। আপনারা 
'যা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সে আর ব'লে কাজ নেই।” 

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। স্থৃভদ্র ব্যথিত হইয়া কহিল, “আমাদের 
ওপর দোষারোপ করছেন, করুন। কিন্তু যে, মানুষ যাবে ঝলে পণ করেছে তাকে 
জোর ক'রে ধ'রে রেখে কিছু কি লাভ হ'ত? কোনো জোরের সম্পর্কই বেশীদিন 
টেকে না।” 

বীণা কহিল, “টেকে কিনা তা কোনদিন পরখ. ক'রে দেখেছেন? আমি 
ত দেখেছি, একমাত্র জোরের সম্পর্কটাই টেকে । আসল কথা মনের মধ্যে কোন 
বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার করতে আপনাদের ভাল লাগে না। জোরের সম্পর্ক 
বলে নয়, মানুষের আসল সম্পর্কটা যে কোন্খানে সে শিক্ষাই আপনাদের কারও 
হ্য়নি। কল্কাতার মেস্গুলিকে একদিনে সব কেউ ভেঙে দেয় তাহলে বেশ হয়।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণ! কহিল, “কোথায় কোথায় ওর যাবার 
সম্ভাবনা তা জানেন কেউ ?” 

স্থভদ্র এবং বিমান নীরবে একবার পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করিল। বীণ৷ 
আস্থর হইয়া কহিল, “জানেন না, এই ত? কলেজে যাওয়া উনি ত ছেড়েই দিয়েছেন, 
সেদিক থেকে কোন খবর পাবার আশা নেই। নন্দ বলে আপনাদের বাড়ীতে 
যে-ছেলেটি থাকত, অজয়বাঁবু তার কথা প্রায়ই বলতেন, সে কোথায় আছে এখন ?” 

স্থভদ্র মাথা নাড়িয়া অস্ুটম্বরে জানাইল, তাহাও জানে না। 

বীণা চৌকি ছাড়িয়া! উঠিয়। পড়িল, কহিল, “তাও জানেন না। তাবেশ। 
সে ছেলেটি ত কলেজে পড়ে, সেখানে খোঁজ করা চলে ?” 

স্থভদ্র একটু ভাবিয়া কহিল, “ওর টেষ্ট পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, কলেজ ত 
সম্প্রতি নেই।” 

নিরুপামতার দুঃখে বীণা স্ভদ্রদের এবারে তিরস্কার করিতেও ভূলিয়! গেল। 
তে ঠোট চাপিয়া বদ্ধদৃষ্টিতে বাহিরের দ্রিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ 


২৫৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


মৃছুন্বরে কহিল, “জিজ্ঞেস করতেও ভয় করছে, গুর দেশের ঠিকানা আপনারা 
জানেন?” 

বিমান চুপ করিয়া রহিল। 

ক্থভদ্র কহিল, “চেষ্টা করলে দেশের ঠিকানা পাওয়া শক্ত হবে না । কলেজে: 
তার সহপাঠীদের কেউ-না-কেউ নিশ্চয় জানে ।” 

বীণা কহিল, “জানে না, জানে না, ককৃখনো জানে না, আমি আপনাদের' 
ব'লে দিচ্ছি। মিছিমিছি কেন কষ্ট করবেন, খোজ ক'রে দরকার নেই।” 
বাহির হইয়া যাইতে যাইতে দরজার কপাট ধরিয়া ফিরিয়া ঈাড়াইল, হঠাৎ উচ্ছৃসিত 
স্বরে কহিল, “সত্যি আপনাদের কথা ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। কি আপনারা 
হয়েছেন সব। কারও কোন দায় নেই, কারও ওপরে আপনাদের কোন দাবী 
নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও কেউ নেই আপনাদের । যার যখন যা খুসি 
করছেন, ঠিক করছেন, কি তুল করছেন তা দেখবার মানুষ নেই । আগাগোড়। 
জীবনটাই আপনাদের ছেলেমানুষি বেহিসাব। কাজ অকাজ, সবই আপনাদের 
থামখেয়ালিতে চলছে । কলেজে পড়ছেন, ছবি আকছেন, সে-সবও আপনাদের 
খামখেয়ালি । এরকম ক'রে মানুষের বেঁচে থাকার মানে হয় কিছু? শক্ত হাতে 
কেউ আপনাদের ভার নিতে পারে তাহলে হয়, যেমন করে ছোট ছেলের ভার 
মানুষে নেয়। কিন্তু পৃথিবীতে আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে না, যদিও সেইটেই 
সব-চেয়ে বেশী দর্কার |” 

তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিয়া আসিয়া ছুই বন্ধুতে নীরবে মুখোমুখি বিয়া 
রহিল। বৈকৃ্ খাইতে ডাকিয়া গেল, উঠিল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
কাটিলে স্তৃভদ্র কহিল, “নত্যই কারও সঙ্গে আমাদের যে বিশেষ কিছু সম্পর্ক আছে 
তা নয্স। আমার ত অন্ততঃ নেই। আমাদের দেশাত্মবোধ বলতে কিছু নেই, 
জাত আমরা মানিনে, পরিবারকে আশ্রদ্ন ক'রে আমাদের পূর্বপুরুষদের মহত্ত্ব 
বিকাশ পেত, আমাদের কালে তারও ভিত এলিয়ে গিয়েছে । পারি না, মনটা. 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ২৫৭ 


কেমন বদতে চায় না। চোদ্দপুরুষে জমন্গমা ক'রে চলেছে, আরামেই চলেছে, 
আমারও চলত না এমন নয়। যদি সব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসতে পারতাম, 
প্রভাটার একটা গতি হ"ত কিন্তু নিজের দিক্‌ থেকে যেটা করা উচিত মনে করি, 
সেট! করতে কেমন ভাল লাগে না। বীণাদেবীকে মে কথা ত আব বোঝান 
যাবে না, তাই চুপ ক'রে রইলাম-" 

হঠীৎ বাহিরে মোটরের শব্দ হইল । চকিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া এন্দ্রিলা 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। দেখিল, গাড়ীবারান্দার নীচে আক্ষিন হাপাইতেছে, 
দরজা খুলিয়া বীণা পাদানে পা বাড়াইল। নিজের অসতর্কতার জন্য নিজেকে 
তিরস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়! বিছানায় শুইয়। পড়িল। নগরোপাস্তের 
নিস্তব্ধ রাত্রি, মোটরের দরজা] বন্ধ হইবার শব্ধ শোনা গেল, স্থ্রকি-ফেল। পথের 
উপর মোটরের চাকার মর্শমরধ্বনি। ছুতলার সিঁড়িতে বীণার পায়ের শব স্ফুটতর 
হইতে লাগিল, হেমবাল! নিজেকে জানান দিবার উদ্দেশ্যে একবার কাশিলেন, 
কিন্ত এন্দ্রিলার বুকের মধ্যে রক্তশ্রোতের শব্দকে ইহারা ছাপাইয়া৷ উঠিতে 
পারিল না। 

আলো জালিয়া এন্দিলাকে আস্তে ঠেল! দিয় বীণা ডাকিল “ইলু 1” 

এন্দ্রিলা সাড়া দিল ন1। 

বীণা আবার ভাকিল, “ইলু ঘুমুচ্ছিস ?” 

বেশ বোঝা গেল, বীণার গলার স্বর স্বভাবিক অবস্থায় নাই। এবারে 
এন্ড্রিল। ভয় পাইল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে?” 

বীণ! দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল । 

এন্দ্রিলা টেক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থুখ-বিস্থখ করেছে নাকি কারও ?” 

বীণ! মাথ! নাড়িয়। জানাইল, না৷ । 

এন্জ্রিলা কহিল, “তবে ?” 


“স্ভদ্রবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কোথায় চ'লে গিয়েছেন, কোনো খোঁজই নেই ।” 
১৭ 


২৫৮ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


"অজয়বাবু? সেকি, কবে?” 

“তা বেশ, পাচ ছ"দিন হ'ল।” 

“তুমি স্থভব্দ বাবুর কাছে শুনলে ?” 

হ্যা ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে এন্দ্রিলা কহিল, "পুরুষ-মান্থুষ ত? ভয় পাবার 
আছে কি?” 

বীণা কহিল, "স্যা, পৌরুষ ত কত। একটা প্ররুতিস্থ মানুষ, তুচ্ছ কথা 
নিয়ে রাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, লঙ্কা করে না, এমন কখনো শুনেছিস ?” 

এন্দ্রিলাকে স্বীকার করিতে হইল, মে শোনে নাই। কিন্তু তাহার মনের 
কোন্‌ একটা গভীর তল হইতে এই কথাটাই সমস্ত ছূর্ব্বোধ্যতাকে ঠেলিয়া ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল, ষে যাহ। কখনও শোনে নাই, এই মানুষটির নিকট হইতে তাহাও 
তাহাদের শুনিতে হইবে, যাহা কখনও দেখে নাই তাহা দেখিতে হইবে, এইজন্যই 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে সে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মানুষটি 
সমস্ত অসম্ভবকে সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় করা যায়, কিন্তু ইহার জন্য ভয় 
পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপর যে অন্ধকার ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, 
ধীরে তাহা মিলাইয়া গেল। খোঁপা ঠিক করিতে করিতে হাসিয়৷ কহিল, 
“বেচারা স্থভদ্রবাবু !” 

বীণা ঝাঝিয়া কহিল, “্থ্যা, তৃমি ত স্থভদ্রবাবুর কথাটাই কেবল ভাববে ।” 

এন্দ্রিলা কহিল, পনা গো না, আমি কারও কথাই ভাবছি না । ঢের রত 
হয়েছে, এবার খাবে এসো।” 

বীণার সঙ্গে সঙ্গে সেও খাবারের ঢাকা খুলিয়া খাইতে বসিল। 


(২২) 


প্রভাতে এক্িলার ঘুম না ভাঙিতেই বীণা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

ছুতলায় হেমবালা তখনও দ্বার খোলেন নাই, রুদ্ধদ্বারের বাহিরে স্তিমিত 
আলোকে দেয়াল ঘে'সিয়৷ বসিয়! ক্ষ্যান্ত নিঃশবে অপেক্ষা করিতেছে । বাড়ীর 
অন্য বিচাকরদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর তাহার বনিবনাও হইয়া 
উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ পরিবারে যে মর্যাদা পাইয়া সে অভ্যন্ত) 
এখানে কেহ তাহাকে তাহ! দিবে না, স্ৃতরাং পারতপক্ষে নীচেকার মহলে সে 
বড় একটা যায় না, স্থযোগ পাইলেই হেমবালাকে আসিয়! আশ্রয় করে। 

বীণ] বলিল, “চুপ ক'রে বসে কেন আছ, পিসীমাকে দরকার ?” 

ক্্যান্ত বলিল, “ন। দিদিমণি, দরকার আর কি? ঘুম ভাঙতেই ত ডাক 
পড়বে, আগে থেকে তৈরী হয়ে বসে আছি। আমর৷ রাজবাড়ীর ঝি-চাকর, 
কাজ পালিয়ে বেড়ানো, সাতডাকে সাড়া না দেওয়া, ও-সব ত আর আমাদের 
ধাতে নেই ।” 

বীণা বলিল, “তা কাজ করতে চাও, নীচে ত ঢের কাজ রয়েছে, স্বচ্ছন্দে 
করতে পার ।” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “কোথা আর পারি দিদিমণি, আমরা পাড়াগে'য়ে মানুষ 
আমাদের কাজ কি আর তোমাদের মনে ধরবে? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে 
বাড়ীস্দ্ধ একসঙ্গে হ] হা করে আসে, আবার বসে খাই বলে খোঁটাও শুনতে 
হয়।” 

বীণ| বলিল, “খোটা আবার তোমাকে কে দেয়?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “কে আবার দেবে, দেয় আমার কপাল।” 

বীণা বলিল, “খেঁটা যারা দেয় তাদের ত তুমি খাচ্ছ না, তাহলেই হ'ল ।” 


২৬০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


হ্ধীকেশের মহলে পৌছিয়া বীণা দেখিল, তিনি স্নানের ঘরে ঢুকিয়াছেন 
বেহীরাকে ভাকিয়া তাহার ঘর ঝাড়িতে বলিয়া! বাগান হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল 
তুলিয়া আনিয়া একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সযঘত্বে সাজাইয়া দিল। 
স্নানাস্তে একসঙ্গে কন্যাকে পাইয়া হৃধীকেশের চিস্তাভারাচ্ছন্ন মুখ প্রসন্নতার হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। কহিলেন, "আজ খুব ভোরে উঠেছ মা ?” 

বীণা বলিল, “রোজই খুব যে দেরি ক'রে উঠি তা নয়, কিন্তু রাহ-মন্দিরার 
পাল্লায় কোনোরকমে একবার পড়লে ছাড়া পেয়ে বেরুতে সেদিন নটা বেজে 
যায়। ততক্ষণ চাকরবাকরগুলো তোমার কি হাল ক'রে রাখে জানতেও 
পাই না।» 

রাহু-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতেের মত হৃধীকেশের মুখে আবার একট, 
নেহপ্রসন্নতার হাসি খেলিয়া গেল। কহিলেন, “আমার অস্থবিধা কিছু হয়না । 
তাছাড়া হেমও ভোরেই রোজ আসে । অপর্ণা কেমন আছেন এখন ?” 

বীণা কহিল, “ভাল ।” 

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথ! হইল না। হ্ৃধীকেশ 
চশম! বাহির করিয়া বই লইয়া বদগিলেন। হৃদীকেশের মুখে কোনও হাঁসি 
মুহুর্তেকের বেশী স্থান পায় না, তবু তীহার স্তব্ধ বিষগ্রতারও কেমন একটি শ্রী আছে, 
াহাব দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লওয়! কঠিন হয়। বীণ! বসিয়া বলিয়া সম্পূর্ণ 
পরিতৃপ্ত চিন্তে একদৃষ্টে তাহাকে দেখিতে লাগিল। বেহারা নিঃশব্দে ঘরদে।ব 
গুছাইয়া চলিয়া! গেলে ক্ষিপ্রহস্তে তাহার ক্রটিগুলি সারিয়া লইল, তারপর পিতার 
খুব কাছে একট। চৌকি টানিয়! বসিয়া কহিল, “তোমাকে আজ একট, বিবক্ত 
করব, কিছু মনে করবে না ত বাব! ?” 

হধবীকেশ চশমা খুলিয়া রাখিয়া কন্যার দিকে ঘুরিয়া বসিলেন, কহিলেন, “ৰণ, 
কি বলবে ?” 

বীণা বলিল, “আচ্ছ! বাবা, দেশের জমিজমা! থেকে আয় ত দিন দিন ক'মে 
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যাচ্ছে, এখানেও তোমার কাজকন্মের অবস্থা কিছ ভাল নয়, নিজে কিছুই আর 
তুমি দেখতে শুনতে পার না। রাহুসর্দার মানুষ হয়ে উঠতেও ঢের দেরি। তুমি 
নিজে কতদিন বলেছ, যদি ভাল লোক পাও নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে 
রাজি আছ ।.*****অজয়বাবুর মতো বিশ্বস্ত লোক খুব তবেশী পাওয়া ঘাবে না, 
ওঁকে একটা ০1781)০9 দিয়ে দেখবে ?, 

হযীকেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, “0081)০9 অন্যকে 
যতটা! দেব তার চেয়ে ঢের বেশী নিজেকেই দ্েওয়! হবে, কাজের কথা নিয়ে 
আমাকে কিছু বলতে তুমি সঙ্কোচ ক'রো না মা। কিন্ত অজয়বাবুকে আমি ত 
তেমন জানি না, যে ধরণের কাজের কথা তোমাদের আমি বলেছি সে কিওর 
ভাল লাগবে?” 

বাণ! বলিল, “ভাল লাগাটা বড় কথ] নয়, অন্ততঃ সব অবস্থায় নয়,__মান্ুষকে 
থেতে-পরতে হবে ত আগে?” 

হৃধীকেশ কহিলেন, “সে ত খুব ঠিক কথা । কাজট৷ অসাধু না হয় এইটুকু 
দেখাই দেশের এখনকার অবস্থায় যথেষ্ট । তা বেশ, তুমি বলে দেখতে 
পার।” বলিয়া আবার চশমাটা কানে বাধাইয়া বইয়ের উপর ঝুঁঁকিয়া 
বসিলেন। 

পিতার মহল হইতে ত্রস্তপদে বাহির হইম্াই বীণ! গাড়ী তলব করিল। 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে ভবানীপুরে স্থলতাদের বাড়ী আসিয়া হাজির 
হইল। স্থলতা নীচে চায়ের তদারক করিতেছেন, প্রি়গোপাল তখনও নামেন 
নাই, কহিলেন, “কি রে বীণি, তুই এমন সময়ে অকম্মাৎ ?” 

বীণ। কহিল, “তোমার কর্তা কোথায় ?” 


স্থলতা কহিলেন, “আমার কর্তী আছেন যেখানে খুসি, সে-খবরে তোর 
কাজ কি?” 


“ঠাট্রা নয় স্থলতার্দি__» 
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“আমিই কি বলছি ঠাট্টা? ভারি একট খোস-খবর এনেছিস মনে হচ্ছে, 
আমরাও না-হয় তার ভাগ পেলাম ।” 

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওপরে চাটুয্যে মশাইকে আগে খবর 
পাঠিয়ে দাও ।” 

“খবর আর পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার টনক নড়েছে, এ আসছেন 
বীরপুরুষ |” 

“তা বীর আর কম কি, তোমাকে সামলে ঘর করছেন ত ?* 

শ্ছ্যা, ঘর ত কতই করছেন, দিনের বেলায় হাইকোর্ট আর সারা রাত ব্রিজের 
আড্ডা ।? 

বীণ। কহিল, “ব্রিজের আড্ডা এখনো চলছে ? নাঃ, তৃমি কিছু কাজের নও 
স্থলতাদি। তোমার হয়ে আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে।” 

“তা বেশ ত, তুইই দে-না সব ব্যবস্থা ক'রে । সেজন্যে তোর হাতে কিছু- 
দিনের মত সমর্পণ ক'রে দিতে হয় যদি, খুসী হয়ে দেব।” 

“থাক্‌, এতটা খুসী তোমাকে আমি আর করব না, ব্যবস্থা এমনিতেই 
হবে ।--" | 

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিয়গোপাল আসিয়া পড়িলেন, বীণাকে অভিবাদন 
করিয়া তাহার পাশে একটা চৌকি লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আজ অনুষট স্থপ্রসন্প। 
আপনি খুব ভাল চ1 করতে পারেন, সে-পরিচয় বহুবার পেয়েছি। আস্থন, 
পেয়ালাগুলো ভণ্তি করুন আগে, তারপর সব খবর শোনা যাবে ।” 

“তোমার লোভকে এত বেশী প্রশ্রয় দেওয়া হবে না,” বলিয়া স্থলতাই চা 
ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিরুতি-সহকারে এক চুমুক খাইয়! প্রিয্নগোপাল 
বলিলেন, “তা হোক, আপনি কাছে থাকলেই ঢের হবে। এবারে কি খবর 
বলুন |” 

অজয়ের নিরুদ্দি হওয়ার বৃত্তান্ত যতটা জানিত বীণা সমস্তই বিবৃত করিল। 
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স্থলতা কহিলেন, “ও হরি, এইজন্তে তোকে আজ এত খুনী দেখাচ্ছিল? তুই 
তত আচ্ছ। মেয়ে।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসী কেন দেখাবে ন1? বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী 
ছেড়ে পথে যে বেরিয়েছে সেইটেই ত আশার কথা ।” 

বীণা কহিল, “আশার কথা হ'ত, পথে বেরনটা একাধিক অর্থে যদি সত্যি না 
হ'ত। বাপের ওপর রাগ ক'রে খরচ নেওয়া বন্ধ করেছেন, এদিকে পকেটে 
একবেল। খাবার মত পয়সা আছে কিনা সন্দেহ! আমার ত মনে হয়, বাড়ী 
ছেড়ে চ*লে যাবার আসল কারণট। স্থভদ্রবাবু যা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। 
কলহটা উপলক্ষ্য, স্থুভদ্রবাবুর ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, সেইটেই আসল 
কথা । ওঁর স্বভাব জানতে আমার ত বাকী নেই ?” 

স্থলতা কহিলেন, “কিন্ত স্বভাব জেনেই বা তুই এখন করবি কি?” 

বীণা কহিল, “সেইজন্তেই ত এসেছি তোমাদের কাছে। কাজের চেষ্টা 
করছিলেন, অবিশ্তি স্থবিধে কিছু হয়নি। সেদিকৃকার সমস্তাটা মিটলে এসব 
পাগলামি নিশ্চয় কতকট] সেরে যায়। বাবা অনেক দ্রিন থেকে তাঁর কাজকম্ম 
বুঝে নেবার জন্তে একজন বিশ্বাসী লোক খুজছিলেন। আমি এইমাত্র তার কাছ 
থেকে আসছি, অজয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি হয়েছেন ।” 

স্থলতার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “যাক, এতক্ষণে ব্যাপারটা 
বোঝা গেল ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুব ভাল সম্বাদ। আপনার বাবার কাজকম্ম বলতে 
নিতান্ত চারটিখানি বোঝায় না ত, অজয়বাবুর জোর কপাল :বলতে হবে। শুনে 
খুনী হওয়া গেল।* 

বীণ| কহিল, “আপনি খুশী হয়ে ত আমার সব হবে। খুষী যার হওয়া দরকার 
তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন ক'রে বলুন ত ?” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিংশ শতাব্দীর পৃথিবী এমন 
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জায়গাই নয় যে বেশীদিন অজ্ঞাতবাস চলবে। তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে 
আপনি রয়েছেন। ধের্যয ধ'রে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই খেশজ পেয়ে ধাবেন।” 

স্থলতা৷ কহিলেন, “বীণ! ধৈর্য্য ধ'রে থাকবেন, তাহলেই হয়েছে আর কি।” 

বীণা! কহিল, “তোমর! ওকে কেউ জানে। না স্থুলতাদি, তাই ওরকম বলছ। 
আমি সত্যিই একদিনও দেরি করতে চাই না। ডাক্তার চ্যাটাজ্জী একটু কষ্ট 
করলে হয়ত উপায় হয়।” 

প্রিয়্গোপাল বলিলেন, *কি করতে হবে বলুন, খুব খুসী হয়েই করব ।” 

বীণা বলিল, “পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নিত্য কারবার । তারাই 
একমাত্র ওর খোজ নিয়ে দিতে পারে। তাদের বলে একটু চেষ্টা ক'রে 
দেখবেন ?” 

প্রিয়গোপাল স্তব্ধ হইয়। গেলেন। 

স্থলতা কহিলেন, “হ্যা না কিছু একটা বলো ।” 

প্রিয়গোপাল আরও একটু ভাবিয়া কহিলেন, “পুলিশ চেষ্টা করলে ওর খোজ 
পায় তা ঠিক, চটপট খোজ পাবার উপায়ও এ একটাই কেবল আছে। কিন্তু 
এঁকাজটি আপনাকে আমি করতে দেব না । পুলিশে খবর দেওয়া চলবে না। 
কিছুতেই ।__-অকারণে ছেলেটাকে সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবনটাকেই 
হয়ত মাটি করা হবে। বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, পুলিশের সংস্পর্শে যত 
কম আসে ততই ভাল।” 

কিন্ত এমনই অনৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার হাজতের দরজায় দীড়াইয়! 
পুলিশের একজন দারোগা ভাকিতেছে, “অজয়কুমার রায়।..'অজয়কুমার রায় কার 
নাম? 

কম্বলের বিছানা ছাড়িয়া অজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, 
“আমার নাম ।” 

দারোগ। কহিল, “আস্থন আমার সঙ্গে 1” 
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অজয় মন্ত্রচালিতের মত তাহার অনুসরণ করিল । 

স্থভদ্রের বাড়ী ছাড়িয়৷ বাহির হইবার পর হইতে স্থরু করিয়৷ যোলো-সতেরো। 
ঘণ্টায় ষে-অধ্যায়ের শেষ বিকালেই তাহার অনেক কথা অজয়ের স্থৃতির পাতা 
হইতে মুছিয়া গিয়াছে । অন্ততঃ কোন কথাকেই মনে রাখিবার মত করিয়া সে 
মনে রাখে নাই । যেন আর কাহারও জীবনের ঘটনা, তাহাকে জোর করিয়া 
শোনাইয়। গিগ়্াছে। শুনিতে সে চাহে নাই। 

ট্াঙ্ক আর স্ুটকেদ বৌবাজারের মেসের ম্যানেজারের জিম্মায় রাখিয়া সে 
কেবল বিছানাটি লইয়। হাওড়ায় রাত্রিবাম করিতে গিয়াছিল, এটা বেশ পরিষ্কার 
মনে আছে। অন্যত্র স্থানাভাব ঘটিলে ষ্টেশনে কিছুকালের মত আশ্রয় পাওয়া সম্ভব, 
এ শিক্ষা তাহার নন্দের নিকট হইতে পাওয়া । প্রথমে শিয়ালদহের কথাই মনে 
পড়িয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না। সম্ভবতঃ শিয়্ালদহের সঙ্গে 
নন্দের নির্যাতনের স্থৃতি একসঙ্গে হইয়া জড়াইয়া৷ গিয়াছিল। হাওড় ষ্টেশনের 
জনাকীর্ণ ধুলিময় এককোণে বিছানা নামাইয় সে কুলি বিদায় করিল। কিন্তু কে 
কি মনে করিবে .ভাবিয়া কিছানাটাকে ভাল করিয়৷ পাতিয়া গুছাইয়া বঝসিতে 
তাহার ভয় করিতেছে । 

হয়ত কেহ জানিতে চাহিবে, মশাই কদ্দুর যাবেন? তখন সে কি উত্তর দিবে? 
যদি বলে আগ্রা, কি দিল্লী, কি এলাহাবাদ, হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে কি করা 
হয়? যদি বলে, এমনি ষাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত শুনিতে হইবে, ভালই হল আপনাকে 
সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়। যাবে গল্প করতে করতে । কিন্বা, আগ্রার ট্রেনের 
ত আর দেরি নেই মশায়, টিকিট করা হয়েছে আপনার? অবস্থাটা কল্পন! 
করিয়াই অজয় ঘামিয়া উঠিল। বিছানাটা ঘেন তাহার নয় এমনই ভাবে দুরে দূরে 
পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। 

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোঁথ! দরিয়া যেকি ঘটিল, সত্যই তাহার ভাল 
করিয়া মনে নাই। অন্যদের সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কিন্তু জীবনে নেই 
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প্রথম কি এক গভীর উন্মাদনা তাহাকে পাইয়া বসিল, সে পলাইল 
না। ঠায় দীড়াইয়। মার খাইল এবং আরও কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধরা 
পড়িল। 

অতঃপর বনুলোকের ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। মুহুম্মহছু জয়ধ্বনি । ছুপাশের 
বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল হইতে মাড়োয়ারী স্বন্দরীদের ক্কন-সমাবৃত 
হন্তের লাজবুষ্টি । *অজয় মাথা নত করিয়া চলিয়াছে। গর্বে তাহার বুক ফুলিয়া 
উঠিতেছে না ত! 

জোড়ার্সাকোর থানা । সেইখানে প্রথমে সে নন্দকে দেখিল। নন্দও হাওড়ায় 
গিয়াছিল, অন্যদের সঙ্গে ধর! পড়িম়্াছে । পলাইতে চেষ্টা সে করিয়াছিল, অসুস্থ 
শরীরে ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধুলা লইয়া নন্দ প্রণাম করিল ।:.. 
ধীরে অজয়ের আত্মস্থৃতা ফিরিয়া আসিতেছে ।..কিস্ত কি একটা তুচ্ছ কারণে 
পুলিশের একজন লোক অজয়কে কঠোর কটুক্তি করিয়া উঠিল, চকিতে অজয় 
নন্দের মুখের দ্রিকে একবার তাকাইল,__না, তাহার পর জোড়াসাকোর কথা 
সত্যই অজয়ের মনে নাই । 

তারপর রাত নটা সাড়ে-নটায় লালবাজার। এবারে কালে! কয়েদী গাড়ীতে 
চড়িয়া তাহাদের যাত্র।। লালবাজার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল 
মনে আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানী যুবকের ভিড়, তাহাদের 
প্রায় সকলেরই মাথায় গান্ধীটুপি। চীৎকার করিয়া তাহারা ঘর ফাটাইতেছে। 
যথারীতি সভাপতি নির্বাচন করিয়া একপাল! কংগ্রেসের বৈঠক হইল । দরজার 
তারের জালে মুড়ি গুঁজিয়া গুঁজিয়া কে একজন নাগরী হরপে গান্ধীকি জয় 
লিখিয়া দ্িল। অতঃপর বহুকণ্ঠের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গান্ধীকি জয়, মহাত্মা 
গান্ধীকি জয়!” অজয় এই জয়ধ্বনির সঙ্গে প্রাণপণে নিজের মনের ক% 
মিলাইতেছে, কিন্তু মুখ খুলিতে তাহার ভারি লজ্জা । ছুই জানুর মাঝখানে মাথা 
“ঁজিয়। স্তব্ধ নিংস্পন্দ হইয়া সে বসিয়াছে। তাহাকে লইয়! ক্রমে আশেপাশে 
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'নানাপ্রকার মন্তবোর গুঞ্জন । কে একজন তাহার সঙ্গীকে বুঝাইতেছে, লোকটা 
বাঙালী, গান্ধীর নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুর জয় বলিলে এখনই গলা ছাড়িয়া 
টেচাইয় উঠিবে। 

ছুতলার হাঁজতঘর হইতে নামিয়। দারোগাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অজয় একতলার 
একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। ছোট একটি টেবিল সম্মুখে করিয়া! বসিয়া বিশালকায় 
একজন সাহেব কর্মচারী । ছুইজন সার্জে্ট ত্রস্তপদে এধার-ওধার টহ্লাইয়া 
বেড়াইতেছে। দৈত্যপুরীতে প্রহলাদের মত, সঙ্গের বাঙালী দারোগাটিকে অজয়ের 
মনে হইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, পরমাত্ীয়। লোকটিকে সহসা সে 
ভালবাসিল। অজয়কে ঘেমনভাবে যাহা সে করিতে বলিল; পরম নির্ভরের সঙ্গে 
নির্বিচারে সে তাহ! করিয়া গেল। কি একটা কাগজে সহি দিল, এইটুকু তাহার 
মনে আছে। তারপর মুক্তি! 

দারোগার নিকট হইতে বিদায় লইয়! বাহিরে আসিয়া ইহার পর কি তাহার 
কর! কর্তব্য ভাবিতেছে, অ কন্মাৎ পাশ হইতে কে মৃদ্বকণ্ঠে ডাকিল, “অজয়দা-__।” 
'দেখিল, নন্দও আসিয়া! জুটিয়াছে। 

নন্দ কহিল, “কোথায় যাবেন এখন, বাড়ী ?” 

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।” 

নন্দ কহিল, “সে কি, কেন ?” | 

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে খরচ বড্ড বেশী ।” 

অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া নন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
অনয়কে তাহার অস্তরের যে ন্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়! রাখিয়াছিল, তাহার সঙ্গে 
কোনও পাথিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল ন1। অজয়কেও যে টাকাকড়ির ভাবনা 
ভাবিতে হয় এই আকম্মিক উদ্ভাবনা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া! তাহার বিষাদ-করুণ চোখ দুইটি উজ্জল হইয়া উঠিল। 
বলিল, “কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেননি 1” 
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অজয় বলিল, “বিছানাটা হাওড় ষ্টেশনে পড়ে আছে। ট্রাঙ্ক, স্ুটকেস 
বৌবাজারের মেসে। সম্প্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভব কিনা দেখতে যাব। ফিরে 
এসে বাড়ীর খেশাজ করব ।” 

নন্দ কহিল, “বিছানাটা কি আর আছে এতদিন? চলুন তবুও একবার দেখ! 
যাক |” 

দেখা গেল, বিছানা অজয় যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল সেখানে নাই বটে, কিন্তু 
বহুদূরে একটা! কোণে ধুলিধৃূসরিত অবস্থায় পড়িয়া! আছে। টানাটানি করিয়া 
বিছানাটাকে নন্দ কাধে তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই 
শুনিল না । দুইজনে বাহির হইয়া আসিয়া একটা বাসে উঠিল। অজয় কহিল, 
"কোথায় যাচ্ছি ঠিক না ক'রে আগে-ভাগেই ত বাসে চ'ড়ে বসা গেল।” 

নন্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি না থাকে, আগে আমার ওখানে 
চলুন। শেয়ালদার খুব কাছেই একটা গলিতে আমি থাকি । পরে বৌবাজারে 
টাস্ক স্টকেস আনতে যাওয়া! যাবে ।” 

তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অজয় অত্যন্ত আরাম অনুভব করিল। 
এতক্ষণ মন্ত্রচালিতের মত চলিতেছিল, দে চলা এখনই অন্ততঃ ব্যাহত হইবে না। 
তাহার হইয়া সমস্ত ভাবনা আর-কেহ ভাবিয়া দিতেছে এই অবস্থাটাই আসলে 
তাহার ভাল লাগে । বলিল, “তাই চল যাচ্ছি। বিছানার মোট কাধে কারে 
আর কাহাতক ঘুরে বেড়াবে ?? 

অত্যন্ত অপরিপর একট গলি, বৌবাজার হইতে বাহির হইয়া এধার ওধার 
শীর্তর ছুই একটা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহ-পুরাতন ও জীর্ণ একটা বড় 
বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া শেষ হইয়াছে । দেখিলে হঠাৎ মনে হয় না যে 
সেখানে মানুষ বাস করে। আশেপাশের সমস্ত বাড়ীগুলি যেন বিরাগবশতঃই 
ইহার দ্বিকে পিছন ফিরিয়! ঈাড়াইয়াছে। দেয়ালে বছ বংসর আগে সখ করিয়া 
কেহ লাল রঙ ধরাইয়াছিল, এখন সে রঙ প্রাম মিশিদেওয়া ঈাতের 
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মত কালো হইয়া আসিয়াছে । ছুতল। বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়। 
খিলান কর! সরু সরু দরজা! জানালা । চার কোণে চারিটি ছোট গম্বুজ, 
সব-কণ্টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। সমন্মুখের দিকে খানিকট। ফাক? 
জায়গ! দেয়াল দিয়া ঘেরা, সেখানেও মনের আনন্দে আগাছা জন্মাইয়াছে। 
আগাছার বন অতিক্রম করিয়াই একতলার লম্ব৷ সরু বারান্দা । সারি সারি সৰ- 
কণ্টা দরজাতেই তাল। দেওয়া, সব চেয়ে ছোট দরজাটার তালা খুলিয়া “আস্থন” 
বলিয়। নন্দ ঢুকিয়া পড়িল । 

ছোট ঘরটির সেই একটি দরজা ছাড়া আর সব-ক'টা দরজা জানালাই মোটা 
লোহার গরাদে দিয়! বন্ধ করা, হঠাৎ ঢুকিয়াই মনে হয় কয়েদখানায় ঢুকিলাম। 
একপাশে ছোট একটি তক্তপোষের উপর ময়লা একটা বিছানা পাতা, শিয়রের 
দিকে একট! মস্ত কেরাসিন কাঠের বাক্সকে কাৎ করিয়া ফেলিয়া নন্দ টেবিল 
তৈয়ারী করিয়াছে । টেবিলের একপাশে মাটির সরায় মাটির পিলম্জে রেড়ীর 
তেলের প্রদীপ। আর-একপাশে খান-পীচ-সাত কলেজপাঠ্য কেতাব। 
বিছানার উন্টা দিকে চুণ-বালির ছোপ লাগানো একটি ছোট চৌকির উপর 
জলের কুঁজা, একটা উপুড়-কর! কাসার গেলাসে তাহার মুখ ঢাক দেওয়! 
রহিয়াছে । 

অজয়ের জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখিয়া! নন্দ স্মিতমুখে তাহার কাছে আসিয়া 
্লাড়াইল, কহিল, "মান ক'রে বেরুবেন ?” 

অজয় কহিল, “হ্যা, স্নান সেরেও বেরুতে পারি।” লালবাজারে এই ক'দিনে 
হাপাইয়! উঠিয়াছিল, এখন ভাবিতে লাগিল, সেইখানে থাকিয়া যাইতে পারিলেই 
ভাল ছিল, কোনও গোল থাকিত না। ইহার পর কি সে করিবে, কোথায় 
যাইবে, নিঃসঘ্বল মানুষকে কে কোথায় আশ্রয় দিবে? ভাবিতেই তাহার ক্রাস্তি 
বোধ হইতেছে । 

নন্দ তাহার স্নানের জোগাড়ে মহ! ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই তাহাকে থামাইয়া 
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দিয়৷ কহিল, “সেজন্যে এত ব্যস্ত হবার এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সম 
আছে। বোসো» তোমার সব খবর আগে শুনি ।* 

ঘবে বসিবার আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানায় বসিয়াছিল, নন্দ তাহার 
পাশে বসিতে অত্যন্ত ইতস্তত: করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে বিছানা 
বসাইয়৷ অজয় কেরাসিন কাঠের বাক্সটার উপর চড়িয়া বসিল। কহিল, 
“কেমন আছে?” 

"মন্দ আর কি?” 

“কাশিটা আর হয় না ত?” 

“বিশেষ না।” 

স্মবজয় সত্যই খুসী হইল, কহিল, “খুব ভাল খবর। আমি কতদিন তোমার 
কথ। ভেবেছি, কিন্ত তোমার ঠিকান! চেষ্টা করলেও যে জানতে পার! যেত না ।” 

“এক জায়গায় খোঁজ করলে খুব সহজে জানতে পারতেন ।” 

“কোথায়?” 

"পুলিশে ॥” 

“তারা এখনে! তোমায় জ্বালায় ?? 

“জ্বালানো আর কি? খোজ খবর করে।” 

“সে যাক_ এখনো পড়ছ ?” 

“আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা |” 

“পড়াশোনা কেমন করেছ ?” 

“ভালই মোটের ওপর । অস্থখের ভয়ে বেশী মেহনৎ করতে ভন্ব করে, 
নয়ত আর একটু ভাল হ'ত।” 

“চলছে কি ক'রে?” 

“টুইশানিটা ত আছে ।” 

“তাইতেই চলে? দশটা ত মোটে টাকা” 
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“বাড়ীভাড়া লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না, খাওয়া-দাওয়া করতে: 
যা লাগে আর বই খাতা পেম্সিলের খরচ” 

“তোমার এ শরীরে একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া হওয়া দরকার ।” 

নন্দ মৃদু হাসিল। পেট ভরিয়া! আহার করিতে পারিবার উপর কাহারও ষে. 
কোন দাবী থাকিতে পারে ইহা! ষেন নিতাস্তই অবান্তর প্রসঙ্গ । 

অজয় বলিল, “বাড়ী ভাড়া লাগে না বলছ, সে কিরকম ক”রে হয়?” 

নন্দ বলিল, “বাড়ীট। পড়েই ছিল, পুরনো বলেও বটে আর ভূতের বাড়ী 
বলেও বটে, কেউ এট! ভাড়া নিতে চায় না। বাড়ীওয়ালারা! মন্ত লোক, পরোয়া 
করে না, এটাকে তাদের গুদাম ক'রে রেখে দিয়েছে । আমি বলে কয়ে এই 
ঘরটা নিয়েছি। তারাও বিনি-পয়সায় একজন চৌকিদার পেয়ে খুসীই হয়েছে 
মনে হয়।” 

স্নান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়া বসিল, “খেতে যাবেন চলুন।” অজয়কে 
হঠাৎ এই অবস্থাম্ন এতটা কাছে পাইয়। ক্রমে তাহার সাহস বাড়িতেছিল। অন্ত 
সময় এই কথাটুকু বলিতে অনেক কীচুমাচু করিত। 

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না । তাহাকে নীরব দেখিয়া নন্দের সাহস 
একেবারেই উবিয়। গেল। বলিল, “আপনার ভাল না লাগে ত দরকার নেই:"' 
আমি পাশেই একটা হোটেলে খাই। ভালই হোটেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত 
আপনার অস্থুবিধা নাও হতে পারে |” 

অজয় বলিল, “নন্দ, কাছে এসে। |... হোটেলে কত ক*রে দ্দিতে হয়?” 

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছে, দু আনা, তিন আন! আর পাঁচ আনা।” 

“ছু আনাতে কি-কি দেয়?” 

“ভাত, ডাল আর মাছের কাটার চচ্চড়ি। ভাত-ডাল খুব অনেকখানি ক'রে, 
দেয়।* 

তাহার কাধে হাত রাখিয়৷ অজয় বলিল, “তুমি ছু আনাতেই খাও?” 
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“হ্যা ।” 

“দুবেলা খাও ?” 

নন্দ মাথ৷ নীচু করিয়া রহিল। 

অজয় আবারও কহিল, "একবেলাও রোজ খেতে পাও না। বালিগঞ্জে ছেলে 
পড়াতে যেতে হয়, এতটা পথ অন্থস্থ শরীরে রে।জ হাটা সম্ভব হয় না, খাবারের 
পয়সা বাস ভাড়া দিতে খরচ হয়ে যায়, এই ত?” 

নন্দের হঠাৎ আজ কি হইল, মাথাটাকে আরও নীচু করিতে করিতে কৌোচার 
খু'টে মুখ ঢাকিল। 

অজয় বলিল, “ন! নন্দ, ওইটি চলবে না। কাদতে সুরু কর যদ্দি তাহলে 
এখনই আবার মুটে ডেকে বিছানাপত্র নিযে চ*লে যাব।” 

যেমন অকম্মাৎ কাদিতে আরস্ত করিয়াছিল, তেমনই অকম্মাৎ নন্দ চুপ করিয়া 
গেল। চোথ মুছিয্ক! যখন তাকাইল, অজয় দেখিল, তাহাব মুখের স্বাভাবিক 
বিষগ্রতারও অনেকখানিকে সেইসঙ্গে সে মুছিয়া ফেলিয়াছে। 

তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়া অজয় বলিল, “শোনে নন্দ। আমার 
অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু বিশেষ ভাল নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার দ্বার! 
তোমার কোনও সাহায্য হতে পারে । কিন্তু তোমার একটি সাহায্য আমি নেব। 
আমি তোমার সঙ্গে এইথানেই থাকব ধদি তাতে তোমার কিছু আপত্তি ন| থাকে ।” 

নন্দ প্রায় চীৎকার কবিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার আপত্তি থাকবে? কি 
বলছেন আপনি, বা রে!” 

অজয় বলিল, “কিন্ত তাৰ আগে আমাদের দুই জনকেই প্রতিজ্ঞা করতে হবে, 
নিজে থেকে আমরা পরস্পরকে সাহায্য করবার কোনও চেষ্টাই কখনে! করব না। 
চেষ্টা করলেও পারব না, সেটাও একট] কারণ বটে, কিন্তু একমাত্র কারণ সেটা 
ন্য়। তুমি একবেলা খাচ্ছ কি দুবেলা খাচ্ছ কিম্বা একেবারেই খাচ্ছ না, আমি 
আর তা! জানতে চাইব না। তুমিও চাইবে না।” 
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নন্দ কতকট! বুঝিতে পারিল, কতকটা পাঁরিল না, কহিল, "যদি একজন 
কারও অস্থখবিস্থখ করে ?” 

অজয় কহিল, “তাহলে তাকে দেখা না দেখা সম্পূর্ণ অপরের ইচ্ছাসাপেক্ষ । 
কারও ওপর কোনে! দায় থাকবে না। রাজি?” 

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, রাজি । কিন্তু তাঁহার মুখটি আবার অন্ধকারে 
ছাইয়া গেল। 

অজয় বলিল, “আর আমি যে এখানে রয়েছি সে খবর কাউকে তুমি দেবে 
না, তার আভাস মাত্র বাইরে কোথাও তোমার কোনো কথায় প্রকাশ পাবে না ।” 

পকেটে হাত দিয়া দেখিল, তিনটাক] এগারো আনা রহিয়াছে । কহিল, 
“তুমি থেতে যাও, আমি স্থবিধা মত পরে যাব।” 


২৩ 


বিকালে কলেজের কাপড় না ছাড়িম়াই এন্দ্িলা বীণাকে আসিয়া বলিল, 
“দিদি, চল একবার স্থুলতার্দির কাছ থেকে হয়ে মাসি। নিজের ইচ্ছেয় একদিনও 
যাই না ব'লে উঠতে বসতে তিনি আমায় কথা শোনান, আজ তোমাকেই আমি 
ধ'বে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

বীণা কহিল, “মোটে ত পীচটা, এত আগেগিয়েকি করব? সাতটার আগে 
কেউ আনবে না।” 

এক্জিলা কহিল, “কারুর আস! ত চাই না, স্থলতাদি থাকলেই হ'ল ।” 

সমন্তটা দ্রিন কেন তাহার এত ছটফট করিয়া কাটিয়াছে সে জানে না। 
কোনও উপায়ে মনের এই অস্থিরতা সে ঝাঁড়িয়া। ফেলিতে চায়। কি জানি কেন 


তাহার মনে হইতেছে, স্থুলতার কাছে কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিতে পারিলে 
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অনেকখানি শাস্তি ফিরিয়া পাইবে । কলজে বপিয়। বারবার স্থলতাকে সে আজ 
ভাবিয়াছে। 

সাজগোজ করিয়া বাহির হইতে ছয়টা বাজিয়া গেল। কিন্তু স্বলতাদের বাড়ী 
পৌছিয়া দেখিল, তখন অবধি ক্লাবের মেন্বাররা কেহ আসে নাই । স্থলতা হলের 
এককোণে একট! সেলাই লইয়। বসিঘাছেন, পাখাটার কিছু-একটা দোষ হইয়াছে, 
একট। টিপয়ের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়া দাড়াইয়া রমাপ্রসাদ সেটা 
সারাইবার চেষ্ট। করিতেছে । বীণাদের আসিতে দেখিয়াই স্থুলতা সেলাই তুলিয়! 
বাখিয়া আমিলেন। রমাগ্রসান উচ্চাসন ছাড়িয়া! নামিয়া পড়িল। কহিল, “বীণা 
দেবী এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে ।_-আমাদের বইটা শেষ অবধি বোধহয় 
বদলাতেই হবে, সব পার্টের জন্যে লোক পাওয়া যাচ্ছে না । অপর্ণা যিনি করছিলেন, 
আজ স্থলতা দেবীকে চিঠি লিখেছেন, তার বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপি, 
তিনি আর আসতে পারবেন না ।” 

বণ] কহিল, “একেবারেই কোনো লোকের দরকার হয় না এমন একখানা 
বই এবারে আপনি লিখে ফেলুন, ষ্টেজ ক'রে দ্রেবার সব ভার আমি নেব। নেপথ্য 
থেকে সব দেবতার] দৈববাণী করছেন, এই ধরণের একটা কিছু ।” 

বীণা ও শ্ুলতার সেদিন পরম্পরকে অনেক কথা বলিবার এবং পরম্পরেব 
নিকট হইতে অনেক কথা শুনিবার আছে। নিভৃতে ছাডা তাহা হইবার নহে। 
রমাপ্রসাদকে ডাকিয়। স্থলতা কহিলেন, “বইয়ের ব্যবস্থা ঠিক হবে, আপনি 
ভাববেন না, সম্প্রতি পাথাটাব একটা গতি করুন। মাগে যাও বা খটুখট্‌ ক'রে 
ঘুরছিল, আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আব ঘুরছে ন|। একট] মিস্থি 
কোথাও থেকে ধ'রে আন্ুন।” 

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়! রমাপ্রসাদ চলিয়! গেলে স্থুলত। হাসিয়া উঠিলেন, 
বীণা-এত্দ্রিল৷ সেই হালিতে যোগ দিল। স্থুলতা কহিলেন, “সত্যি বলছি ভাই, 
চল্‌ শুধু মেয়েদেব নিষে একটা ক্লাব করা যাক । আর ভাল লাগে না।” 
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এন্ড্িলা কহিল, “চ্যাটাজ্জি-সাহেবের ওপর শোধ তোলবার জন্যে বুঝি ?” 

স্লতা কহিলেন, “তা বেশ ত, শোধ কেন নেব না ?”. 

বীণা কহিল, “কোথায় গেলেন তোমার বীরপুরুষ ?” 

স্থলতা কহিলেন, “কোথায় আবার, ব্রিজের আড্ডায় ।” 

বীণা কহিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে, তোমার হয়ে এবিষয়ে সব ব্যবস্থা ত 
আমার ক'রে দেবার কথা। য়াজি আছ আমার পরামর্শ মতো চলতে ?” 

স্বলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথ! দিতে ভয় করে। কি করতে হবে 
শুনি? রমাপ্রসাদের সঙ্গে প্রেম ক'রে 18105 ক'রে তুলতে হবে?” 

বীণা কহিল, “পাগল, ওধরণের কাজ তোমাকে দিয়ে হবে না, তা আমি 
জানি।” 

এন্দ্রিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা আবার রমাপ্রসাদ । বেচারা 1” 

বীণা কহিল, “ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলছি । ভদ্রলোক ভয়ানক ব্রিজ ভালবাসেন ?” 

“সেইরকমই ত মনে হয়।” 

“তা এর খুব সহজ উপায় রয়েছে। তোমাকে অনেকদিনই বলব ভাবছি । 
নিজে খেলাটা শিখে নাও। তারপর তোমাদের দুজনেরই ভাল লাগে এমনতর 
বন্ধুবান্ধব দুএকজনকে ডেকো । কর্তাও বাড়ী থাকবেন, তোমারও সময় 
কাটবে ভাল ।” 

স্থলতা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “কথাটা ভাল বলেছি্‌। তুই জানিস 
খেলতে ? দিবি শিখিয়ে ?” 

বীণা কহিল, “দেব না শুধু, ভদ্রলোক পাকাপাকি রকম ঘরমুখো না হওয়। 
পধ্যন্ত তোমাদের সঙ্গে রোজ এসে খেলব ।” 

ইহার পর স্থলতা অজয়ের প্রলঙ্গ তুলিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় মি্থি 
লইয়া রমাপ্রসাদ ফিরিয়া আসিল, তাহাদের পিছনে মন্ত একট মই কাধে করিয়! 
কুলি আলিল। সেদ্িনকার মত গল্প জমিবার কোনও সম্ভাবনা আর রহিল ন|। 
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সাড়ে-সাতটায় স্থতদ্র আসিল। বিমানও সঙ্গে আসিয়াছে । দূর হইতেই 
বীণাকে দেখিয়াই স্থভন্্র বুঝিতে পারিল, তাহার কমনীয় মনটির উপর দ্রিষা কি 
নিদারুণ ঝড বহিয়া যাইতেছে, ভয়ে অগ্রসর হইয়া গিয়া অন্যদিনের মত কুশল 
জিজ্ঞাসাও করিল না। কয়েকটি নৃতন মেস্বার জুটাইয়া৷ আনিয়াছিল, তাহাদের 
লইয়াই বান্ত রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন চলিতে লাগিল, এক রমাপ্রসাদ 
ভিন্ন অপর কাহারও কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল ন!। 

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া বীণা উঠিয়া পড়িল। স্থভদ্রের 
পাশ ঘেসিয়া গাড়ীবারান্দীর ছাতে যাইতে ষাইতে মৃদৃকণ্ে তাহাকে বলিয়া গেল, 
“একটু শুনুন ।” 

স্থৃতদ্র বাহির হইয়া আসিলে কহিল, “কিছু খবর পেলেন?” 

দ্নী।” 

“খবর পাবার আর আশা! আছে কিছু ?” 

“যথাসাধ্য ত চেষ্টা ক'রে দেখেছি ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীণা একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ !” 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণা'র সাত্মবনার্থ কিছু একটা বলগিবে 
ভাবিতেছে এমম সময় রমাপ্রসাদ ছুটিয়৷ আসিয়া স্থভদ্রকে সংবাদ দিল, “বিমানবাবু 
কি চমংকার রাজার পার্ট করছেন দেখবেন আহ্বন। উনি এত ভাল করতে 
পারেন, আমর। কেউ জানতাম না ত!” 

বীণ! ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়! কহিল, “আমি বাড়ী ঘাচ্ছি, এন্দ্রিলাকে 
দয়! ক'রে ঝলে দেবেন ।” 

তাহাকে বাধা দেয়, বহু চেষ্টাতেও এতটা কঠিন স্থভদ্র নিজেকে করিতে 
পারিল না। বীণ! ষে পি'ড়ি বাহিয়! নীচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল 
না, যাহার! করিল তাহারা'ও বুঝিতে পারিল না যে সে চলিয়া যাইতেছে । 

সেদ্দিনকার মত রিহাসাঁল চালাইয়া দিবার জন্য বিমান রাঙ্জার পার্টে 
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নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভিনয়ে সকলে বিস্মিত, মুগ্ধ । সমস্বরে দাবী করিতে 
লাগিল, “আপনাকে আমরা চাইই, “না” বললে কিছুতেই শুনব না1” 

এজ্জিলা কহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে এত ক'রে বলছে। সত্যিই 
ত আপনি বেশ ভাল অভিনয় করেন ।” 

স্থলতা কহিলেন, “রাণীর পার্ট নিয়ে তুই নামবি ?” 

সকলে আবার সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তাহলে ত বেশ হয়, খুব 
ভাল হয়।” 

বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়! হঠাৎ বাড়ী চলিয়া যাওয়া এন্দ্রিলা 
লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হুইয়া 
আছে। এই-সব প্রেমে-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি এমনিতেই সে সহিতে পারে না, 
তাহার উপর সেগুলি কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়৷ লোক-জানাজানি করিয়া না 
করিলেই নয়? তাহা ছাড়া অন্যদের কথাও ত একটু ভাবিতে হয়? সকলে 
মিলিয়া আনন্দ করিতেছে, উহার মধ্যে নিজের দুংখটাকেই বড় করিয়া এমন স্ষ্টি- 
ছাড়। ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরতা! । 

রমাপ্রসাদ কহিল, “কি বলেন, রাজি ?” 

মুহ্র্তে মনকে প্রস্তুত করিয়া সে কহিল, “দেখতে পারি চেষ্টা ক'রে ।” 

রিহার্সাল সত্যই ইহার পর সেদিন জমিল ভাল। চতুদ্দিক্‌ হইতে সকলের 
অজল্ম প্রশংসা কুড়াইয়! এক্দ্িলা যখন বাড়ী ফিরিরার জন্য বাহিরে আসিল, তাহার 
দুই চোখ উজ্জ্রল। মনের অস্থিরতাটা সত্যই আজ অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া 
গিয়াছে । স্ৃভন্র স্থখী হইয়াছে, তাহার বক্তৃতা আজ থামিতে চাহিতেছে না। 
সকলের উৎসাহগুঞ্জনের মধ্যে দাড়াইয়৷ অজয়ের আজিকার অন্থুপস্থিতিকেও এক্্রিলা 
অতিবড় স্বার্থপরতার রূপে দেখিল। ভাৰিল, অজয় সেই ধরণের মানুষ যাহার! 
অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, পাছে সেই আনন্দের ভাগ্ারে 
নিজেকেও কিছু দান করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা! সতর্ক হইয়া দূরে 
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থাকে । এমন মানুষকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া সে আশ্যধ্য হইয়া 
গেল। 

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসন্ন দুর্যোগের রাত্রি । সকলের সঙ্গে 
স্থলতাও নীচে আসিয়াছিলেন, এন্দ্রিলাকে বলিলেন, “তোর সঙ্গে আমিও একটু 
ঘুরে আসি। বাণাট। হঠাৎ মাঝখানে উঠে চ'লে গেল, কিছু ব'লে স্থদ্ধ গেল না। 
একটু খবর নেওয়া! উচিত ।” 

বালিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহ! আড়ম্বরে বৃষ্টি। দম্কা হাওয়ার 
দাপটে পাশের দ্েবদারু গাছের সারি অস্থির বিপর্য্যস্ত। আক্ষিন সেভান্কে যেন 
সাবধানে পা টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে । পথের মোড় ফিরিয়া যেখান হইতে 
তাহাদের বাড়ী প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয় নিজের অজ্ঞাতেই এন্ড্িলা 
দ্বরে মাঠের মাঝখানে, যেখানে ঘনতরুসন্নিবেশের নীচে আজও হয়ত রাশি রাশি 
টাপাফুল ঝরিয়া পড়িতেছে, সেইদিকে চাহিয়া দ্েখিল। চোখ ফিরাইতেই চকিত 
বিদ্যতের আলোয় মনে হইল, অজয়। যেন পলকের মৃত পথপার্থের একটা 
দেবদার গাছের আড়ালে তাহাকে দেখিল, সিক্ত পরিচ্ছদ শীর্ণ দেহে লিপ্ত হইয়া 
আছে, চুলগুলি জলধারার সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। ভয়-বেদনাতুর 
মুখ, আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি, কিছুই তাহার চোখ এড়াইল না। গাড়ী পলক ফেলিতে 
সরিয়া আসিল, এন্দিলা পশ্চাতের কাচের জানালায় একপৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। দুর্য্যোগ-ঘনরাত্রি, জনহীন পথ, 
পথচারী নিরাশ্রয় হতভাগ্যের জন্য তাহার নাবীহৃদয় গভীর বেদনায় মোচড দিয়া 
দিয় উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া গিয়া খোজ লয়, 
কিন্ত পাশে সুলতা রহিয়াছেন, কোথা হইতে দুত্তর লজ্জা আসিয়া বাধা দ্রিল। 
এ লজ্জা! নিজের জন্ত তত নহে, অন্য মানুষটির জন্য যত। যে নিজেকে এত 
করিয়া লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া সে সকলের কাছে ধরাইয়! দিতে 
পারিল না। 
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সুলতা কহিলেন “কি বে, ইলু ?” 

উত্তর দিল; “কিছু না।” 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌছিলে সথলতাকে রান্নাঘরে বীণার কাছে পৌছাইয়া 
তিনতলার বারান্দার এককোণে প্রস্তরমৃন্তির মত অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থদূরে চাহিয়া 
দাড়াইয়! রহিল। বৃষ্টির ছাঁটে সর্ববাঙ্গ ভিজিয়! ভানিয়া যাইতে লাগিল, ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র করিল না। যাহার সন্ধান এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও 
এঁ তরুবীখির নীচেকার পথ ছাড়াইয়া যায় নাই। এখনও হয়ত প্রাণপণ জোরে 
চীৎকার করিয়া ডাকিলে সে শুনিতে পায়, তবু সে কত দূরে! শ্বভমুহ্র্ত আসিয়া 
বহিয়া গিয়াছে, কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কি না তাহাই 
বা কে বলিতে পারে? ও যা মানুষ, হয়ত চিরকালের মৃত শেষ “দেখা 
দিয়া এবং শেষ দেখ! দেখিয়া গেল, দৃ্ট-এন্দ্রিল/র, অকুতোভয় এন্দ্রিলার মনে এই 
চিন্তাও আজ জাগিল। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অবিশ্রী'ম বৃষ্টি। 'হায় পথবাশী,হায় গতি হীন, হায় গৃহহার]11, 
"বাহিরের এবং ভিতরের সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া এ কি ক্রন্দনের স্থর !... প্রাসাদের 
মৃত এই বাড়ীতে কত ঘরের দরজা! বৎসরে একবার খোলা হয় না, আর একট! 
মানুষ ঝড়ের মুখে জীর্ণপত্রের মত হয়ত আজ পথে পথে ছিট্কাইয়া ফিরিতেছে, 
পৃথিবীতে কোথাও তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই ।..নিষ্টুর নিষ্ঠুর পৃথিবী । 


৮২১] 
অজয়কে বিমান বার বার বলিয়াছে, সমস্যাটা তোমার একলার নয়; মানুষের 
জীবনের, বিশেষ করিয়া এযুগের সভ্য মানুষের জীবনের অধিকাংশ সমস্তাই 
কোনও না-কোনও রূপে সমষ্টিগত সমস্তা। কিন্তু বিমানের কথা অজয় শুনিত 
মাত্রই, শ্রদ্ধ। করিয়া শুনিত ন1। তছুপরি নিজের পুরুধকারে তাহার অপরিসীম 
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নির্ভর । নিজের বাহিরে আর যাহাঁকিছু, তাহারই ত অপর নাম দৈব। 
সমষ্টিগত কশ্মফলকেও সে দৈবেরই নামান্তর বলিয়া জানে। ম্ৃতরাং একলার 
মনে করিয়াই তাহার জীবনের সমস্ত সংশয় সমস্যার সঙ্গে সে সংগ্রাম করিতে 
নামিয়াছে। 


প্রথমেই তাহার দৈহিক অসম্পূর্ণতাঁ। এই ক"দিনেই শরীর যেন আরও 
ভাঙিয়৷ পড়িয়াছে। শ্রম না করিয়াই শ্রান্তি, আহার নাই অপরিপাক আছে। 
নন্দ তাহার পরিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল, অজয় ভাক্তারের কাছে যাইতে অপমান বোধ করে। তাহার 
অন্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার করিয়া বেড়াইতে তাহার আপত্তি। স্থভদ্র 
বন্ধু মান্য, নিজে হইতে অজয়ের চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার 
পাচনে তিক্ততা ছিল, অগৌরব ছিল না! নন্দকে এত কথ! সে বলে নাই, 
বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থ্যের প্রতিকার অনায়াসে এবং বিনা চিকিৎসাতে 
করিতে পারে, প্রতি মানুষই সেই গভীর শক্তিতে শক্তিমান, নিজের মধ্যে 
সেই শক্তির উৎসমূল আমি খুঁজিয়! বাহির করিব, ইহাই আমার সাধনা। 
নতুবা মন্ত্যাত্বের ছুরূহতর পরীক্ষাগুলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব কেমন 
করিয়া ? 

বিমান কাছে থাকিলে বলিত, “তুমি ভারতবর্ষের মানুষ, তোমার এধরণের 
সব 51105911£5র মূলে আছে তোমার মজ্জাগত আলস্য । সবকিছুকে তুমি 
সহজ করতে চাও।” বিমানের কথ! এখন না ভাবিলেও চলে । অজয়ের জগতে 
এখন একমাত্র মানুষ নন্দ, তাহাকে লইয়া কোনও গোল নাই। অহেতুক 
শরদ্ধা জিনিষটা নন্দ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে 
পাইয়াছে। অজয় অদ্ধেয়, অজয় প্রণম্য, ইহ! স্থির করিয়াই সে স্থুরু করিয়াছিল, 
স্থতরাং অতঃপর তাহার মধ্যে যাহা-কিছু অপরিস্ফুট, যাহ। কিছু ছুর্ব্বোধ্য দেখিত, 
তাহাকেই অনন্যসাধারণ জ্ঞান করিয়া ভক্তিতে আনন্দে অপ্ুত হইয়া যাইত । 
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অজয়ের সঙ্গে কোনদিন কোন কিছু লইয়৷ সে তর্ক করিত না, তর্কটা অজয়ের হইয়! 
মনে মনে নিজের সঙ্গে করিত। 

্বভাবের ভয়-প্রবণত1 লইয়াও অজয়ের লজ্জার অবধি ছিল না, নন্দের 
সঙ্গে থাকিয়া যাওয়াও কতকট] সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্-বিধানের অঙ্গ । যখন 
নন্দের খোজ করা তাহারই সর্ধবাগ্রে কর্তব্য ছিল তখন বিপদের ভয়ে মে 
তাহাকে এড়াইয়৷ চলিয়াছে, আজ যাচিয়া বিপদের সম্মুখীন হইয়া সেই অপরাধ 
সে ক্ষালন করিতে চায়। 

দেশের অতীত এতিহ্যের তমসাচ্ছন্ন অন্ধকারে কল্পনার দীপবন্তিক1 হাতে 
করিয়া মাঝে মাঝে অভিযান করে। নানা রকম করিয়া দেশের বন্ুমুখী 
সমস্যাকে ভাবে, মনে মনে তাহাদের নানা এতিহাসিক সমাধান স্থির করে 
কিন্তু তাহার মন খুনী হয় না। সমস্ত সমস্তার একটি যে সমাধানকে গহনতম 
অন্ধকারের অতল তলা! হইতে অন্তরের আলোয় প্রদীপ্ধ করিয়া সে বাহিরে 
আনিতে চায়, তাহার পথ কোথায়, কতদুরে ? 

অন্ধকারের পথে, সংগ্রামের পথে বেশীদূর অগ্রসর হইবার মত জোর অজয় 
কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে না। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত চিত্তবৃত্তি কেমন দুর্বল নিস্তেজ হইয়া! পড়িয়াছে। কোন কিছুতেই 
সাড়া জাগে না। যুগাবতার গাম্বী। ভারতবর্ষের বহুযুগব্যপী সমাহিত তপস্। 
তাহার দৃষ্টিতে নৃতন যুগের আলোয় চোখ মেলিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ভাষায় 
যুগযুগাস্তের ভারতবর্ষের বাণী তাহার উদারকণ্ে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, ধনী- 
নির্ধন, জ্ঞানী-অজ্ঞান, সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তাহার আহ্বান, এ আহ্বান অজয়ের 
জন্যই কেবল নহ। অজয় কি করিবে, কি লে করিতে পারে? সত্য এবং 
অসত্য ব্যবহার, এই উভয়েরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক অসহযোগ, লে কম্মহীন 
অসামাজিক মান্ুষ। নন্দ বাহির হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া মাঝে মাঝে দু-একটা 
পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আনে, পড়িয়া অজয়ের দুর্বল দেহ গভীর 
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আবেগে কণ্টকিত হয়। দ্বিপ্রহরের খররৌব্রে ছাঁতের উপর ভ্রুত পায়চারি 
করিতে করিতে চতুদ্দিকৃকার নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্র! লক্ষ্য করিয়া সে ক্ষিপ্ত 
হইয়। উঠে । 

দেশের এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন, নিজেকে দিয়৷ অজয় বুঝিতেছে । এ দেশে' 
কতিপয়ের স্বার্থত্যাগ, কতিপয়ের প্রাণদান চিরকালই ব্যর্থ হইবে। এদেশের: 
মান্ধষ দেখে, শোনে, আলোচন1 করে, টেবিল চাপড়ায়, তারপর সব ভুলিয়া 
যায়। চোখের সম্মুখে সর্বনাশ ঘটিয়া গেলেও পাশ কাটাইয়া ইহারা বাড়ী আসে 
এবং বৈঠকখানার বাতাসকে কঠম্বরের উদ্দীপনায় ভরিয়া তুলিতে পারিলেই 
খুসী হয়। 

নন্দের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী। সমস্ত দ্িনরাতই প্রায় সে 
পড়িতেছে। সকালে ভাল করিয়া অন্ধকার না কাটিতেই বালিসটাকে কোলে 
করিয়া সে উঠিয়া বসে। স্সানের সময় না-হওয়া পধ্যস্ত নড়ে না। স্নানের 
পর ঘণ্টাখানেকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হয়, কিন্তু সে ফিরিয়া আসিলে 
তাহার ক্লান্ত শুষ্ক মুখ দেখিয়া অজয় বুঝিতে পারে; বাহির হওয়াটা বেশীর 
ভাগই অজয়কে ভুলাইবার জন্য । রাত্রিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন দুপয়সার: 
ছোলাভাজা, কোণদিন বা একমুঠা যবের ছাতু আহার করিয়। সে ক্ষুত্নিবৃত্তি 
করে। গলির ধারের একট গ্যাসের আলোর খানিকটা! একতলার বারান্দার 
এককোণে আসিম্া পডে, সেইখানে একটা খবরের কাগজ পাতিয়! বসিয়। নন্দ 
পড়া করে, ঝড়বৃষ্টি না হইলে রেড়ীর তেল পোড়ায় না। প্রায় সমস্ত রাত 
জাগিয়াই সে পড়ে, অজয় বারণ করিলেও শোনে না, অত্যন্ত অপরাধীর মত 
মুখ করিয়া বলে, “এই কটা ত দিন, স্কলারশিপ না পেলে আর যে আমার 
পড়া হবে না!” 

অজয়ের বলিতে ইচ্ছা করে, নিজের প্রাণের মূল্যের বিনিময়ে এমন করিয়। 
যে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ, তোমার এঁহিক বা পারত্রিক কোন্‌ 
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কাজে তাহা লাগিবে কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এই 
সাগ্রহ স্বপ্ন-সাধনীকে নিশ্বম হইয়া ভাঙিতে পারে না । বলিতে চায়, প্রাণেই 
যদি ন৷ বাঁচিয়া থাকো, স্বলারশিপটা শেষ অবধি ভোগ করিবে কে? উহার 
ক্ষুৎপীড়িত আশাহীন রোগবিশীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সেকথাটাও বলিতে তাহার" 
আট্কায়। 

দিনের পর দিন এই প্রাণাস্তকর সাধনা চোঁখে দেখিয়া! অজয়েরও মনে 
নিজেরই অজ্ঞাতে কাজের উৎসাহ জাগিয়৷ উঠিতেছিল। বহুদিন হইতে একটি 
এতিহামিক নাটক রচনার জন্য সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির 
অন্ধকারে গাঁ-ঢাকা দিয়া বাহির হইয়৷ স্বল্লাবশিষ্ট অর্থ হইতে কিছু কাগজ, 
দোয়াত, কলম, প্রভৃতি আবশ্তকীয় জিনিস সে কিনিয়া আনিম়াছে। অনেক 
কাটাকুটি করিয়া দুই অঙ্ক অবধি লেখ! হইয়াছে, আরও দ্রিন দশবারে! খাটিতে 
পারিলে হয়ত বইটা শেষ হয়, কিন্তু সেই অবধি কেমন করিয়া তাহার চলিবে 
তাহা দে জানে না। তিনটাকা এগারো আনা লইয়া স্থর করিয়াছিল, যাহ 
বাকী আছে তাহাতে ছুইদ্িন, কি বড় জোর আর তিনদিন অদ্ধাশনে তাহার 
চলিতে পারে । তাহার পর কি উপায় হইবে? তখনকার অবস্থাটাকে কিছুতেই: 
সে কল্পনা করিতে পারিল না। ভাবিল, অদৃষ্ট এত নির্মম হইতে পারে না। 
আমি কাহারও সাহাধ্যপ্রার্থা হইব না তাহা নিশ্চয় কিন্ত অনাহারেও শুকাইয়া 
মরিব না। কোনও অলক্ষ্য উপায়ে আমার সম্মুখের এই অন্ধকার পাষাণ 
প্রাচীর সরিয়া গিয়া আমার পথ খুলিয়া যাইবে। পৃথিবীর আলোয় যেদিন 
চোখ মেলিয়াছিলাম, জানি না কোথা হইতে এই আশ্বাস আমার মনে 
জাগিয়াছিল, আমি জয়লাভ করিব। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সেই 
আশ্বা আমার কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপত্তি কোন্‌ অদৃশ্য শক্তির নির্দেশে 
বারবার আমার পথ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে । কাম্যবস্ত আমার পথে 
ভিড় করিয়া আসিয়াছে, আমি তাচ্ছিল্যভরে তাহার অধিকাংশকে হাত বাড়াইয়া 
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লই নাই। আমার সেই-সমন্ত ত্যাগ-কর! সম্পদ্দ নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের 
খাতায় জমা কর আছে। আজ নিঃম্বতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত 
হইব না। 

দুপুরে নন্দকে লজিক পড়াইতে বসিয়া বারবার সেদিন সে ভুল করিতে 
লাগিল। কিছুতেই বইয়ের পাতায় তাহার মন বসিল না । নন্দ হঠাৎ পড়ার 
মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আজ আর থাক্‌, একটা দিন একটু বিশ্রাম 
করব।” 

তাহার অমনোযোগ বশত;ঃই যে নন্দ উঠিয়া-পড়িল তাহা বুঝিতে পারিয়া 
অজয় জোর করিয়াই তাহাকে আবার পড়িতে বসাইল। নিজের মনকে ইহার 
পর একবারও আর সে হাত-ছাড়া করিল না। ভারি ত ব্যাপার, ছুমুঠা 
খাইতে পাইবে কিম্বা পাইবে না, তাহাই লইয়া আবার এত ভাবনা । কিন্তু 
এবার নন্দের দিক্‌ হইতে মনঃংসংযোগের অভাব ঘটিতে লাগিল। সেকিছুই 
শুনিতেছে না, অজয়ের প্রায় সমস্ত প্রশ্নেরই অদ্ভুত অদ্ভুত উত্তর দিতেছে। 
অগত্যা বই বন্ধ করিয়া অজয় কহিল, “কি হয়েছে আজ তোমার? এমন 
অমনোযোগ ত আগে আর কখনো দেখিনি ।” 

নন্দ মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিল মাত্র । 

ইহার পর সমস্তটা দিন অজয় তাহার নাটক লইয়৷ ব্যস্ত রহিল। এই 
নাটকে আলম্গীর চরিত্রকে সে নৃতন ছাচে ঢালিয়া গড়িতেছে। বাদশাহ 
শাহজহান জরাভারগ্রস্ত স্থবির, শিশুর মত কাগুজ্ঞানবঞ্জিত, তাহাকে লইয়া 
রাজপরিবার অতিষ্ঠ। এদিকে সাআ্াজ্যের চতুঃসীমান্তে বহিঃশক্র গ্রবল। 
পূর্বসীমান্তে ছুর্দাত্ত মগ, পশ্চিমে পারস্য, সমুদ্র-উপকূল জুড়িয় পর্তুগীজ, ইংরেজ 
ফরাসী, ওলন্দাজ। বৃদ্ধ বাদ্‌শাহের বুদ্ধিভ্ংশজনিত নানাগ্রকার অকর্শের ফলে 
রাজশক্তির অবস্থা দিনে দিনে শোচনীয়তর হইতেছে অথচ রাঁজমন্ত্রীদের মধ্যে, 
শাহজাদাদের মধ্যে, রাজার আত্মীয় অনাত্মীয় পার্্্দবর্গের মধ্যে এমন কেহ নাই 
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যে সাহস করিয়া তাহার কোনও রাষ্ট্রব্যবস্থা বা অব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারে ! 
হিন্দৃস্থান চিরকাল বস্তব অপেক্ষা বস্তুর প্রতীকের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধাবান্‌। 
ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি ছিল বলিয়াই আউরংজীব সাশ্রাজ্যের সঙ্কট সময়ে 
পিতাকে সিংহাসন্চ্যুত করিয়া পিতৃসিংহাসন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
সে-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিকৃতবুদ্ধি অক্ষম বৃদ্ধের নিরুপায় বিদ্রোহ উহাকে ব্যথিত 
করিল, কিন্তু কর্তব্যভ্র্৪ করিতে পারিল না। হিন্দুস্থানকে রাষ্ট্রীয় সংহতি দান 
করিয়া অমিতশক্তিশালী করিয়া! তৃলিবার স্বপ্ন আশৈশব তীহার চক্ষে; অজয় 
বলিতে চাহে? বাদশাহ আলমগীর রূপে ভারতকে একটিমাত্র ভেদবুদ্ধিহীন ধর্শে 
দীক্ষিত করিবার ছৃশ্চেষ্টার মূলে তাহার আশৈশবের সেই স্বপ্ন । তৃতীয় অঙ্কে 
এই অবধি গল্পকে টানিয়া আনিয়া! সে যখন বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, তখন; 
অস্তোন্ুখ স্থ্ধ্ের রক্তিম আভায় কলিকাতার ধরমাচ্ছন্ন আকাশও শ্ঠামলী নববধূর 


মৃত সাজিয়াছে। 
নন্দ শুইয়া ছিল, তাহাকে নাড়া দিয়া কহিল, “এসময়ট] শুয়ে পড়ে না 


থেকে ঘুরে এসো না একটু ?” 

নন্দ বলিল, “আজ শরীরট1 কেমন ভাল লাগছে না1।” 

অজয সে-রাতে খাইতে গেল না। বাকী পয়সা-কণ্টাকে যথাঙ্গাধ্য সে 
বাঁচাইয়া চলিতে চায়। তিনদিন উপবাম করিয়া একবেল। খাইলে আরও 
তিনদিন উপবাস করিবার শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার 
কিছু একটা উপায় হইবে। আক কলের জল পান করিয়া আপিয়া সে আবার 
নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর যেসময় খাইতে যায় সেই সময়ে একবার 
বাহিরে বারান্দায় নিঃশ্বাস লইতে আসিয়া দেখিল এককোণে অন্ধকারে গৌঁজ 
হইয়া সে বসিয়া আছে। ভাকিল, "নন্দ ।” নন্দ সাড়া! দ্রিল না। কাছে 
গিয়। তাহার হাত ধরিয়া অজয্প তাহাকে টানিয়! তুলিল, কহিল, “এখানে বসে 
কি করছ ?” 


২৮৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


নন্দ কহিল, “কিছু না।” 

তাহার কণম্বরে কি ছিল, “ঘরে এসো)” বলিয়৷ অজয় তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয় ঘরে লইয়৷ আসিল। বাতির আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিল, “মেদিন তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এ-সমস্ত চলবে না, 
তুমি এ রকম করলে আমি চ'লে যাব ?” 

ভয়ে নন্দের শুষ্ক মুখ আরও শুকাইয়া একেবারে এতটুকু হইয়৷ গেল। 
জড়িত কণ্ঠে অর্ধস্ফুট স্বরে কহিল, “কথ দিচ্ছি, আর কখনও করব না।” 

অজয় বলিল, “পুরুষ মানুষকে ছুঃখভোগ করতে হয়, ছুঃখভোগ করতে 
দিতে হয়। ৰিশেযতঃ এই দুর্ভাগা! দেশে দুঃখের তপস্তাই ত আমাদের একমাত্র 
তপস্যা, আর কি আমাদের করবার আছে ?” 

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়৷ রহিল । অজয় বলিল, “শোনো নন্দ । 
'ছুঃখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি তা সারাক্ষণই দেখছি, যতটা 
চোখে দেখ! যায়। তার বেশী যেটা সেটারও অনেকখানিকে অনুভব করছি। 
এক একবার মনে হয় নিজের জন্যে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার 
ব্রতভঙ্গ করি। যেমন ক'রে হোক, যে-কোন কাজ নিয়ে হোক, দুজনে দুবেল। 
পেট ভ'রে খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্তু বিমান কি বলত তোমার মনে আছে ত? 
যে কাজ আমার নয় তা যদি আমি করতে যাই, ত মে কাজ সত্যিই যার 
এমন একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব । দেশের অন্সমন্তা আজ এমনি ।-__ 
যে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যতা পৃথিবীতে আমারই একমাত্র আছে, তা যে 
কি তা আমি আজও জানি না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ 
সেইটে আমাকে জানিয়ে দেওয়া, তা! সে দ্েয়নি। নিজের চেষ্টায় তা আমাকে 
এখন জানতে হবে । যদি তা করতে গিয়ে আমাকে অনাহারে মরতে হয়, 
তবু জানব মর! ছাড়! আমার উপায় ছিল নী । দেশের লোক জানবে, আমার 
সমস্ত নিয়ে নিজের প্রতি আমি খাঁটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমার জন্তে 
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তার! মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করেছে। অবস্থাটাকে তারা অন্ততঃ উপলব্ধি করবে। 
ঞ্মাগত নিজেদের ফাকি দিতে গিয়ে আমরা সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে 
ফাকি দিচ্ছি। সত)কে আড়াল ক'রেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী ক'রে দূরে 
সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা মরেও যদি সত্যকে সকলের চোখে ধরিয়ে দিয়ে যেতে 
পারি ত সেই মৃত্যুই কি আমাদের জীবনধারণকে সার্থক করবে ন।?” 

অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথা এরূপ ভাবে নন্দ পূর্বে আর কখনও শোনে 
নাই। ভয়ের উত্তেজনায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বেচারার অবস্থা 
দেখিয়া অজয় সত্যই অনুতপ্ত হইল। মৃত্যুকে একেবারে সম্মুখে করিয়াই ত 
বেচারা বসিমা আছে, অনাহার ও অস্বাস্থ্য মিলিয়। তাহার জীবনের সব কয়টি 
শিকড়কেই শিখিল করিয়। দিয়াছে, পৃথিবীতে এমন আপনার জন তাহার ৫কহ 
নাই ঘে একমাত্র হৃদয়ের আবেগ দিয়া, ন্েহের আবেষ্টন দিয়া মৃত্যুর সেই করাল 
রূপকে তাহার ভয়াকুল দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে ।-_-ইহাকে 
মৃত্যুমন্ত্র শোনাইয়া মার কি হইবে? তাহাকে প্রবোধ দিবার জন্য নিজের সম্মুখে 
টানিয়া আনিয়। বলিল, “ণেতে যাওনি এখনো ?” 

নন্দ মাথ নাড়িয়া জানাইল, ন|। 

অজয় বলিল, “আজকের মতো আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক । আর তিনদিন 
পর তোমার পরীক্ষা, এখন উপোস দিলে চলে ? 

নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়া বলিল, “আজ আমি কিছুতেই 
খেতে যেতে পারব ন1।” 

অজয় পকেট ভাত্ড়াইয়া তিনআনার পয়সা বাহির করিল, বলিল, “আজ 
প্রতিজ্ঞা ঘথন ভেডেছি, ভাল ক"রেই ভাঙব। পয়সা ক'টা নাও । ইচ্ছে ন 
কবলেও ছুটিখানি মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষাটা হয়ে যাক্‌, তারপব যতখুসি উপো 
কোরো |” 

নন্দ বলিল, “পযপসা ত মামার কাছেই আছে ।” 
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অজয় বলিল, “ঠিক বলছ ?” 

নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি মিথ্যে কখনে| বলি না।” 

অজয় বলিল, “তা জানি। তবে খেতে যাওনি কেন? যাও, খেয়ে এসো ।” 

নন্দ কিছুক্ষণ স্তর হইয়া রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে দড়াইয়া দাড়াইয়া 
টলিতেছে। হঠাৎ অজয়ের পায়ের কাছে মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অস্ফুট-কণ্ঠে, 
কহিল, “আপনিও ত আজ তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি-_” বাঁকী যাহা বলিবার 
ছিল তাহার গলায় বাধিয়! গেল, অজয়ের পাশে বিছানায় মুখ গুজিয়া উচ্ছৃসিত 
আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়! সে কাদিতে লাগিল । অজয় বাধ! দিতে চেষ্টা করিল না, 
বাধা দিবার শক্তি আজ নিজের ক্লান্ত দেহমনের মধ্যে খু'ঁজিয়া পাইল ন1। 

বাহিরে বর্ধা নামিয়াছে। নীরবে নন্দের পাশে মাটিতে নামিমা বসিয়। 
তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়া লইল, তারপর নীরবেই তাহার চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলিচালনা করিতে লাগিল। রাত্রি বহিয়া চলিল। ধুলি-সমাচ্ছন্ন আন্রঁ 
ভূমিতল ছাড়িয়৷ উঠিবার কথ! ছুজনের কাহারও মনে হইল না। 

সকালে অকন্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া অত্যন্ত নিদ্রাতুর চোখে নন্দকে একবার 
উঠিতে বলিয়৷ নিজে কখন্‌ বিছানায় গিয়। শ্ুইয়াছিল মনে নাই। ভোরবেলা 
ধীরে তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, “নন্দ 1” হঠাৎ গরম জলের কাৎলিতে 
হাত ঠেকিলে যেমন হয় তেমনই ভাবে চমকিয়া সে হাত সরাইয়া লইল, আবার 
সন্তর্পণে কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, জরে নন্দের গ। পুড়িয়া যাইতেছে । 
সভয়ে তাহাকে ঠেলা দিতে দিতে ডাকিল. “নন্দ, নন্দ, নন্দ 1” 

ঘুম এবং জরের মোহ একসঙ্গে কাটাইবা'র চেষ্টা করিতে করিতে নন্দ বলিল, 
“কি ?? 

“বিছানায় উঠে শোও । শীগগির ওঠ । জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে একেবারে !” 

নন্দ বিছানার প্রান্তে উঠিয়া বদিল। তারপর কিছুক্ষণ বাম হস্তে দক্ষিণ হত্তের 
কব্সির কাছে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করিয়া ঘুম-জড়ান চোখ ভাল করিয়া ন! 
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মেলিয়াই একটু মু হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এইরূপ হওয়ারই কথা ছিল । আরও 
আগেই হয় নাই যে, দে কেবল অদুষ্টদেবতাকে সে এতদিন গুছাইয়া ফাঁকি 
দিতে পারিয়াছে বলিয়া। 

অজয় বলিল, “আমারই জন্যে এই বিপদ্‌ ঘটল । আমার উচিত ছিল তোমাকে 
বিছানায় তুলে শোয়ানো ।” 

অজয় বলিল, “আপনার কি দৌষ, বারে! বিছানায় শুয়ে কি আর মানুষের 
জর আসে না? অস্থখটা ত আমার আছেই, যখন হয় এমনি হঠাৎই হয়।” 

অজয় বলিল, “কদিন থাকে ?” 

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যায় আবার একুশ দিনও 
থাকতে পারে ।” এমন ভাবে বলিল, যেন এক্ষেত্রে একে আর একুশে তফাৎ কিছু 
নাই। বাস্তবিক ছিলও না। 'ীড়িত, দুর্বল, অনাহারক্রিষ্ট দেহে যে স্থখের 
জীবন তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, তাহার উপর 
সামান্য একটু জরতঞ্চতাকে এমন কিছু অসাধারণ বিপৎপাত বলিয়া তাহার মনে 
হইবার কথা নয়। আরও ছেলেবেলায় জর আমিলে এইজন্য সেটাকে তাহার 
দুর্ভাগ্য মনে হইত, যে, যতদিন জর থাকিবে, পেট ভরিয়া সে খাইতে পাইবে না। 
এখন ত এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পায় না, স্ৃতরাং জর একটু আছে বা 
নাই তাহাতে আর এমন আসিয়া যাইবে কি? 

বলিল, “পরীক্ষার জন্য ভাববেন না পরীক্ষা আমি ঠিক দেব 1” 

অজয় বলিল, “আচ্ছা, সে হবে এখন। সম্প্রতি তুমি শুয়ে পড় দেখি। দাড়াও, 
বালিশটা ঠিক ক'রে দিচ্ছি।-..এই ছুটো। চাদর এক সঙ্গে ক'রে দিচ্ছি, গায়ে 
দাও ।--'মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে, টিপে দেব ?” 

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না, না, মাথায় তেমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না।” 
অজয় বলিল, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ লাগে, দাওনা টিপে 
দিচ্ছি ।” | 
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নন্দ কিছুতেই রাজি হইল না, কিন্তু ক্রমাগত বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে 
লাগিল। 

অঙ্জয় বলিল, “কাল রাত্রে খাওনি, নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে তোমার । 
ছুপয়সার বালি এনে জাল দিয়ে দিই, কি বল?” 

নন্দ বলিল, “জ্বরের প্রথম দিনট1 লঙ্ঘন দেওয়াই ত ভাল। আজকে থাক ।” 

“কিন্তু মুখটা শুকিয়ে উঠেছে যে।” 

“আচ্ছা, একটু জল দ্রিন্‌।” 

পিপাসায় তাহার তালু; গলা এবং বুক তখন শুকাইয়া উঠিয়াছিল। 

অজয্ন বলিল, “দাড়াও, কাগজ জেলে জলটা একটু গরম ক”রে দিচ্ছি; ওতে 
পিপাসাঁও সহজে মিটবে, ঘাম হ'লে ভালও লাগবে একটু ।” 

উঠিয়া পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইল, তারপর একটা 
এলুমিনিয়মের গেলাসে জল লইয়া আগুনের আচে ধরিতে যাইবে এমন সময় 
দরজার কড়াট! সজোরে নড়িয়া উঠিল। 

অজয় উঠিয়া-পড়িয়া৷ বলিল, “আমাদের বাড়ীতে ৬15160£, এমন সময়ে? কি 
ব্যাপার ?” 

কাহারও অস্থখ দেখিলে অজয় যত ভড়কাইত এত আর কিছুতে নহে। 
বিশেষতঃ নন্দকে লইয়া সে এখন একেবারে একাকী । মাথা টিপিয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, বাস্তবিক এটুকু অবধিই সে পারিত, তাহার বেশী আরও কিছু 
তাহাকে করিতে হইবে বলিলে তাহার মাথায় আকাশ ভাডিয়া পড়িত। দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক রোগীর পরিচর্য), মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে 
মুহূর্ত হইতে মুহূর্তে গুরুভার দুর্ভাবনা বহিয়া চলা, তদুপরি নন্দের রোগটা যে 
বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, টাইফয়েড, কিন্ব। বসন্ত" 
চেষ্টা করিয়াও কস্বরে আনন্দের উদ্দীপন অজয় লুকাইতে পারিল না। হয়ত 
তাহার অজ্ঞাতবাসের পালা ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা! করে না স্থুভদ্র আস্থুক, কিন্তু 
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হয়ত খবর পাইয়া স্থভদ্রই তাহাকে ফিরিয়া লইতে আসিয়াছে । আর কিছু না 
হউক, অন্ততঃ নন্দের সমস্ত ভার তাহার হাতে তুলিয়৷ দিয়া তাহ: হইলে নিশ্শ্ত 
হইতে পারে। 
নন্দ ছুই কম্ুয়ের উপর ভর দিয়া উঠিয্বা বসিতে গেল, তাহাকে জোর করিয়। 
শোয়াইয়৷ অজয় দ্বার খুলিয়া দ্রিল। টুপী হাতে করিয়া যিনি প্রবেশ করিলেন, 
তিনি অঙ্জয়ের পূর্ববপরিচিত মেই বাঙালী দারোগা, লালবাজার হাজতে কয়েক 
মুহূর্তের জন্য অজয় ষাহাকে ভালবাসিয়াছিল। আজও মান্থুষটিকে দেখিয়া সে 
খুপীই হইল । এতটা খুসী না হইলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে-অবস্থায় সে 
পাউয়াছে, একটা মানুষের মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকট1 সাত্বনা, ত।রপর এই 
* মানযুটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিয়াই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। 
-স্মিতহাস্তে আগন্তককে সে অভিবাদন করিল। দারোগ! প্রত্যভিবাদন করিয়া 
7[বলিলেন, “আপনিও এখানেই রয়েছেন বুঝি ? বেশ, বেশ, কেমন আছেন ? 
অজয় তাঁহাকে সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। সঙ্গের পুলিশ দুইজন 
: ইতস্ততঃ করিযা দ্বারপ্রাস্তেই রহিয়া গেল। অজয় তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে 
মনে হইল না। দারোগা বলিলেন, “কি নন্দবাবু। চিনতে পারেন ?” 
নন্দ মুখে হাসি আনিয়া বলিল, “চিনতে কেন পারব নী? কেমন আছেন? 
বস্থন।” 
নন্দের বিছানার এক পাশে চাদরটাকে একটু টানিয়া বসিয়া দারোগা 
বলিলেন, “শরীর ভাল নেই বুঝি, কি হয়েছে?” নন্দের উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়াই তিনি তাহার কপালে হাত রাখিয়া জ্বর পরীক্ষা করিলেন, নাড়ী 
দেখিলেন। এলুমিনিয়মের গেলাসটা হাতে করিয়া আসিয়া অঙ্জয় বলিল, “নন্দ, 
জলটুকু থেয়ে নাও ।” 
কনুয়ে ভর দিয়া উচু হইয়া নন্দ জলপান করিল । দারোগা! বলিলেন, “আপনি 
একটু বন্থন, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করবার আছে 


২৯২ এপার গঙ্গ। ওপার, গঙ্গ। 


অজয় নিজের বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া সম্মখের দিকে ঝুকিয়া কহিল, 
“বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ ।” 

দারোগ! কহিলেন, “আপনাদের যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমি এসে প'ড়ে 
ভালই হয়েছে । এর সব ভার আপাততঃ আমি নিতে পারব। অবশ্ঠি আমি 
নিজের ইচ্ছেয় আসিনি তা বলাই বাহুল্য ।” 

অজয় কহিল, “ঘরে থার্মোমিটার নেই কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওর জ্বর 
একশো তিনের কম হবেনা। পরশু রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ 
এইমাত্র একটু জল পেটে পড়ল। এ অবস্থায় ওকে কোথাও নিয়ে যাওয়া কি 
ঠিক হবে?” 

দারোগ। কহিলেন, “হাস্পাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, ব্যাপারটা! আসলে 
ততা-ই। এই ত আধ-ক্রোশ রাস্তা, মোড় থেকে ট্রামে চ'লে যাব। আমার 
পরামর্শ দি শোনেন, ত, একে এখুনি এখান থেকে সরাবাঁর ব্যবস্থা না করলেই 
গর মারা যাবার সম্ভাবনা! বেশী। আপনাদের অবস্থা জানতে ত আমার বাকী নেই ?” 

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়৷ কহিল, “ও যেতে পারবে না। 

দারোগ। কহিলেন, “ইচ্ছে থাকলেই যে ফে'লে রেখে যেতে পারব সে সাধ্যি কি 
আর আছে? জানেনই ত, আমর! হুকুমের চাকর ।-..তা বেশ, নন্দবাবুর উপরেই 
ভার দেওয়! যাক। কি করা উচিত তিনিই বলুন।” 

নন্দ উঠিয়া বসিয়াছিল, লাল ক্যানভাসের জুতাজোডাটাতে পা ঢুকাইতে 
ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন ।” 

অত্যন্ত কাতর মিনতির স্বরে অজয় কেবল কহিল, “নন্দ: -” 

নন্দ আসিয়া! তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, “অজয়দা, অন্থমতি করুন ঘুরে 
আসি। এ-সব আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, জানেনই ত। কিছু কষ্ট হবে না। 
তাছাড়। হয়ত বেশীক্ষণ রাখবেই না, এমনি কতকগুলি প্রশ্ন করবে, জবাব দিক্কে 
চ"লে আসব ।” 
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অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিল না। 

দারোগা অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন, কাছে আসিয়া! বলিলেন, 
“অজয়বাবু মনটাকে একটু ঠিক করুন। আমরা মানুষ ত? নাহয় পুলিশে কাজ 
করি, আমাদেরও ভাইবোন আছে, ছেলেমেয়ে আছে। ওঁর কিছু কষ্ট হবে না, 
আপনি একজন ছিলেন, আমরা সবাই মিলে গুঁকে দেখব । সরকারের যত দোষই 
দিন, অন্থখে বিন্বখে সি-ক্লাশ প্রিজনাররাও যা টি, টুমেণ্ট পায় তা আমার আপনার 
সাধ্যের বাইরে। এমন হতে পারে যে এখান থেকে চলে যাবার ফলেই উনি 
বেঁচে যাবেন ।” 

অজয় কিছু না বলিয়া বিমানের ধরণে একটু হাঁসিল মাত্র। তাহার দিকে 
চাহিয়! নন্দের ছুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিল, কিন্তু সেও নিজের মুখ হইতে 
একটুখানি হাসিকে কিছুতেই মিলাইয়! যাইতে দিল না। 

নন্দকে লইয়। দারোগা চলিয়া গেলে সেইখানেই ছুইহাতে মাটিতে ভর দিয়া 
অজয় বিয়া পড়িল। মুখের হাঁসি ক্রমে বেদনায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। 
ছুই হাত কানের উপর চাপিয়! সে রক্তল্সোতের শব্ধ বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, 
কিন্ত শব দ্িগুণতর হইতেছে । অনাহারে শরীর দুর্বল ছিল, মনে হইল, 
হৃংপিণ্ডের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়া পড়িয়াছে, এখনই হ্বত্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! 
যাইবে । ছুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া মাটিতেই সে উপুড় হইয়! শুইয়া 
পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাদিতে কাঁদিতে যেখানে লুটাইয়া পড়িয়াছিল 
সেখান অবধি গড়াইয়৷ গিয়া নিজেকে ধূলিধৃসরিত করিতে করিতে নিশ্মম হাতে 
নিজের গল টিপিয়া ধরিয়া রহিল। সহসা সমস্ত অস্তিত্ব-ভরা হিংস্র কঠোরতা 
লইয়! সে বলিয়৷ উঠিল, “আমি চাই না, এই ক্রিক, ধূলিমলিন, অবমানিত জীবনকে 
আমি চাই না। এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে আমার 
কোনো প্রয়োজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহাকে ফিরাইয়া লইতে পার, এই 
মুহূর্তে ফিরাইয়া লইতে পার। তুমি বাছিয়৷ বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে 


২৯৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিতে পাঠাইয়াছিলে। তুমি বাছিয়। বাছিয়। আর কোনও' 
মানুষ করিতে পার নাই, আমাকে আমি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলে! জীবনে 
বহুবার তোমার ব্হু অনুগ্রহের দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, তুমি জানো । আজ 
তোমার দেওয়! সর্কবোতম দান এই জীবনকেই শামি প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে 
ফিরাইয়া লও, ফিরাইয়া লও ।” 

দেবতা সে-প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন কিনা বোঝা গেল না? কিন্তু 
অজয়ের চোখের সম্মুখে দিনের আলো! রক্তবর্ণ হইয়া ক্রমে কালো হইয়া আসিল। 
এই পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ, তাহাদের সমস্ত স্মৃতি, নিজের জীবনের 
সহ স্থখদুংখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার সঞ্চয় সেই অন্ধকার মহাসমুত্দে 
নিশ্চিহ্ন হইয়! ডুবিয়া গেল। কলিকাতার পথের সদা-প্রবহমান্‌ কোলাহলের্‌ 
শ্বোত, সমস্ত হাসি কান্না সঙ্গীত হাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা স্তন্বতার 
মধ্যে পড়িয়া হাবাইয়া গেল। কানের কাছে রক্তম্রোত উদ্দাম নৃত্যে ঝম্ঝম্‌ 
করিয়া বাজিতেছিল, সে নৃত্য থামিল। হৃংপিণ্ডের স্পন্দন ম্দুতর হইতে হইতে 
ক্রমে আর শোনা গেল না। বহুক্ষণ ধারয়া সে অনুভব করিল, যেন সেই স্তব্ধ 
অন্ধকারের একেবারে মন্বস্থানটিতে তাহার সমস্ত অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ 
একসঙ্গে হইয়! একটি ক্ষীণ দীপশিখার মত জলিতেছে, সে দীপশিখা কাপিতেছে 
না। ক্রমে সেই আলোটুকুও আর রহিল না। তখন ভিতরের এবং 
বাহিরের সেই নিরবচ্ছির স্তব্ধ অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য আলোর স্পন্দনের মৃত 
বিচিত্র নীরবতার স্বরে প্রশ্ন হইল, “তোমাকে যদি ফিরাইয়া লই এবং 
আবার পৃথিবীতে তোমাকে আসিতে হয়, কোন্‌ দেশে জন্মগ্রহণ করিতে 
চাহ ?” 

অজয়ের সমস্ত অস্তিত্ব, তাহার হইয়া উত্তর দিল, “ভারতবর্ষে ।” 

আবার প্রশ্ন হইল, “ফিরিয়া আসিয়। যদি কাহারও অপেক্ষা করিতে হয়, 
কাহাব জন্তে অপেক্ষা বরিবে ?” 
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এবারেও অজয়ের অস্তিত্ব ভরিয়া ছাপাইয়া উত্তর হইল, “যে-কটি মানুষের 
পরিচয় এ-জীবনে পাইয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকের জন্য” 

অন্ধকার .গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতন! কোলাহল-মুখর হইয়া উঠিল। 
একটুকর] তীব্র রোদ অজয়ের চোখের উপর পড়িয়া তাহার চোখকে গীড়া দিল। 
নন্দকে কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, আর ছুইদিন পরে 
তাহার পরীক্ষা । জীবন-পণ করিয়া» ছুঃসহ ছুঃখকে অনাহারকে অনিব্রাকে 
হাসিমুখ সহা করিয়া, রোগযন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া অক্লান্ত আগ্রহে এই 
পরীক্ষার জন্য সে প্রস্তুত হইয়াছে । হয়ত কলিকাঁতার সহম্্র সহ পরীক্ষার্থীর 
মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং অধিকার আর কাহারও 
তত ছিল না, তাহার যত ছিল। এত কঠিন সাধনার পথশেষে সাফল্যের দ্বারপ্রাস্ত 
হইতে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে সে চলিয়া গেল, যেন 
এ সাফল্যে লোভ করিয়া কাহাকেও সে ফাকি দিতে চাহিতেছিল, রগড় 
হইতেছিল, রগড়ট! ধরা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার সেই হাসি মনে করিয়া 
অজয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়াছিল, ছুই জান্গর মধ্যে 
মুখ লুকাইয় ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন্দ,” আর অবিরল 
ধারে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 


২৫ 


এবারেও নন্দের খোঁজ কেহ করিল ন1। 

সমস্তট] দিন অজয় আশায় আশায় রহিল, নিজে হইতেই সে ফিরিয়া আসিবে । 
একাকী এত বড় ভূতুড়ে বাড়ীটাতে সমস্ত রাত্রি অস্বস্তিতে তাহার ঘুম আসিল 
না। হয়ত এখনই নন্দ আসিয়া পড়িবে, এ হয়ত বাহিরের উঠানে তাহার 
প'-দব শব্ধ শোনা যাইতেছে; সে যা ছেলে, হয়ত অজয়ের ঘুম ভাঙাইতে চাহে 
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না বলিয়া বারান্দায় পড়িযাই নাঁক ডাকাইতেছে , এমনই ধারা আশাও সেইসঙ্গে 
জাগিয়া রহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না । 

পরের দিন রবিবার, আফিস-আদালত সব বন্ধ, খবর লইবার ইচ্ছা থাকিলে ও 
খবর পাইবার উপায় নাই। সোমবারে উপযু্পরি উপবাস ও অনিদ্রার ক্লান্তিতে 
অজয়ের চলচ্ছক্তি লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থায় পড়িলে 
নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। আশ্র্ধ্য, এই বিপুল পৃথিবীতে স্থথে 
দুঃখে দীর্ঘ আঠারোট। বংসর অতিবাহিত করিয়াও এই স্বল্পভাধী নিরহঙ্কার বালক 
নিজের জীবন দিয়া কাহারও জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে নাই। নন্দেব 
কেহ বন্ধু নাই। - অবশ্ঠ ভাবিয়।৷ দৌথতে গেলে অজয়েরও কেহ বন্ধু নাই। এই ত 
সুভদ্র। অজয়কে সে যে এত ভালবাসিত, পক্ষীমাতার মৃত ডানা মেলিয়! 
তাহাকে সারাক্ষণ সমস্ত-প্রকার আঘাত-অবমানন1] হইতে আবৃত করিত, আজ 
সেই স্থভদ্্র অজয়ের এই নিদারুণ দুঃখের দিনে তাহার কথা একবারও কি মনে 
করে? কিন্তু বন্ধু বলিতে পৃথিবীতে স্থভদ্রেরই বা কে আছে? বীণার কথা 
ক্রমাগত কানে বাজিতে থাকে-_ 

কোনো মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও-_কেউ কাকুর ভালমন্দেও 
নেই আপনার] ।, 

-*-কিন্তু এমন যে বীণা, সেও কি অজয়ের কথা আজ একবার ভাবে? 
সে কোথায় আছে, কেমন আছে, বাঁচিয়া আছে কি না জানিতে চায়? অজয় 
তবু ত নন্দের কথা সমস্তক্ষণই ভাবিতেছে। লালবাজারে গিয়। তাহার খোজই 
না-হয় করে নাই, কিন্তু এবার সে ফিরিলে ছুইজনে অন্ততঃ পেট ভরিয়া যাহাতে 
খাইতে পায় সেজন্য প্রাণপণ করিয়৷ সে প্রস্তুত হইতেছে । আর তাহার অন্তর্ধযামী 
জানেন, নন্দ ফিরিয়া আসিলে সে খুসী হয়, অত্যন্ত বেশী খুসী হয়। আর কোনো 
কারণে না হউক, এই পুরান ভাঙা ভূতুড়ে বাঁড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া সরু সরু 
দরঙা-জানালা, মাকড়সার জালে জড়ান অন্ধকার আনাচ-কানাচ, আগাছার ঝাড় 
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'"'সমস্ত রাত ধরিয়া! ছুতলার বারান্দায়, পিঁড়িতে, ছাতে কি যে সব দুপ্দাপ্‌ 
ফিস্ফাস্‌ শব্...ষে কোনো! একট1 মান্য কাঁছে থাকিলে প্রাণে তবু ভরসা থাকে। 

আধ-ময়লা বিছানাটাতে বালিসে বুকের ভর দিয়! উপুড় হইয়া পড়িয়া উপবাস- 
রিষ্ট দেহে দিন-রাত অবিশ্রীস্ত নাটকের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিতেছে, কাটিতেছে, 
আবার লিখিতেছে। কিন্তু দুর্ববল বুক ছুরুছুরু করিয়া কাঁপে যে! কোনো-এক 
সময় বইট1 শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত সাফল্যের মধ্যে শেষ হইবে, এই চিন্তাই 
বইটিকে শেষ করিবার পথকে বাঁধার মত হইয়! জুড়িয়া থাকে, যত বেশী তাড়াতাড়ি 
করিতে যায় তত বেশী করিয়া দেরি হয়। 

তবু সত্যসত্যই বইটি একদ্রিন শেষ হইল। সেদিন অজয়ের সে কি আনন্দ । 
জীবনে আর কখনও আর কোনও কিছুতে এতখানি আনন্দ সে পায় নাই, *নিজের 
কাছে মুক্তকণ্ঠে তাহা স্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রমে তৃতীয় দিনের উপবাস 
চলিতেছে । শেষ ভাল-ভাত-পুইয়ের চচ্চড়ি খাওয়ার পর যে ছয়টি পয়স! বাকী 
ছিল তাহা দিয়া একদিস্তা কাগজ কিনিয়াছিল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে 
কলতলায় গিয়৷ আজলা করিয়া জল খাইয়াছে, এক পয়সার ছোলাভাজাও এই 
ক*দিন জোটে নাই। কিন্তু সেই কৃচ্ছসাধন তাহার সার্থক হইয়াছে । নিজের 
সম্বন্ধে নিরপেঞ্চ বিচারের ক্ষমতা অজয়ের চেয়ে বেশী আর কাহার আছে? 
সে জানে, তাহার এই প্রথম উগ্ধমেই বইটি আশাতীত-বূপ ভাল হইয়া উৎ- 
রাইয়াছে। 

বইটিকে অভিনয় করাইবার চেষ্টা কাহার যোগে করিবে, কাহীকে প্রথম বইটি 
পড়িতে দিবে, আগে হইতেই ঠিক ছিল। ইউনিভাসিটি ইন্ট্িটিউটের এক গানের 
জলসায় দুই বৎসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ। তখন 
পাখোয়াজে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইয়ের একমাত্র প্রতিষ্ঠা। আজ বাংল 
দেশে কানাইলাল ঘোষের নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান্‌ 
অভিনেতা, কৃতী নাট্যকার এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া! তাহার নাম অন্ততঃ 


২৯৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


কলিকাতায় সকলের মূখে মুখে । সহরের শ্রেষ্ঠ যে নাটমন্দির, তাহার উপর 
কানাইলালের একাধিপত্য। তখন সান্ধ্য অভিনয়ের এক পর্ব শেষ হইয়া! দ্বিতীয় 
পর্বের আয়োজন চলিতেছে । রঙ্গমঞ্জের পিছনে এই দিকৃট। দিয়া স্ত্রীদের এবং 
পুরুষদের পৃথক পৃথক্‌ গ্রীন্রুমে যাইবার রাস্তা । ছুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় 
কানাইলালের ঘর, একাধারে তীহার বূ্পসজ্জাগার ও বৈঠকখানা। অজয়কে 
দেখিবা মাত্র কানাই চিনিতে পারিলেন, সৌজন্য সহকারে তাহাকে বসাইলেন, যত 
শীপ্ সম্ভব নাটকের পাওুলিপি পড়িয়া দেখিবেন এ প্রতিশ্রিতিও ন৷ চাহিতেই আদায় 
হইল। সেদিন আর বেশী কথা বলিবার সময় ছিল না, আসিবার মুখে একটা চাকর 
দুপেয়ালা চ1 এবং কিছু খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, সেগুলি কাজে লাগিয়! গেল। 

সে রাতটা ছটফট করিয়া কাটিল, পরের দিনটাও। কি ভূলই সে করিয়াছে, 
আজিকার দিনের মধ্যে বইট! পড়িয়া রাখিতে কানাইকে সে বলিয়া আসে নাই। 
"শরীর মন ছুইই এলাইয়া পড়িতেছে, হয়ত কাঁল আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার 
ক্ষমত! থাকিবে না। জানে, এক দ্রিনেই কিছু আর বইট! কানাইয়েব পড়া হইয়া 
যায় নাই; ইহাও জানে, এত বেশী গরজ প্রকাশ করিলে নিজেকে অত্যন্তই 
ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যায় কে তাহার ক্ষুৎগীড়িত ক্লান্ত দেহটাকে জোর 
করিয়৷ টানিয়। কানাইয়ের দরজায় হাজির করিল। 

কানাইয়ের ঘরে আজ দস্তর মত লোকের ভিড়। সকলের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় করিয়৷ দিবার ঘট1 দ্েখিমাই অজয় বুঝিল, বইটি পড়া হইয়াছে, এমন কি 
দলের মানুষগুলির মধ্যে তাহা লইয়া! একপালা আলোচনাও হইয়৷ গিয়াছে। 
এতটা সত্যই সে আশা করে নাই। কতক্ষণে ভিড় কাটিয়া যাইবে কম্পিতবক্ষে 
তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে এমন সময় কানাই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার বইটা 
পড়লাম, খুব ভাল হয়েছে। ট্রেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় নেই এমন 
মানুষের পক্ষে যেধরণের সব তুল করা! স্বাভাবিক, আপনি তাও কোথাও করেননি 
দেখছি । খুবই আশ্চর্ধ্য বলতে হবে।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ২৯৯ 


কোনও কিছু লইয়া আশ্চধ্য হওয়া অজয়ের ম্বভাব নহে। আশাতীতের: 
সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও বহুবার তাহার হইয়াছে । 

কানাই বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা আপনি ভাবেননি । বইটা মুসলমান- 
ইতিহাস নিয়ে লেখা । বাংল। দেশে ত এ অভিনয় চলবে ন11” 

অজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, কথাটা ধারণ! করিতে সময়. লাগিতেছে, 
অবশেষে আম্তা আমতা! করিয়| বলিল, “সে কি, কেন ?” 

কানাই বলিলেন, "মুসলমানরা চটবে। শেষকালে কি আবার একটা 7100 
বাধাবেন? আপনি জানেন না দেখছি, কিন্তু গত আঠারো বখসর বাংল! দেশে 
মসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা কোনো নাটকের অভিনয় হয়নি।-..দরকারই বা 
কি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্রটের কি কিছ অভাব আছে? 
ঘত খুসি লিখুন না ?” 

ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে অজয়ের শরীর-মনে এতটা জোর আর 
অবশিষ্ট নাই । কহিল, “মুসলমানদের খুসী হওয়ার কথাই ত বইটার সবটাতে।” 

কানাই কহিলেন, “তা! কি জানি মশায়! নামগুলো ব্দূলে বৌদ্ধ ক'রে দিন, 
আপদ্দের শাস্তি হয়ে যাঁক। শাহজাহানকে করুন বিদ্িসার, আউরংজীবকে 
অজাতশক্র, দেখুন কালকে রিহার্পাল ধরিয়ে দিচ্ছি” 

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো হয় ?" চরিত্রগুলোর 
চাইতেও মুসলমান-ইতিহাসের ব্যাক-গ্রাউও্টাই যে আসলে ঢের বড় জিনিষ 
ব্ইটাতে |” 

কানাই কহিল, “তা! ত জানি, কিন্ত কি করতে পারি বলুন % 

অজয় কহিল, “আপনি বইটা ভাল ক'রে আর একবার পড়ে দেখুন, আলমগীর 
চরিত্র আমি যেরকম ক'রে গড়েছি তাতে মুনলমানদের সত্যিই খুব খুসী হবার 
কথা। তীর হ্বভাবে এমন কিছু রাখিনি ঘা সত্যি সত্যি দোষের-__” 

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই ভাবছেন, কিন্তু ভারতে 


৩০০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


মুসলমান-ধর্শের বিস্তৃতি চেষ্টার আদল উদ্দেশ্তটা তার ছিল রাজনৈতিক, একথা 
শুনলে কোনো ধশ্মপ্রাণ মুসলমান খুসী হবে ন11” 

একটি সুশ্রী চেহারার যুবক আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোয়ালে এবং নারিকেল 
€তল সহযোগে মুখ হইতে গ্রীজ পেণ্টের অবশেষ ঘসিয়া তুলিতেছিল, কহিল, 
“আলমগীরের কথা না হয় ছেড়েই দাও না কানাই, কিন্তু এ যে শাহজাহান, 
তাকে অজয়বাবু করেছেন পাগলাটে, বুড়ো, ইডিয়ট,_সে ব্যক্তিও যে মুসলমান 
সেটা কেন ভাবছ না ?” 

একটি স্থলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ অজয়েরই মত অভ্যাগত, হাসিয়া কহিলেন, 
“সত্যিই ওদের কথা কিছু বলা যায় না মশায়। কিসে যে চটবে, কিসে যে চটবে 
ন|, নিজেরাও ত। জানে কি না সন্দেহ। সাধ্যমত ওদের না ঘাটানই ভাল।” 

পাগুলিপির খাতা-কয়টি একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া লইয়া অজয় উঠিয়া 
পড়িল। কানাইলাল দরজ৷ পর্যযস্ত তাহাকে আগাইয়। দিলেন, কহিলেন, “আশ! 
করি আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বইটা ফেরাতে 
হ'ল। এমন একখানা বই অনেক তপন] ক'রেও পাওয়া যায় না, কিন্তু যা 
লক্ষমীছাড়! দেশ ! যদি বৌদ্ব-ইতিহাস নিয়ে কিছু লেখেন, সকলের আগে তার 
ওপর আমার দাবী রইল।” 

পথে বাহির হইয়া অজয়ের মনে হইল, বইটা যে চলিল না তাহা তত বড় 
দুর্ঘটনা নহে, কিন্তু আসিবার মুখে কালকের সেই খোঁড়া চাকরটা আজও যে 
সম্মূথের টেবিলে তাহার জন্য এক পেয়ালা! চ৷ আর খাবার রাখিয়া যায় নাই সেই 
'ছুংখ কিছুতে সে ভুলিতে পারিতেছে না । ভাবিল, আজ কানাইয়ের ঘরে বহু 
জনসমাগম ।-_-সে একল] থাকিলে চা আর খাবার আজও হয়ত তাহার ভ্ট্বাই 
যাইত। এখন আর ফিরিয়া যাওয়! যায় না, বইটা ফিরিয়া পাইবার পর আর 
বসিয়া থাকাও চলিত ন11.."বইটা পড়িয়া শেষ করিতে কানাইলালের আরও 
কয়েকটা দ্রিন দেরি হইলেই দেখা যাইতেছে ছিল ভাল। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৩০১৬, 


নাঃ, সত্যিই এটা লক্ষমীছাড়া দেশ । এদেশে কাহারও কিছু লেখা উচিত 
নয়।-_কাহারও কিছু করাই উচিত নয়। 

অজয়ের শরীর কাপিতেছে, চলিতে গিয়া! পা টলিতেছে। আস্তে আস্তে' 
ছুইএক পা করিয়া অগ্রসর হয় আর ভাবে, এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়! যাইবে । 
বুকের মধ্যে কেমন একটা ব্যথার চাপ। ভ্ৎপিণ্ডের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে 
যেন লগুড়াঘাতের মত অনুভব করিতেছে । 

একটা আলোর থাম ধরিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল। 

অনেকদিন আগে শোন। বিমানের একটা কথা আজ এতদিন পর অজয়ের 
মনে লাগিয়াছে। সত্যই একটা লক্ষ্মীছাড়া দেশে জন্মাইয়াছে, ইহা ছাড় তাহার 
আর কোনও অপরাধ নাই। মযিথ্যামিথ্যি নিজেকে এতদিন মে তিরক্সার' 
করিয়াছে । যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান গাহিয়াই জীবনকে 
সর্ববপ্রকারে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত। অন্ততঃ তাহার এতদিনের এত 
প্রাণপাত পরিশ্রম আজ এমন করিয়া এত তুচ্ছ কারণে ব্যর্থ হইত না । দেজানে 
বইটা ভাল হইয়াছে, আজ কানাইলালের ঘরের প্রতিটি মানুষের মুখভাবে, 
কানাইলালের নিজের প্রতিটি কথায় বারবার সেকথা ধর! পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ 
বাজারে ফে-সমন্ত বই সচরাচর চলে এবং প্রশংস! পায় সেগুলির তুলনায় বইটা 
ভালই হইয়াছে, তবু ইহা হইতে একবেলার ক্ষুন্নিবৃত্তির ব্যবস্থা করাও তাহার 
সাধ্যে নাই ! 

কিন্ত আজ আর এত কথা ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না। ক্ষোভ করিবার, 
রাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের অবস্থাও আজ তাহার নাই। 
পথের পাশে একট খাবারের দোকান। রাশি রাশি কচুরি, শিঙাড়া, সন্দেশ, 
বরফি, পান্তয়া স্তপাকার করিয়া সাজান রহিয়াছে । ভাবিল, ইহার সমন্তই কি 
বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেলা যাইবে । একটা শিঙাড়া পাইলে খাইয়! 
আকঠজলপান করিয়া সে কি গভীর তৃপ্তি লাভ করিতে পারে ! 


৩০৭ এপার গঙগ। ওপার গঙ্গ। 


একবার সত্যই মনে হইল, অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে। কাহারও 
নিকট একটা পয়স! চাহিয়া লয় ।...নিজের চিস্তাতে এত ছুঃখেও নিজেরই তাহার 
হাসি পাইল। সত্যই সে কিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্তু যদ্দি পাতেই, একটা 
পয়সা তাহাকে কে দিবে? এদেশে ভিখারীকে ভিক্ষ। দেওয়ার রেওয়াজ উঠিয়। 
যাইতেছে, তৎপরিবর্তে তাহাকে খাটিয়! খাওয়ার স্থপরামর্শ দেওয়া এখন রীতি । 
খাটিলেই খাইতে পাওয়! যাঁয়, একথ! বলিয়া নিজেকে এবং পরকে প্রবঞ্চনা 
করিতে কাহারও বাধে না। 

কিছুদূর গিয়া আর চলিতে পারিল না, বুঝিল, দাড়াইয়া থাকাঁও চলিবে না। 
পাশে যে দৌকান দেখিল তাহারই খোল দরঞ্ায় টুঁকিয়া পড়িল এবং চৌকাঠ পাব 
হইয়াই সশব্দে মাটিতে পড়িয়া! গেল । মনে হইল, পায়ের নীচে হইতে হঠাৎ কে 
মাটি সরাইয়া লইল। হাটুর নীচে হইতে পা-ছুইট। সেইসঙ্গে যেন তাহার নাই। 
চতুদ্দিকের পৃথিবী বন্বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। অস্পষ্ট করিয়া অন্থভব করিল, 
তাহাকে ঘিরিয়া ছোট ভিড় জমিয়াছে। কে একজন বলিল, “মিরুগীর ব্যামো.*" 
বড়বয়ের ছিল, ও আমি দেখলেই চিনতে পারি।” আর একজন কে পশ্চাৎ হইতে 
হাক দিয়া কহিল, “মুখট! একবার শ্কে দেখ ত রে!” তৃতীয় ব্যক্তি মন্তব্য 
রুরিল, "না না, সেসব কিছু না, দেখছ নাকি রকম শাদাটে মুখ। বোধ হয় 
হার্টের অসুখ । চোখেমুখে একটু জলের ঝাপট! দিতে পারলে উপকার হত।” 
কিন্তু অজয় কোথাকার কে, তাহার জন্ত ক্লেশম্বীকার করিয়া কেহ আর জল 
আনিতে গেল না। কেবল একটু পরে অজয় উঠিয়া বিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া শেষোক্ত মানুষটি তাহাকে ধরিয়া! একটা টুলের উপর বলাইয়া দিল। 

ভিড় ক্রমে কাটিয়া যাইতেছে । দূর হইতে দৌকানী স্বয়ং মোটা গলায় হাঁক 
দিয়া কহিল, “কি মশাই, এখন একটু ভাল বোধ করছেন ?” 

অঙ্গয় বলিল, হ্যা! ধন্যবাদ। আর একটুক্ষণ বসতে পারি ?” 

দোকানী বলিল, “অবাধে । ব্তক্ষণ খুসি বসে ঘান। কি হয়েছিল আপনার ?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩০৩ 


অজয় বলিল, “পায়ে পা বেধে পড়ে গেলাম । শরীরটা! ভাল ছিল না।” 

দোকানী বলিল, “কাছেই কি আপনার বাড়ী ?” 

অজয় হাপাইয়। উঠিতেছিল, সংক্ষেপে কহিল, “না, দূরে ।” 

দোকানী বলিল, “যতক্ষণ দরকার জিরিয়ে একট! গাড়ী ডেকে চ*লে যান।” 
'তারপর নিজের কাজে মন দিল। 

বসিয়া বসিয়া অজয় ক্লান্ত অলস দৃষ্টিতে চতুর্দিক্টাকে দেখিতে লাগিল । _ 
'পুবান বইয়ের দোকান। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ওড়িয়া, গুজরাট, সকল 
ভাষার বই। দশবৎসরের পুরাতন ডায়েরী, অকেজো! রেলওয়ে টাইম-টেবল্‌, 
অপ্রস্লিত আইনের কেতাব, ডজন ডজন রহিয়াছে । অবশ্ত সেই সঙ্গে কাজের 
বইয়েরও অভাব নাই। অজয় বসিয়। থাকিতে থাকিতেই একটি কলেজের, ছেলে 
গোটা ছয়-সাত বই রাখিয়া তিনটি টাক1 লইয়া গেল। অজয়ের সহস। মনে হইল, 
তাহার চতুদ্দিক হইতে কালে অন্ধকারের স্ত,পগুলি যেন টলিতে টলিতে সরিয়া 
গেল। একটা কালে! কঠিন লোহার সিন্দুকের গায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল, হঠাৎ 
দেখা গেল তাহার কুলুপে চাবি দেওয়া নাই। বিন! বাক্যব্যয়ে টুল ছাড়িয়! উঠিয়া 
সে বাড়ীর পথ ধরিল। 

সন্ধ্যায় একপয়সার একটা! শিঙাড়া চাহিয়া লইয়া খাইবার কথা যাহার মনে 
হইয়াছিল, রাত্রিতে একসঙ্গে পাঁচপীচট। টাকা পাইয়াও যে সে খুব 
বেণী খুসী হইল তাহা নহে। অন্ততঃ খুশী যতটা হইল, ঠিক ততটাই অন্থতাপ 
তাহার সঙ্গে মিশিয়া রহিল।...তাহার এত আদরের বইগুলি! লোকে পেটের 
দায়ে কোলের ছেলেকেও বিক্রয় করে শুনিয়াছিল, কথাটার অর্থ আজ হ্ৃদয়ঙগম 
করিল। তাহাছাড়া, যদ্দিও টাকার মূল্যে বইগুলির মুল্য হয় না, তবু এতগুলি বই, 
পাঁচট! মোটে টাক] ! 

এত যে দুর্বল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহযোগে ছুইটুকরা৷ রুটি এবং একটি 
'কমমূলেট পেটে পড়িতেই সে দৌর্ব্বল্য এবং ক্লান্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। তিনদিন 


৩০৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


উপবাসী ছিল, ইচ্ছা করিলেই সেকথ! এখন আর সে মনে না আনিতে পারে। 
কিন্তু তাহার এত আদরের বইগুলিকে রাত্রির অন্ধকারে সন্তর্পণে চোরাই মালের 
মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় করিয়া আসিয়াছে, সে কথাই কি মনে করিয়া 
রাখিবার? পৃথিবীতে এমন কি কথাই বা আছে যাহা মনে করিয়া রাখিতে 
পারিলে সে খুলী হয়? এতদিন ভবিষ্তং জীবনের স্বপ্ন লইয়া কাটিত, আজ 
গোলদীঘির পুরান-বইয়ের দোকানট! ছাড়াইয়া আর বেশীদূুর অবধি নিজের 
ভবিষ্তংকে চেষ্টা করিয়াও ত সে ভাবিতে পারিতেছে না । মনে পড়িল, ছু-মাসের 
উপর হইতে চলিল তাহার পিতা তাহার খবর লন নাই। আথিক সম্বদ্ধ শেষ 
হইবার পর দেও যে বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে নাই, তাহা ভাবিল না। 
কলিকাঁতার বন্ধুদের ইচ্ছ! করিয়াই নিজে সে কিছু করিতে দেয় নাই, তবু 
তাহাদিগকে লইয়াও তাহার মনে অভিমানের শেষ নাই । আজ সকলকে, সমস্ত- 
কিছুকে সে তূলিয়া যাইতে চায়। চতুর্দিক্‌ হইতে থণ্ডিত তাহার এই অতিক্ষত্র 
জীবনকে লইয়া অকারণে এত বেশী আড়ম্বর আর সে করিতে চাহে না। কোথাও 
তাহার জন্ত কিছুমাত্র বেদনা জাগিতেছে না, তাহার অনাহারের ছুঃখ কাহারও 
মুখের অন্পপানীয়কে বিশ্বাদ করিতেছে না, এ উপলব্ধি তাহার সমস্ত জীবনকে 
জুড়িয়। থাকুক। তাহার অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যৎও নাই। পুরাতন অজয়, 
এন্দিল্লাকে যে ভালবান্সিত, দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে যে খুসী হইত, 
তাহার যেন মৃত্যু হইয়াছে। এখনকার অঙ্জয়ের কোন স্মৃতি নাই, সে স্মৃতির 
আনন্দ-বেদনাও নাই। উপবাসে যেমন গ্লানি কাটিয়া গিয়া শরীরের মধ্যে একটি 
নির্মল প্রসন্নতা! আসে, তাহার এই বৈরাগ্যও তেমনই তাহার মনের মধ্যে একটি 
শুচি শুভ্র প্রস্নতা আনিয়া! দিল। কোনও কিছু লইয়! ক্ষু্ধ হইবার, গীড়িত 
হইবার, অম্থশোচন! করিবার তাহার আর কোনও প্রয়োজন রহিল না। 


২৬ 


স্থভদ্্র ছাড়া ক্লাবে আর নিয়মিত এখন যে আসে সে এন্দ্রিলা। স্থুলতাকেও 
সব দিন এখন দেখিতে পাঁওয়! যায় না, স্থযোগ পাইলেই বাঁলিগঞ্জে বীণার কাছে 
গিয়। জোটেন। মেয়েদের মধ্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেদেরও দুএকজন লুকাইয়! 
বালিগঞ্জেই সান্ধ্য মজলিশ জমাইতে যায়, এক্দ্রিলা তাহা জানে । বিমানেরও খুব 
ইচ্ছা, রিহার্সালট। হাজরা রোডে না৷ হইয়া বালিগঞ্জে হয়, কিন্তু এক্দরিলা তাহাকে 
আমল দেয় না। মনে যাই থাকুক, মূখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, 
আড্ডাই হবে সারাক্ষণ । বলুন, অভিনয়ে দরকার নেই, তারপর আড্ডা, দিতে 
চলুন, আমি বাধা দেব না।” মনে যে কি আছে, নিজেও সে ভাল করিয়া তাহা 
জানে না। বাড়ীতে মায়ের জ্বালায় ছৃদণ্ড তিষ্ঠান এমনিতেই তাহার প্রায় 
অসাধা হইয়! উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কন্ত। অভিনয়ে নামিতেছে শুনিয়া তিনি আহীর- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া! এমন কাণ্ড বাধাইয়াছেন যে দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ও 
বাহিরে কোথাও পলাইয়া তাহাকে ভূলিয়া থাকিতে না পারিলে তীহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেও একদিন ক্ষেপিয়৷ যাইবে । কিন্তু কেবল মায়ের কাছ হইতে পলাইতেই 
যেসেক্লাবে আসে তাহ! বলিলে সত্যকথ। বলা হইবে না। মায়ের উপর রাগ 
করিয়া খানিকটা আসে তাহ! ঠিক, বীণার উপরে রাগ করিয়াও খানিকটা । ক্লাবে 
অজয় ছাড়া অন্ত মানুষগুলি কি মানুষ নহে, ষে একজনের অভাব হইতেই এমন 
করিয়া আর-সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়! ফেলিতে হইবে? অথচ এই বীণাই 
কথায় কথায় মানুষে মান্ুষে সম্পর্ককে এত বড় করিবে, যেন তুচ্ছতম মান্ুষকেও 
তার শ্রেষ্ঠ মূল্যটি দ্রিতে সে যেমন জানে এমন আর কেহ জানে না। 

অজয়ের কথাও কি কোনও একরকম করিয়! এক্দ্রিলির মনে আছে? অজয় 
আগ্রহ করিয়া এগ্ট্রিলাকে ক্লাবে ভাকিত, এব্ট্রিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহার 


অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ উজ্জল হইয়! উঠিত, এই চিন্তায় এীত্দ্িলার কি লুকান কোনও 
তত 
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স্থখ আছে? ক্লাবে আসিয়া সেই চিন্তা হইতে এতটুকু স্থখও কি সে পায়?... 
স্থভদ্র স্থথী হইবে ভাবিয়া ক্লাবে অবশ্ঠ সে ত আসেই । 

এন্দ্রিলাকে ক্লাবে পাইয়া স্থভদ্রের সবটুকুই যে স্থখ তাহ! নহে, বাছিয়! বাছিয়া 
ঠিক এই সময়েই ক্লাবের বনিয়াদদে ভাঙন ধরিতেছে লক্ষ্য করিয়া তাহার দুঃখ 
বহুগুণ বেশী। এক এক করিয়। সভ্যসংখ্যা কমিতেছে। কিন্তু প্রাণপণ করিয়াও 
কভদ্র কিছু করিতে পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, এন্র্রিলাকে ডাকিয়া 
আনিয়া সে অপাদস্থ করিল। শেষ অবধি অভিনয়ই যে হইবে তাহার ঠিক 
কি? যদি না হয়, অবস্থাটা খুবই চমৎকার দ্লাড়াইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু স্থভদ্রের 
সে আকর্ষণী শক্তি নাই, আন্তরিকতার মধ্যে যাহার জন্ম, মানুষকে মানুষ যাহ! দিয়া 
বাধিয় রাখিতে পারে । তাহাব জীবনের আরও গভীরতর জায়গায় কত মানুষ 
আনিয়া ঘুরিয়া গেল, কাহাকেও সে বাঁধিতে পারিল ন| ত, বাঁধিবার চেষ্টাই 
কখনও সে করে নাই, আজ অত্যন্ত বেশী বাহিরের জায়গায়, কেবলমাত্র কথার 
আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিয়া! একদল মানুষকে ধরিয়! রাখিতে: আশা করে সে কি 
সাহসে? স্ভদ্রের দিন সত্যই বড় ছুঃখে কাটিতেছে। 

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া বলিতে চায়, ক্লাবের মান্থষগুলির পরস্পর- 
সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আন্তরিকতার মশলা-সংযোগ করিবার চেষ্ট1! করিত 
একমাত্র বীণা । তাহাকে বাদ দিয়া ক্লাব জমাইবে আশা করিয়। থাকে যদি ত 
স্থভদ্র ভূল করিয়াছে । 

স্থভদ্র বলে, “তাকে ত আর আমরা বাদ দিইনি, তিনিই আমাদের বাদ 
দিয়েছেন ।” 

বিমান বলে, “কিজন্যে দিয়েছেন তা ত তুমি জানোই ভাল ক'রে । তোমার 
উচিত তাকে আবার ধ'রে আনতে চেষ্টা কর1।” 

স্থভদ্র বলে, “ওসব জোর-জবরদস্তিতে আমি বিশ্বাস করি না, তা ত 


জানোই | 
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ৰিমান বলে, “কোথায় আর জানি। তোমার বিবেচনায় একমাত্র ঘু'সির 
জোর ছাড়া আর কোনোরকমের জোরকে কেউ কাজে লাগাবে না। ক্লাবের 
কনষ্টিট্যুশনট| বদলে কুস্তির আখড়া ক'রে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে ।” 

স্থতরাং গোলটা আপাততঃ থাকিয়াই যায়। 

বীণ| বাড়ী ছাড়িয়া এই ক'দিন বাহির হয় নাই বটে, কিন্তু বাড়ীতে সে 
বসিয়া নাই । বীণা চুপচাপ বসিয়া আছে, এই অভাবনীয় দৃশ্ঠট চোখে দেখিবার 
লোভে সময়ে-অসময়ে সুলতা আসিয়া হাজির হন, কিন্ত তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় 
না। সম্প্রতি দুতিনদিন ছুই সখীতে অজয়ের ঠিকান। খু'জিয়া বাহির করিবার 
নানাগ্রকার সম্ভব-অসস্তভব প্র্যান লইয়া আলোচনা চলিতেছে । সুলতা মাঝেমাঝে 
বলেন, “ক্লাবে তুই কি সত্যিই আর যাবি না ঠিক করেছিস্‌ ?” 

বীণা বলে, “তোমার কর্তার ব্যবহারে আমি একেবারে মন্নীহত হয়ে গিয়েছি, 
স্থলতাদি। ক্লাব আর না। পুরুষ জাতের কাছ থেকে যত দুরে থাক যায় ততই 
ভাল ।” 

স্থলতা হাসিয়! বলেন, “তারিরই ব্যবস্থা করছিস্‌ বটে ।” 

ব্যবস্থা আরও অনেক কিছুরই সে করে। অজয়ের তিরোধানের পর 
হইতেই সে স্থির করিয়াছিল, আশেপাশের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীৰনের 
মধ্যে একটু গ্রন্থি বাধিয়। দিতে চেষ্টা করিবে। প্রিয়গোপালের কাছে হার 
মানিয়াছে। বাড়ীতে ব্রিজের আড্ড৷ জমাইয়! তাহার মনকে গৃহাভিমুখী করিবে 
ভাবিয়াছিল; তিনি এখন রাত্রিতে বাড়ী থাকেন বটে, কিন্তু এমন ভাবে ব্রিজে 
ডূবিয়া থাকেন যে সে না থাকারই সামিল। হেমবালার সঙ্গে এক্দরিলার সম্পর্কের 
গলদ কোনথানে তাহ] ঠিক ধরিতে পারে না বলিয়া সেদিকে বিশেষ কিছু 
করিতে পারে না । | 

এন্দ্িলাকে ডাকিয়া বীণা একবার বলিয়াছিল, "ক্লাব তোর ভাল লাগে 
না বেশ বুঝতে পারি, শুধু শুধু একট! মাঙ্্ষকে চটিয়ে যে কি স্তুখ পাস্‌ 
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তা তৃই-ই জানিস্।” অভিনয়ে এন্দ্রিলা পার্ট লইতে চাহিলে হেমবালার পক্ষ 
হইয়া বীণাও তাহাকে বিধিমতে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল খন্দরিলার 
আরও বেশী রোখ চাপিয়া গিয়াছে। অগত্যা বীণা ভাবিতেছে, কে জানে 
বাপু, হয়ত স্ৃভদ্র-এন্দ্রিলার মধ্যেও লুকানো মনের সম্পর্ক কিছু একটা সত্যই 
আছে। যদি নিশ্চয় করিয়া জানিতে পায়, নাহয় তাহাদের মধ্যেকার আড়াল 
ঘুচাইতে প্রাণপণ করে। এমন যে পু'টি এবং ভবতোষ, তাহাদেরও ইতিমধ্যে 
দুই-দুইবার সে ডাকিয়া চা খাওয়াইয়াছে। পু্টি তাহার পর হইতে বীণার 
আর পিছন ছাড়ে না। বীণার কাছে সে সেলাই শিখিতেছে। বীণা বলিয়াছে, 
তোমার হষ্টেলের রাস্তা দিয়ে আর হাটবে না যদি কথা! দেয়, ত তোমার 
রেশম পশম স্থতো সমস্ত জোগাবার ভার ওকে দিই ।” 

আর সকলেরই কথা বীণা! ভাবে, কেবল কি-কারণে বলা যায় না, বিমান 
সম্বন্ধে সে নিষ্ঠর। ম্থলতা ইহাই লইয়া তাহাকে একবার তিরস্কার করিলে 
লে বলিয়াছিল, “কি জানি বাপু, সত্যি ওর ওপরে আমার কিছু রাগ নেই। 
তবে ওকে জব্ষ করতে পারলে আমার লাগে ভাল। একটা ঝাঝাল কথা 
বলে এই মনে ক'রে তৃষ্থি পাওয়া যায়, যে অন্ততঃ মানে বুঝতে গোল 
করবে না।” 

বীণ! কি অবশেষে স্থভদ্দ্রের ক্লাবের সমস্যারও একট! সমাধান করে? একটির 
পর একটি করিয়া স্থভদ্রের ক্লাবের খসিয়া-পড়া মান্গুষগুলিকে নে কাছে টানে । 
বাড়ীতে ডাকে, না ডাকিতেও অনেকে আসে, সেই যাহারা স্থযোগ পাইলেই 
বীণাকে ঘিরিয়া। গোল হ্ইয়। ভিড় করিত; মেয়ে পুরুষ ছুয়েরাই। একদিন 
রিহাসলের পর এন্দ্রিলাকে পৌছাইতে আসিয়া স্থভদ্র দেখিয়! গেল, সেখানে 
পূরাদস্ত্র ক্লাব বসিয়াছে। সে যেমনটি চাহিতেছিল, তাহাই । এখানে এখন 
আর স্ত্ী-পুরুষ ছুই দলে বিভক্ত হইয়া বসে নাই। একটি অপরূপ আত্মীয়তার 
স্ত্রে বীণা অলক্ষ্যে এই মানুষগ্ুলিকে একসঙ্গে করিক্প গাঁখিয়৷ তুলিয়াছে। 
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বীণার জন্মদিনের তখন আর বেশী দেরি নাই, সেই উপলক্ষ্যে শহরের বাহিরে 
কোথাও চড়িভাতি করিবার প্রস্তাব চলিতেছে । বীণা আপত্তি করিয়া বলিতেছে, 
“হা, আমিও একটা মান্ুষ, আমার জন্মদিনে আবার চড়িভাতি হবে ।” 

একজন ভক্ত বলিল, “আর কারুর জন্মদিন কাছাকাছি নেই তার করব কি?” 

বীণ। বলিল, “জন্মদিন নেই বা থাকল কারুর ।” 

ভক্ত বলিল, “তা কি হয়? উৎসব করতে হলে জন্মদিন চাই। , এই 
শিক্ষাই ত এতদিন ধরে আপনার কাছে পাওয়া । মানুষকে বড় ক'রে ধ'রে 
রেখে তারপর আর সব-কিছু।” 

অনেক রাত অবধি স্থলতাকে সেদিন বীণা ধরিয়। রাখিল। নিভৃতে তাহার 
বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিয়া বলিল, “মানুষকে বড় ক'রে ওরা উৎসব করতে 
চায়, কিন্তু সেই একই কারণে আমার জীবনে যে কোনো উৎসব থাকতে 
নেই, একথা ওদের আমি কি ক'রে বোঝাব ?” 

ইহারই দ্িন-তিনেক পরে আবার একবার অজয়ের দরজায় ঘা পড়িল। 

দরজায় ঘ| পড়া সম্বন্ধে অজয়ের মনে এখন একট] কুসংস্কারাপন্ন ভয়। 
তাড়াতাড়ি একটা জাম গায়ে দিয়া হাতের আঙ্লে চুলগুলিকে ঠিক করিয়। 
বাহিরে আসিয়া সে দেখে, প্রিয়গোপাল ও স্থলতা স্মিতমুখে দ্াড়াইয়া! এত 
বিশ্মিত হইল, নমস্কার করিতে স্থ্দ্ধ ভুলিয়া! গেল। স্থলতাই আগে নমস্কার 
করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞাতবান কাটল, শ্রীবংস মহারাজ ?” 

অজয় বলিল, “কি ক'রে কাটল তাই ভাবছি; কারণ শনির প্রকোপ 
একেবারেই কাটেনি এখন পধ্যস্ত।৮ 

স্থলতা বলিলেন, “তা নাই কাটুক, সম্প্রতি এই শনিঠাকুরের প্রকোপটা 
সাম্লান ত! আপনি 8০ 1০. আ332কে চিঠি লিখেছিলেন না?. ইনিই 
হচ্ছেন 8০, ০. %332+ 

প্রিয়গোপাল বিলাতী প্রথায় সম্মুখের দিকে ঈষৎ একটু ঝু'কিলেন। 
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অজয়ের মনে পড়িল, মাত্র দুইদিন আগে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, 
কে একজন গ্রন্থকার নিজের কয়েকটা! ইংরেজী আইনের বই বাংলায় তঞ্জম। 
করাইতে চান, ভাল বাংল! লেখা অভ্যাস আছে এমন একটি অন্ুবাদকে 
তাহার প্রয়োজন, মাসে ১৫০২ মাহিনা ।__অন্বাদক নিজের বাড়ীতে বসিয়া 
কাজটা করিতে পারিবেন । কাজটা পাইবে আশ! করিয়! চিঠি লেখে নাই। 

বহু পূর্বেই যে অতিথিদের ভিতরে ভাক1 উচিত ছিল, অজয় তাহা জানিত। 
ডাকিতে হইবেই, ইহাও তাহার অজান1 ছিল না। তবুকি মনে করিয়৷ দেরি 
করিতেছিল সে বলিতে পারিবে না । কোনও অভাবিত উপায়ে সমস্যা! মিটিয়া 
যাইবে, আজও কি এই আশাই মে করিতেছিল? সহসা সচকিত হইয়া বলিল, 
“ভেতরে আসবেন ন।? 

স্থলতা কঠিলেন, “আপনি ডাকলেই আসতে পারি ।” 

সেই পরিত্/ক্ত জীর্ণ বাড়ীটার গরাদে দেওয়া সন্কীর্ণ অন্ধকার স্তাৎসেঁতে 
ঘরটাতে জীর্ণ তক্তপোষের উপর অতিথিদের বসিতে দিয়া অজয় লজ্জায় মরিয়া 
ষাইতে লাগিল। জানালাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়া দিল, কেরোসিন কাঠের 
বাঝ্সটার মধ্য হইতে সুলতার জন্য একটা হাতপাখা বাহির করিল । 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “আপনি বস্থন |” 

স্থলতা কহিলেন, “বসবেন এখন, সম্প্রতি তুমি একটু ওঠ দেখি 1” 

প্রিয়গোপাল উঠিলে দেয়ালের আলনায় লম্িত একটি শাল পাড়িয়৷ লইয়া 
অজয়কে কহিলেন, “শীত ত কেটে গেছে, এটা নিশ্চয়ই আর এখন আপনার কিছু 
কাজে লাগে না?” 

অজয় ঝলিল, “না, রাখবার আর জায়গা নেই, তাই ওটা ওখানে ঝুলছে।” 

অজয়ের ময়ল! বিছানা! বালিশ সেই শালট৷ দিয়! স্থলতা চাপ! দিয় দিলেন। 
ঘুলিঝুল যথাসাধ্য ঝাভিয়া কেরোসিন কাঠের টেবিলটাকে নিপুণ হাতে গুছাইয়। 
দিলেন। রেড়ীর তেলের বাতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান করিয়া! বলিলেন, 
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“দিনের বেল! এটা বাইরে থাকবার কিছু কি দরকার আছে?” অজয়কে স্বীকার 
করিতে হইল, দরকার নাই। নন্দ যে গেলাসটাতে জল খাইত, এই কদিন সেটা 
মেজের এককোণে ধুলিধূদরিত হইয়। পড়িয়া আছে। সেটাকে ধুইয়া মুছা জল 
গডাইয়! টেবিলের উপর রাখিলেন, তারপর পিছনের স্বল্পপরিসর বাগান হইতে যে- 
একটি পল্লপবিত আম্রশাখ মুকুলিত মঞ্জুরীর অর্থ্য বহিয়া অজয়ের জানালার কাছে 
আসিয়া থামিয়। গিয়াছিল, হাত বাড়াইয়া তাহা হইতে কয়েটি গুচ্ছ ভাঙিয়! লইয়া 
সেই গেলাসে সাজাইয়। দিলেন । 

অজয় বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রিয়গোপাল বলিলেন, “দেখছেন 
কি? এখনো ত আদসলই বাকী ।” 

স্থলতা বলিলেন, “না, হয়েছে, আর বাকী কিছু নেই ।» 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বাকী কিছু নেই কিরকম? আমের বীচি থেকে 
গাছ হবে, বোল ধরবে, আম ফলবে, পাকবে, সে খেলাগুলেো আজ দেখাবে ন1 ?” 

স্থলতা মৃদু হাসিলেন। অজয় বলিল, “সত্যিই আপনি_-আপনি যাছু জানেন ।” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন. “তা আর বলতে ? নইলে আমার মত মান্ুষ__-” 

স্থলতা৷ কহিলেন, “থাক থাক, তোমাকে যাদব করতে স্বয়ং 01706 পারত 
কিনা সন্দেহ, আমি ত কোন্‌ ছার 1” 

প্রিপগোপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিনয়? নিজেকে 01:০€র সমকক্ষও 
মনে করে ন11” 

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রম্তালাপের পর অজয়কে বাহিরে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া 
স্থলতা৷ কহিলেন, “কাজট1 আপনি করবেন ?” 

অজয় বলিল, “আপনার কাছে কিছু ত আর লুকানো নেই। আমার পুরানে। 
পরিচিত জগৎটায় ফিরে যাবার মত অবস্থায় আমি এখন আর নেই।» 

স্থলতা একটু ভাবিয়। লইয়া কহিলেন, “তা বেশ, আসতে না চান, আছবেন 
না। উনি আপনাকে কাজ বু'ঝয়ে দিয়ে যাবেন, বাড়ী বসে করবেন ।” 
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অজয় বলিল, “বেশ, করব, কিন্তু পারিশ্রমিক ব'লে বিছু নিতে পারব না” 
স্থলতা কহিলেন, “তা কি হয় কখনো? তা কেন উনি আপনাকে করতে 
দেবেন ?” 


অজয় নতমুখে ধীরভাবে বলিল, “কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনাদের 
কাছ থেকে কোনও পরিশ্রমের মূল্য নিতেও আমি পারব ন1।” 

স্থলতা কহিলেন, “আপনি জিনিষটাকে কিভাবে দেখছেন তা আমি একেবারেই 
বুঝতে পারিনি ভাববেন না। এ কাজটার কথ তাহলে থাকুক। কিন্তু আপনি 
খুবই %:091164 বুঝতে পারছি, শরীরও আপনার ভেঙে গিয়েছে । এ রকম 
একলাটি এক কোণে প'ড়ে না থেকে বন্ধুবান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিলে চেষ্টা করলে, 
পাঁচজনকে চেষ্টা করতে দিলে অবস্থাটার প্রতিকার হওয়া কি একটু সহজ হত 
না?” 

অজয় বলিল, “হয়ত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সাহাযা নেবার দরকার সত্যিই 
আছে সেইটে ভাল ক'রে আগে জানতে চাই ।» 

অজয়কে আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়। স্থলত1 কেবল কহিলেন, "নথ ! 

প্রিয়গোপাল ভিতর হইতে ডাকিলেন, “হ'ল তোমাদের? আর কতক্ষণ 
একলা ব'দে থাকব?” 

স্থলতা বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি। শুনুন অলয়বাবু। আমারই তুল হতে 
পারে, কিন্তু এট ঠিক, যে, জিনিষটাকে আপনি যে ভাবে দেখেন, আমরা সেভাবে 
দেখিনে। বন্ধুদের সাহায্য সব সময় যে কেবল সাহাধ্য হিসেবে নিতে হয় তা নয়, 
কর্তব্য হিসেবেও নিতে হয়। বন্ধুকে সাহায্য ক'রেই মানুষের বন্ধুর প্রতি কর্তব্য 
শেষ হয় না, তার কাছে সাহায্য নিয়ে সে কর্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হয়। সেটা না 
নিলে মমতার যে অভাব প্রকাশ পায় তার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্ত 
এটা বোঝা ৩ শক্ত নয়, সাহাধ্য নেবেন না বলে যাদের দ্বরে সরিয়ে রেখেছেন, 
আপনার কাছে সাহায্য প্রত্যাশ। কর! তাদেরও সেই সঙ্গে কঠিন হচ্ছে?” 
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অজয় বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কখনো চিন্তা করিনি ।” 

স্থুলতা৷ কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে দেওয়া নেওয়াতে বিশেষ 
তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর একটির অস্তিত্বই সম্ভব নয়। বন্ধুদের 
স্নেহ-সহান্ৃভৃতি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে, নিজে ছুঃখ ভোগ ক'রে, সেই 
দুঃখ তাদের দিয়ে আপনি তাদের কোনো! উপকার করছেন না। এইটেই বরং 
তাদের বলছেন, বন্ধুত্ব ভাবাবেগের জিনিষ । মনেই তার উদয়, মনেই তার লয়। 
অপরের কাঁছ থেকে কোনো স্বার্থত্যাগ আশা করেন না এইজন্েই, যে, নিজেও 
কারুর জন্যে কোনো স্বার্থত্যাগ করতে আপনি প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপবের 
জন্যে স্বার্থত্যাগ, অপরের জন্তে চিন্তা, অপরের জন্য হাসিমুখে ছুখভোগ, এসমন্কের 
আপনার কাছে কোনে অর্থ নেই, কেবল নিজেকে নিয়ে থাকারই অর্থ আছে। 
স্বার্থবুদ্ধি থেকে কোনো কাঁজ করা আপনার সাধ্য নয় ত1 জানি; কিন্ত হৃদয়বৃত্তির 
ক্ষেত্রে আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর মান্য । আপনাকে আমি বলছি, আপনি 
দেখবেন ।” 

অজয় নীরবে ছুই ঠোট চাঁপিয়া অধোবদনে দীড়াইয়া ছিল, বলিয়া উঠিল, 
«আমাকে আর তিরস্কার করবেন না। যদি হবার হয় এইতেই আমার চৈত্ন্য 
হবে।' 

সথলত৷ প্রিয়গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমাদের হয়েছে, এসে তুমি, 
এইবার যাওয়া যাক ।” অজয়কে বলিলেন, “যদি কিছুমাত্র সহৃদয়তা আপনার মনে 
থাকে, আপনার উচিত হবে স্থভদ্রের সঙ্গে দেখ! করা, বীণার সঙ্গে দেখা করা ।-- 
আজ এই পর্য্যস্তই রইল ।” 

পথে আসিতে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বোঝাতে পারলে একটুও?" 

স্থলতা৷ কহিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক'রে যে ভূল বুঝবে তাকে বোঝানো আমার 
কশ্ম নয়। দুঃখ পেতে এবং দিতেই ওর ভাল লাগে । আসলে মনের দিক্‌ দিয়ে 
ও পূরোদস্তর একটি সুইসাইডের টাইপ” 


৩১৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


প্রিয়গোপাল একটা হাই তুলিয়৷ কহিলেন, “তবু ওর মধ্যে কি দেখলে তোমর! 
সবাই মিলে কে জানে ?” 

স্থলতা কহিলেন, “ওর ছুঃখটাকেই দেখেছি” তারপর চুপ করিয়৷ 
গেলেন। 


২৭ 


কলেজের পর বাড়ী না গিয়া এন্দজরিলা সেদিন সোজাস্থজি হাজরা রোডে গিয়া 
হাজির হইল। একরাশ ধোপার কাপড়ের ওপার হইতে স্থুলতা কহিলেন, “কি 
রে ইলু, আজ যে এত সকাল সকাল?” সে কথার কোনও সছৃত্তর তাহার মুখে 
জোগাইল না। স্থলতার কচি ছেলেটাকে জুটাইয়া আনিয়া অনভ্যস্ত হাতে 
তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আর্তবকণ্ের চীৎকারে সদসং কোনও প্রকার 
উত্তর শুনিবারই স্থুলতার আর অবসর রহিল না। সেই অবকাশে ছাতে চলিয়। 
আসিয়া আধ ঘণ্টা-খানেক পায়চারি কবিয়া বেড়াইল। 

হেমবালাকে লইয়া সত্যসত্যই এক্দ্রিলার বিপদের একশেষ হইয়াছে । ভ্রাতার 
সংসারে আসিয়। তাহার স্বভাবের মে তেজ কোথায় গিয়াছে, নিজের কন্তাকেও 
এখন সোজান্থজি কিছু বলিতে তিনি ভয় পান। কিছুদিন ধরিয়া কন্তা এবং 
্রাতুষ্পুত্রীকে লইয়া ভ্রাতার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যায় কি সমস্ত নিভূত আলোচনা 
চলিতেছে । বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়! যাঁয় না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার 
যোগ্য বলিয়াই সে এতদ্দিন মনে করে নাই, কিন্তু এরন্দ্িলা আজ অকন্মাৎ সেই 
স্থত্রে তাহাকে কঠিন কয়েকটা কথা শোনাইয়াছে । বলিয়াছে, পিতা হইতে 
কোনওদিন দ্রিদ্দি তোমাকে ত কম মান্য করে নাই, বলিবার যাহা তাহা তাহার 
মুখের উপর না বলিয়া তোমার ভাইয়ের মুখ দিয়া যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহ! 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩১৫ 


হইলে নিজের সেই মান তুমি বজায় রাখিবে কিরূপে? রাগের মাথায় আরও কিছু 
হয়ত বলিয়াছে, এখন সব ভাল করিয়া মনে নাই । হেমবালা সেই হইতে শয্যা 
লইয়াছেন। পায়ে ধরিয়৷ বিস্তর সাঁধাসাধি করিয়াও বীণ। তাহাকে সকালের 
খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই । 

কলেজ হইতে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরিয়া সেই অগ্রীতিকর ব্যাপাবের 
পুনরভিনয় দেখিতে তাহীর ইচ্ছা করে নাই। 

কিন্তু এন্দ্রিলা দেখিতে না চাহিলেই ত আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটার অবসান 
হইয়া! যাইবে না, যখনই বাড়ী ফিরুক হেমবালার দুর্দম অভিমান তাহীর জন্য অপেক্ষা 
করিয়াই থাকিবে । ফিরিতে সে যত বেশী দেরি করিবে, হেমবালার অভিমান 
তত বেশী হইবে । কিস্তু আসল ভয় সেটা নয়। এতদিন কন্তা ছিল অভিমানের 
একমাত্র অবলম্বন। এবারে বীণার সংসারঘাত্রার সঙ্গেও তীহার মান-অভিমানের 
পালা স্থরু হইয়াছে । এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ অবধি কোথায় গিয়া 
তিনি দাড়াইবেন কে জানে? 

হায় বে, যে ছিল রাজরাণী, তাহার আজ একি দুর্গতি! ইহার চেয়েও 
বড় কি দুর্গতি তাহার কপালে লেখা আছে কে জানে? যা ক্রোধন তাহার 
স্বভাব, স্বামীর সংসারের মত হঠাৎ কোন্দিন ভাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হয়ত 
একেবারে পথে গিয়া দীড়াইবেন। বাবা গো, ভাবিতেও এন্ড্রিলার বুকের রক্ত 
যেন জমিয়া বরফ হইয়া আসে! 


দেয়ালের আলিসায় বাহুর ভর রাখিয়া ঈাড়াইয়া এন্দ্িলা৷ আর কোনও দিকে 
মনটাকে জোর করিয়! ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বেচারা স্থুভদ্রবাবু! ক্লাবে এবার সত্যসত্যই ভাঙন ধরিয়াছে । বিসর্জনের 
অভিনয়ও হয়ত শেষ অবধি হইবে না, হাওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। কিন্তু 
ক্লাবের জন্য টাক] তুলিবার উদ্দেশ্তেই যে অভিনয়ের আয়োজন, ভদ্রলোক সেকথা 
একেবারেই ভূলিয়। গিয়াছেন। ক্লাৰ নিশ্চয় টিকিবে না জানিয়াও, রোজ 


৩১৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


ছুটাছুটি করিয়া লোক জুটাইয়া আনিয়া রিহাসলের আসর জমানোটা ঠিক আছে । 
স্থলতা বলেন, “ওকে তূই চিনিস্‌ না। ক্লাব নিশ্চয়ই টিকবে না, কেবল যে সেই 
কথাটাই তার জান! তা নয়, অভিনয় শেষ অবধি হবে না এও নিশ্চয় করেই 
জানে। তবুযতদিন একজনও মানুষকে ধ'রে আনতে পারবে, এনে সে রিহার্সাল 
দেওয়াবে।” 

বাস্তবিক কথায় কথায় নিজের মতামত জাহির কর' সুভদ্রের স্বভাব, কিন্তু 
এই একটা জিনিষ তাহার স্বভাবে আছে যা তাহার সমস্ত রকম মতবাদের 
বাহিরের । অন্ততঃ সে-সম্থদ্ধে কোনও মতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাহাকে 
শোনা যায় নাই। শুদ্ধমাত্র কাজের মধ্যেই হয়ত তাহার মনের কিছু একটা 
আশ্রঘ আছে, কে জানে । অথবা সমস্ত রকম কাজেরই প্রতি তাহার আসল 
মমতা! এত কম, যে সেগুলির একেবারে মরামুখ না দেখা পর্যন্ত কিছুতেই দমিবার 
কথা তাহার মনে হয় না। 

হাতের কাজ চুকাইয়৷ আসিয়৷ ছাতের সিঁড়ির মুখ হইতে স্থলতা৷ ডাকিলেন, 
“ইলু 1” 

এক্দ্রিলা বলিল, “এসো” 

স্থলতা অগ্রসর হইয়৷ আসিয়া! বলিলেন, “না, আর আসব না। জানতে এলাম 
তোর জন্তে কি চা করতে দেব, না বাড়ীই যাবি আমার সঙ্গে?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “তুমি এখুনি যাচ্ছ নাকি আমাদের ৰাড়ী ?” 

স্থলতা কহিলেন, “হ্যা। বিকেলে তোদের বাড়ী চা খাবার নেমন্তন্ন বীণাকে 
ধ'রে আদায় হয়েছে । অবিশ্থি তৃই চাস্‌ ত এইখানে থেকে যেতে পারিস্‌।” 

এক্দ্রিলা বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চা খেতে ডেকেছে আর আমি 
থাকব না, দিদি কি তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে? তাছাড়া আমাকে 
বলেছিল চায়ের কথ1।» 

প্রিয্নগোপাল তখনও কোর্ট হইতে ফিরেন নাই । এজ্দ্রিলাকে লইয়। বালিগঞ্জে 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩১৭, 


আসিয়া! স্থলতা দেখিলেন, বীণ! বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়! বসিয়া আছে। তাহার" 
জানা অজান। ভক্তদের, বন্ধুদের, সকলকে চ1 খাইতে ডাকিয়াছে। হল্দে শেড 
দেওয়া আলোর মৃছু গাম্ভীধ্য, ড্রয়িং রুম গমগম করিতেছে । ব্হুজনসমাবেশের 
মধ্যে কানাকানি করিয়া কথা বল! সহজ, ঘাড় স্থদ্ধ বীণার মাথাটাকে একটু কাছে 
টানিয়া স্থলতা৷ কহিলেন, হ্যারে, তুই এ করেছিস কি ?” 

বীণ! কহিল, “কি করেছি?” 

স্থলতা কহিলেন, “তোকে নিভৃতে খবরটা দেব ব'লে এলাম, ইলুকে স্ুদ্ধ রেখে 
আসছিলাম, সে থাকতে চাইল না, আর তুই এদিকে বিশ্বস্থদ্ধকে জুটিয়ে নিয়ে 
বসে আছিস?” 

বীণ মৃছু হাসিয়া কহিল, “সবাইকেই কি আর জুটিয়েছি, নিজে থেকেও "কেউ 
কেউ জুটেছে। সে যাক । নিভৃতে কথা বলবার স্থযোগ তুমি এরপর ঢের 
পাবে। আসল যে কথাটা! তোমার আমায় ব্ল। দরকার, সে আমার শোনা 
হয়ে গিয়েছে ।” 

স্থুলত। বলিলেন, “সে কি, কার কাছে শুনলি ?” 

বীণ! বলিল, “তোমার কর্তাকে হঠাৎ কি শুভমতিতে ধরল, ছৃপুরে টেলিফোন 
ক'রে আমায় সব বলেছেন।” 

স্থলতা| গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “দেখেছ কাণ্ড! নাঃ, পুরুষ জাতকে 
সত্যিই বিশ্বাস নেই। এতবার ক'রে বলতে বারণ করলাম, নিজে তোকে 
সারপ্রাইজ দেব বলে; প্রাণ ধ'রে সেটুকু স্বার্থত্যাগ আমার জন্যে আর করতে 
পারলেন না।” 

বীণ! কহিল, “যাক্‌, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো ন৷ স্থলতাদি। রাগারাগি 
করা, দুঃখ করা! আজকের দিনে বারণ ।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “ব্যাপারখান৷ কি শুনি? কি তোমাদের হ'ল আজ হঠাৎ? 
আজকের দ্রিনট৷ আমার চোখে ত এমন কিছু আশ্চর্য ঠেকছে না, অন্য দিনগুলিরই 
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হত . হাড়-জালানেই ত দেখতে পাচ্ছি। বরঞ্চ অন্যদিনের চেয়ে ঢের বেশী 
রাগারাগি ক'রে আজি স্থুক করেছি।” 

অনাহ্‌ৃত এবং রবাহৃতদের দলে বিমান ছিল। অজয়ের খবরটা ততক্ষণে 
জানাজানি হুইয়। গিয়াছে, অগ্রসর হইয়া আসিয়! হাসিয়া কহিল, “যার জন্যে 
এত ঘটা তাকেই কেন কোথাও দেখতে পাচ্ছি না?” 

বীণ| কহিল, “বেচারা একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল, তাকে দেখবার 
গরজ আপনাদের এত বেশী যে জ্বালাতন হয়ে এবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ।” 

এীন্দ্রিল৷ কহিল, “অজয়বাবু ফিরেছেন ?” 

বিমান কহিল, “শীগগিরই ফিরবেন, খবর পাওয়া গিয়েছে ।” 

বীণা কহিল, “ভাগ্যিস বিমানবাবু ছিলেন, তাই খবরট] পাওযা গেল।” 

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। 

এজ্দ্িলা' কহিল, “হেয়ালী ন! ক"রে, কি হয়েছে ছাই বলে না ।” 

স্থলতা সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন । 

অজযের রুচ্ছ_সাধনের বর্ণন। শুনিয়৷ এজ্দ্রিলা ইহার পর একেবারেই গন্ভীব 
হইযা গেল। 

চা আসিয়৷ পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহু ! বীণা উঠিয়া! গিয়া তদানুষঙ্গিক 
আহাধ্য পরিবেষণে রত হইল; বিমানের মুখে চোখে আজ খুসি উপচিযা 
পড়িতেছে। বীণার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখনাড়! পুরস্কার লাভ করা সত্বেও 
কিছুতেই সে তাহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কহিল, “যদি বলেন ত আপনাকে 
বৌবাজারে নিয়ে যাই ।” 

বীণা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “কেন, আমাকে আপনার সঙ্গে না 
দেখতে পেলে অজয় বাবু খুপী হবেন ন। ?” 

বিমান এবারে জিভ-কাটিয়া৷ বলিল, “বাপ রে, এতবড় কথা ম'রে গেলেও 
আমার মনে আলত না ।” 
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বীণা হাঁপিয়া উঠিয়া কহিল, “মরে গেলে বড় ছোট কোনে রকম কথাই 
মানুষের মনে আসে না।” 

বিমান বলিল, “আমি বলতে চাচ্ছি ম'রে গিয়ে নতুন ক'রে জন্মালেও 
আপনাকে আমার পাশে দে'খে কেউ খুসী হচ্ছে এমন কথা আমি ভাবতে 
পারতাম না।” 

এবারে বীণ! হার মানিল, ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "থাক, থাক, ঢের 
০017)0]1177616 দেওয়া হয়েছে, এবারে চুপ ক'রে এক জায়গায় ব'সে চাটা 
খেয়ে নিন দেখি ।” 

সকলের একপালা চা খাওয়া হইয়া গেলে প্রিয্নগোপা'লকে সঙ্গে করিয়৷ স্বভদ্ 
আসিল। সমন্ত দিন নানা ধাদায় বাইরে বাইরে ঘুরিয়াছে, অজয়ের খবর*সে 
জানিত না। যথারীতি রিহাঁপালে উপস্থিত হইবে মনে করিয়া ক্লাবে আসিয়াছিল, 
প্রিয়গোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন। সেদিন ক্লাব স্থরু হইতেই পুজারীদের 
কোরাসও স্থরু হইয়াছে, “ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাট! মুড বেয়ে, ডাকিনী নৃত্য করে” 
-**দ্রেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পদার্থ সে বিষয়ে সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতার কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই! স্থভদ্র কখন আমিল, কখনই বা 
চলিয়া গেল কেহ তাহা আর নেদিন লক্ষ্য করিল না। 

একগ্নেট স্তাওুইচ হাতে করিয়া বীণা আসিয়া সম্মুখে দাড়াইলে প্রিয়গোপাল 
কহিলেন, “দেখেছ ভদ্র, বীণা দেবী আসলে তোমার সবচেয়ে বড় 11521 তুমি 
এত করে ক্লাব জমাতে পানি, এখানে কেমন অবলীলায় তা জমেছে 1 আমি ত 
তাই বলি, এসব কি পুরুষ মানুষের কাজ?” 

স্থভদ্র উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়া উঠিল। 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “ছোঁড়ার 90106 বলে যদি কোনো জিনিষ থাকে। 
একটু ছুঃখ করু, তা না, হাসি হচ্ছে ।” 

বীণ! তাড়াতাড়ি কহিল, “হাসবেন না ত কি! ছুঃখ করবার হয়েছে কি 
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শুনি? ক্লাবটা সম্প্রতি নাহয় আমার বাড়ীতে বসছে, আসলে এটা ত সেই; 
স্থভদ্রবাবুরই ক্লাব ?” 

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বীণ! দেবীর লজিক মানুষ যদি জীবনের সব ক্ষেত্রে 
মানতে পারত তাহলে অনেক ছুঃখই পৃথিবীতে থাকত না।” 

স্বভদ্র কহিল, “মন্দিরা কেমন আছে, ভাল ?” 

বীণা কহিল, “ওর আবার ভাল থাকা-থাকি কি? ছুদ্িন ভাল থাকে ত' 
তিনদিন বিছানা নিয়ে শোয়। আজ উঠে-ছেঁটে বেড়াচ্ছে ।” 

স্থুভদ্র কহিল, “একটু তাকে আনতে বলুন না, দেখব।” 

বেহারাদের একজনকে মন্দিরার সন্ধানে বীণা উপরে পাঠাইল। সে কিয়ৎক্ষণ 
পরে- ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, পিসীম! মন্দিরা বাবাকে নীচে আসিতে দরিতেছেন 
না, বলিতেছেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অস্ত করিবে । 

কথাটা! শুনিতে পাইয়া এন্ড্রিলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, সেদিন 
আর নামিল না। হৃধীকেশ কি একটা কাজে এই মহলে আসিয়াছিলেন, 
হ্মবালাকে লইয়া গোলযোগ স্থুরু হওয়ার পর হইতে এই কয়দিনই মাঝে মাঝে 
তিনি আসিতেছেন। সকলে উৎসব করিতেছে, এন্দ্রিলা একাকী শধ্য৷ গ্রহণ 
করিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়া! স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন তাহার কিছু একটা অস্থখ 
করিয়াছে । বারান্দায় ঈাড়াইয়৷ নানা রকম করিয়া তাহাকে জেরা করিলেন। 
এন্ড্রিলা কিছুতেই স্বীকার করিল না, তাহার কিছু হইয়াছে । ভাগিনেয়ী মিথ্যা 
কহে না, হৃধীকেশ জানিতেন। চিস্তাকুল মুখে প্রস্থান করিলেন। 

বেশ রাত করিয়া চায়ের আসর ভাঙিলে স্থলতাকে লইয়া! বীণা উপরে আসিল। 
কহিল, “ইলু যে এত সকাল সকাল শুয়েছিস ?""*কিছু মনে কোরে! না স্ুলতাদি। 
আমি এই ধড়াচুড়োগুলো খুলে ফেলি । গরমে একেবারে ভূত পালাচ্ছে ।” 

সন্ধ্যাবেলাকার শাদা বেনারসীর সাজ এবং আনুষঙ্গিক অন্যান্য পোষাক খুলিয়! 
ফেলিয়া বীণা একখানি সরুপাড় ঢাকাই কাপড় পরিয্া আদিল। এলো! খোঁপা 
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খুপিয়৷ ফেলিয়! মাথাটাকে একট] ঝাকানি দিল, টলটলে স্থন্দর কপাশ ঘিরিয়া, 
নিটোল গ্রীবামূল ছাইয়া স্ফীত কেশরাশি ছড়াইয়া পড়িল। তাহার দেহ ভরিয়া 
আজ উন্মুখ-যৌবনের জোয়ার ভাকিয়৷ যাইতেছে, কিছুতে তাহাকে সম্বত কর! 
যাইতেছে না। মৃষ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া স্থলতা৷ কহিলেন, “সত্যি, 
অজয় লক্ষ্মীছাড়ার বুদ্ধিস্থদ্ধি যদি কিছু থাকত! কি জিনিষ যে অপাত্রে বাজে 
খরচ হয়ে যাচ্ছে।” 

এন্ড্রিল৷ বীণাদের দ্দিকে পিছন করিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইল, কহিল, “বাবা, 
স্ুলতাদি পুরুষ হলে দিদ্রির আর নিস্তার ছিল ন11” 

স্থলত1 কহিলেন, “তা ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল কি হঠাত, 16810055 ? 
তৃুই যে কত স্থুন্দর সে আবার আমাকে বলতে হবে কেন, বলবার মানু ত 
হাজিরই ছিল। সবাই চ'লে যাবার পরেও বেচারা স্থভন্্র অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ঝসেছিল। অত চাল দেখিয়ে উঠে চলে এলি যে?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “হা, আমি ত সারাক্ষণই চাল দেখাতে ব্যন্ত।৮ 

স্থলতা তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বলাইয়া দিলেন । কহিলেন, “শোন্। আমরা 
ত ভেবে মাথামুু কিছু ঠিক করতে পারছি না। অজয় কেন এল না ব্লতে 
পারিস্‌ ?” 

এক্্রিলা কহিল, “তিনি কখন কি মনে ক'রে কি করেন তার সবই ত সারাক্ষণ 
তোমর! বুঝছ, এই একটা জায়গায় তাকে না-হয় না-ই বুঝলে ?” 

স্থলতা কহিলেন, “আমার কিন্তু কথা কয়ে মনে হয়েছিল, ঠেলায় পড়ে 
বুদ্ধিন্থদ্ধি এবারে খানিকট! হয়েছে । কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সে বৃথা আশা1". 
কি রে বীণি, তুই যে কিছু বলছিস না?” 

বীণা নিজের বিহুনি লইয়! ব্যস্ত ছিল, কহিল, “কি আবার বলব ?” 

স্থলতা কহিলেন, “বেশ, বেশ, যার বিয়ে তার মন নেই, পাঁড়াপড়শীর ঘুম 
নেই।” 
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এন্দ্িলা কহিল, “মা গে। মা, বিয়ে স্ুদ্ধ? কই, আগে ত সেকথা কিছু 
শুনিনি ।” 

এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই হইতেছিল। তাহার 
বলিবার ধরণে আমোদ পাইয়া বীণা এবং স্থলতা ছুজনেই উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

নীচে হেমবালার ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর শব্ধ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

“অনেক রাত হয়েছে, এবার যাই,» বলিয়৷ সুলতা উঠিয়া যাইতেছিলেন, 
এবারে এন্দ্রিলা জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ না 
ক'রে £মাটেই যেতে পাবে না। কিছু এমন রাত হয়নি, আর হলেও তাতে কিছু 
এসে যায় না।” 

বীণা কহিল, “কথাটা চট করেই আমি শেষ করছি। অজয়বাবু আস্থন 
না-আম্মন তাতে আমার কিছু এসে যায় না ।” 

স্থলতা| কহিলেন, “তোর হল কি বল্‌ দেখি ?” 

বীণ কহিল, "তোমার কর্তার কাছে থেকে তীর ঠিকানা নিয়েছি ।” 

“ও তাই বল্‌। তারপর ?” 

“কাল ভোরে উঠেই নিজে যাব সেইথানে |” 

স্থলতা হালিতে গিয়া হেমবালার কথা ভাবিয়া মূখে হাত চাপা দিলেন। 
এক্দিলা সেই হাসিতে যোগ দিল না। একটু নড়িয়া বসিয়। কহিল, “দোহাই 
তোমার দিদি, এ কাজটি কোরো না। লোকটির মস্তিষ্কের স্ফীতি এমনিতেই 
কিছু কম নয়, সেটাকে আরো বাড়িয়ে দিয়ে তুমি তার কিছু উপকার করবে ন1।” 

বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হানিতেই কহিল, “তা স্ফীতি নাহয় একটু 
বাড়বেই। তার ঝুকি সামলাতে হবে ত আমাকেই 1” 

এন্দ্রিলা এবার একটু তীক্ষ কঠেই কহিল, “সেইটেই তুমি এখনো নিশ্চয় 
ক'রে জানে। না।” 
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বীণার হাসিতে এবার অলক্ষ্যে অল্প-একটু বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গেল। 
কহিল, “এবারে জেনে নেব। তুই ঘা ভয় করছিস তাই যদি হয়, ঝুঁকি সামলাবার 
ভার যদি আমি ছাড়া আর কারুর ওপরই পড়ে, তাহলে ত আমার আরোই ভাবনা 
করবার কথা নয়।” 

এন্র্রিলা কহিল, “বাবা, তোমার সঙ্গে কথায় পারি না। যা ভাল ব'লে বুঝি 
বলেছি, এবারে তোমার যাঁখুসি কর গিয়ে ।” বলিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল। 

বীণা আর হাঁসিতেছে না। এন্দ্রিলার কথা হয়ত তাহার মনে লাগিয়াছে । 
কিন্তু তংপরক্ষণেই আবার হাসি। এ্রত্রিলার কথ! তাহার মনে লাগে নাই। 

স্থলতা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর ৰৃথাটা৷ সত্যি সত্যি 
ভেবে দেখবার মত বীণি, তা তুই যাই বলিস। তুইই বা কি এমন বানের জলে 
ভেসে এসেছিস? নিজেকে না-ই বা এত স্থলভ করলি? একদিক দিয়ে ভেবে 
দেখতে গেলে তোর যাওয়া ত হয়েছেই । আমি যে সত্যিসত্যিই গর 9০71৩এর 
সন্ধানে অজয়বাবুর দরবারে গিয়ে হাঁজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল করেই 
জানেন? আমার যাওয়া মানেই তোর জন্যে যাওয়া ।” 

বীণ। তবুও চেষ্টা করিনা হাসিতেছে। ক্রমাগত বলিতেছে, “আমি বাপু 
যাঁবই, সে তোমরা যাই বল।” 


২৮. 

প্রিয়গোপাল এবং স্থলতা৷ চলিয়! যাইবার পর অজয় অনেকক্ষণ শাল ঢাকা 
দেওয়। বিছানাটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। প্রথমেই নন্দকে মনে 
পড়িল। বেচাঁরা নন্দ। পাছে অজয়ের মনে কোথাও কোনও বেদনার স্পর্শ 
লাগে এই ভয্মে জরে ধুঁকিতে ধু'কিতেও হাসিমুখ করিয়া সে চলিয়া গেল। আজ 
সে যে বাচিয়৷ আছে তাহার ঠিক কি? অথচ কেউ তাহার আর নাই জানিয়াও 
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অজয় ছুই পা হাটিয়! গিয়া তাহার খোঁজ লয় নাই। কলহ করিয়া স্থভত্রকে ছাড়িয়া 
আসিগ্জাছে, কিন্তু ছাড়িমা আসিবার সময় তাহার দ্রিকৃটা৷ একমৃহুর্তের জন্যও সে 
চিন্তা করে নাই। সকলের কৌতৃহলের পাত্র করিয়া তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছে, 
আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও স্থযোগ তাহাকে সে দিয়া আসে নাই। পিতাকে মনে 
পড়িল। তিনি নাহয় বড় আশায় নিরাশ হইয়! বেদনা পাইয়। দরে রহিয়াছেন, 
কিন্ত সেকি বলিয়া এতদ্দিন একটিবার তাহার সন্ধান লয় নাই? পিতার কর্তব্য 
দেশ-কাল-পাত্র বিচারে সাধ্যাতিরিক্ত করিয়াই তিনি করিয়াছেন, কিন্তু পুত্রের 
কর্তব্য সে নিজে কতটুকু করিয়াছে, যে, হিসাব করিয়া ওজন করিয়া অভিমান 
দিয়া অভিমানের খণ শোধ করিতে গেল? নিজের তরুণ হৃদয়ের এতটুকু বেদনায় 
তাহার অস্তিত্ব স্থদ্ধ অবসন্ন হইয়া আসে, কিন্তু বৃদ্ধ পিতার বহু-বিফলতা, বহ-বেদনা 
জর্জরিত হৃদযের দিকে কখনও কি সে চাহিয়। দেখিয়াছে? 

স্থলতা সত্যই বলিয়াছেন, অজয় স্বার্থপর । শুধু হ্ৃদয়বৃ্তর ক্ষেত্রে নহে, 
জীবনের সর্বত্র সমস্ত-কিছুতেই তাহার স্বার্থপরতা । ভাবিতে লাগিল, পিতা, 
নন্দ, স্থভদ্র, ইহাদের কাহাকেও কোনওদিন সত্য করিয়া! সে ভালবাসে নাই। 
তাহার অন্তরে ভাবাবেগের যে একটি বিলাসিতা আছে, শুধু তাহারই প্রয়োজনে 
অন্তরের মধ্যে ইহাদিগকে সে লইয়াছে । মনে হইল, হয়ত এন্দ্িলাকেও সত্য- 
সত্যই সে ভালবাসে নাই। ভালবাসিতেছে কল্পনা করিয়া নিজের মনের চতুর্দিকে 
একটি মোহলোক স্থষ্টি করিয়াছে, আসলে এন্দ্রিল৷ অপেক্ষা এ মোহাটিতেই তাহার 
বেশী গ্রয়োজন। সত্য বটে, বেদনাই এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু 
নিজেকে লইয়া ব্যথা পাওয়াও তাহার ব্যাধিগ্রস্ত মনের এক বিলাসিতা । নতুবা 
এক্দ্রিলার জীবনে কোনও ছুঃখবেদনা৷ থাক। সম্ভব কিনা সেকথা কখনও সে চিন্তা 
করে নাই কেন? 

একবার ভাবিল, এখনই ছুটিয়! বাহির হইয় পড়ে, নন্দের খোঁজ লয়, স্থৃভদ্রের 
হাঁত ধরিয়! তাহার ক্ষম। ভিক্ষা করে, পিতাকে চিঠি লেশ্খ, বীণা-এক্দিলার সঙ্গে 
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দেখা করে। কিন্তু পলকে চতুদ্দিক হইতে অভিমান ভিড় করিয়া আদিল । 
পিতাকে এতদিন পর সে কি লিখিবে? লিখিবে, যাহ! বুঝিয়াছিলাম, ভুল 
বুঝিয়াছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে গড়িতে পারিব এই দর্প আমার মনে ছিল, 
সে-দর্প বিধাতা ভাল করিয়াই চূর্ণ করিয়াছেন। স্থ্ভত্রকে কি বলিবে? বলিবে, 
তোমার স্সেহকে অপমান করিয়াছিলাম, তুমি আমাকে শান্তি দাও নাই, শাস্তি 
দিবে না জানিয়াই আবার তোমার কাছে ফিরিয়৷ আসিয়াছি। নন্দের সঙ্গে দেখা 
করিয়াই বা তাহাকে সেকি বলিবে? বলিবে, তোমার কোনও কাজে আমি 
লাগি নাই। এতদিনের মধ্যে ছুই পা হাটিয়া আসিয়া! একবার তোমার খবর 
লইয়া যাইতে পারি নাই। আজ হঠাৎ, এইদিকে আসিয়৷ পড়িয়াছি, ভাবিলাম, 
তোমাকে কিঞ্িৎ পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিয়া যাই। আর এন্ট্িলা !.'এই যে 
তাহার অধোগতির পরিপূর্ণ মু্তিটিকে স্থলতা৷ এবং প্রিয়গোপাল আজ প্রত্যক্ষ 
করিয়া গেলেন, অজয় কি আশা করে এন্দ্রিল৷ সেকথার কিছু জানিবে না? আর 
না জানিলেই বা এই ধুলিধৃসরিত মৃত্তি লইয়া তাহার সম্মুখে কোন্‌ মুখে গিয়া সে 
ঈাড়াইবে? কি তাহাকে বলিবে? ইহার পর সহ কশাঘাতেও চিন্তা আর 
অগ্রসর হইতে চাহিল না। 

সুলতাকে দেখিয়া! অবধি প্রিয়-সংসর্গের জন্ত উপবাসী চিত্ত লোলুপ হইয়াছিল, 
এবার নিজের কাছ হইতে বাধা পাইয়া নিরুপায়তার দুঃখে বারম্বার সে ভাঙিয়া 
পড়িতে লাগিল। তাহার মন তাহার শক্র। নতুবা তাহার ইঈপ্সিত স্বর্গ 
এবং তাহার মধ্যে আজ এই মূহুর্তে দেড় ক্রোশের মাত্র ব্যবধান। কিন্তু দূর 
হইতে লুকাইয়াও যে এঁন্দিলাকে দেখিয়া আসিবে ততটুকু ম্পর্ধাও সেই অবৃষ্ঠ 
শত্রু তাহার জন্য আজ অবশিষ্ট রাখে নাই। 

সে-রাত্রিতে সে ঘুমাইল না, মনের মধ্যেকার এই গোপন শক্রকে রাছ৷ 
বাছ। নিষ্টর আঘাত বৃষ্টি করিয়া জর্জরিত করিতে লাগিল। 

সকালে যে-অজয়ের ঘুম ভাডিল, সে অজয় পীড়িত, আর্ত, বিপন্ন। সে 
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অজয় আর সহিতে পারিতেছে না। একটুখানি বিশ্রামের জন্য, বেদনার একটু 
বিরতির জন্ত সে লালায়িত। চোখ চাহিয়া অবধি কি যে সে আশ। করিতেছে, 
কাহাকে সে দেখিতে পাইবে ভাবিতেছে? অকারণে সারাক্ষণ উৎকর্ণ হইয! 
আছে, কতবার ভূল করিয়া ভাবিয়াছে, বাহিরের ছ্বারে কেহ করাঘাত কৰিতেছে। 
ষখন শেষ অবধি কেহ আসিল না, অকারণেই তাহার বিস্ময়ের অবধি 
রহিল না। তখন বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে আশা 
করিতেছিল, আর কেহ না আস্থক, স্থলতার নিকট খবর পাইয়া বীণা অন্ততঃ 
ছুটিয়া আসিবে । এমন যে বীণা, সেও কি আজ এই দুঃখের দিনে অজয়কে 
পরিত্যাগ করিয়াছে? সে স্থুলতার প্রিয়সঘী, স্থলতার মুখে অজয়ের ছুর্গতির 
কাহিনী সে-ই সম্বাগ্রে শুনিয়াছে। 

পরের দিনও কেহ আসিল না, তার পরের দ্রিনও না। বহুদিন পরে 
ধীরে অজয়ের মধ্যেকার দর্পণ মানুষটা, ক্রোধনম্বভাব মানুষটা! মাথ! তুলিতেছে। 
নিজেকে ঘত খুসি সে অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জঙ্জরিত 
করিতে পারে, কিন্তু অপরে তাহাকে করুণার চক্ষে দেখিতেছে ইহা প্রাণ 
গেলেও সে সহিতে পারে না। 

শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়া যে তপস্তায় প্রবৃত্ত হওয়ার তাহার কথা ছিল, 
অসহিষুতাষ তাহার আয়োজন করিল । নিদারুণ অবজ্ঞায় নিজের চারিদিক হইতে 
দৃষ্টিকে ফিরাইয়া লইয়া প্রতি মানুষের নিভৃততম অন্তরের মধ্যে অসীমতার যে 
এক-একটি রুদ্ধ সিংহদ্বার, একেবারে তাহার কপাটের উপর আঘাতের পর আঘাত 
বৃষ্টি করিয়া বলিতে লাগিল, পৃথিবীর বিচারে যাহা সম্পদ্‌, বারদ্বার তাহা হইতে 
তুমি আমাকে বঞ্চিত করিতেছ, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হইতে কোন্‌ 
স্থদূরের অভিমুখে তুমি আমাঁকে ডাক দিতেছ। তুমি জানো, অল্প লইয়া, তুচ্ছতা 
লইয়া কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয় নাই। তুমি জানো, সমস্ত স্থখের আশায় 
জলাগ্তলি দিয়া একমাত্র তোমার ভরসায় আমি বসিয়া আছি। দ্বার খোল, হে 
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বন্ধু, খোল দ্বার, বহু ছুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া ঘে চরিভার্থতার 
পথ কাটা হয়, সেই পথে আমার হাত ধরিয়া আমাকে লইয়া চল। ছুই দিন ছুই 
রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় বধির অন্ধকারের বেদীতলে মাথ! খু'ড়িয় সে নিজেকে 
রক্তাক্ত করিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়া দিয়! দিল। কোনও আশা, কোনও 
আনন্দ, কোনও অহঙ্কার নিজের জন্য রাখিল না। কিন্তু এত করিয়াও অন্ধকার 
কাটিল না । বধিরতায় সাড়া জাগিল না । কেবল দেহ-মন-প্রাণের সমস্ত শক্তিকে 
একটি মাত্র ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া আনিয়া পরিপূর্ণ টচতন্যের আলোয় নিজেকে 
দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে সে হাঁরাইতে বসিল। নিজের মধ্যে নিজের 
ব্যক্তিত্বের অবসান হইয়া যাওয়া যে কি ভয়াবহ, অজয়ের তাহা! অজানা ছিল না। 
সহসা মনে হইবে, গাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। একটি অপরিচিত দেহ, অপরিচিত 
মন, অপরিচিত ম্থৃতি আশ্রয় করিয়া সে পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 
নিজের সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বকে নিজের বলিয়া আর সে অনুভব করিবে না। 
হয়ত নিজের কোনও বাক্য, কোনও ব্যবহারকেও আর সে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
পারিবে না। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়৷ কহিল, তোমার যাহ খুসি আমাকে 
লইয়! তুমি কর, যে ছু:খ ইচ্ছা হয় দাও, যাহা কাড়িতে চাও কাড়, কিন্ত 
আমার নিজের মধ্যে আমার একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়া 
বিপর্যস্ত করিও না। আমার আশৈশবের পরিচয়েব স্থন্দর আমিটিকে তুমি 
আমায় ছাড়িয়৷ দাও, তারপর তোমার কাছে আর আমি কিছু চাহিব না। 

কিন্ত সহসা কি হইল, এই নির্ধ্যাতিত দুঃখী সর্ব্হারাঁর জীবনেও বিদ্রোহের 
রূপ লইয়া পরিত্রাণ দেখা দিল। সহসা ছুই হস্তে মুষ্টি দুনিবদ্ধ করিয়া 
আকাশে চাহিয়া! সে বলিল, না, এ নিরর্থক, আমার এই দুঃখের তপস্তার 
কোনও অর্থ নাই। নিজেকে বিড়দ্বিত করিয়া নিজের জন্য বা অপরের জন্য 
কোনও কাম্যফলই আমি লাভ করি নাই। নিজের মধ্যে এবং নিজের বাহিরে 
সীমাহীন শূন্যতায় আমার জীবনব্যাপী বেদনাকে অপচয়িত করিয়াছি। 
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এই কয়দিন যে-দরজার গোড়ায় মাথা খুঁড়িয়া রক্তারক্তি করিয়াছিল, 
সেই দরজা খুলিল না বটে, কিন্ত অপর দ্বিককার অপর একটা বন্ধ দরজা 
সহসা ঝনৎকার করিয়া খুলিয়া গেল। অজয়ের দেহ কণ্টকিত হইল। সে 
অনুভব করিল, শুধু ভয়ই ষে পাপ তাহা নহে, ছুঃখ পাওয়া এবং ছুঃখকে 
শিরোধাধ্য করাও মানুষের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে তাহার অন্ধকারের 
যে তপস্তা তাহাই তাহার সব চেয়ে বড় পাপ। যে পাপ তাহার বুদ্ধিতে 
পর্যন্ত সঞ্চারিত হইয়াছে । যে পাপ তাহাকে আত্মসর্ধস্ব করিয়াছে অথচ 
আত্মসর্বন্ব বলিয়া নিজেকে চিনিতে দেয় নাই | ঘে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রুটি- 
বিচ্যুতির সঙ্গে অতি সহজে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। যে পাঁপ বলিয়াছে, 
পরের "জন্য কিছু করিবার তোমার সাধ্য কোথায়--নিজেকে লইয়াই তোমার 
দুর্ভোগের শেষ নাই। অনুভব করিল, পাছে অপরের জন্য ভাবিতে হয়, 
সেই ভয়ে নিজের জীবনে বেদন৷ পুগ্তীভূত করিয়! নিজের জন্য ভাবনার সে শেষ 
রাখে নাই। 

সেই মূহুর্তে স্থির করিল, দেবতার মধ্যে তাহার যে আশ্রয় নাই, নিজের মধ্যে 
তাহার যে আশ্রয় নাই, সেই আশ্রম তাহার চারিপাশে পরিচিত প্রিয় মান্ুষগ্ুলির 
মধ্যে তাঁহার আছে। মুহূর্তের পরিচয়ে চিরকালের ভাবিয়া যাহাকে সে 
ভালবাসিতেছে, সে-ই তাহার একমাত্র চিরকালের । ইহাদের সম্বদ্ধে তাহার 
কর্তব্যগুলিতে ইহার পর কিছুতেই সে আর ক্রটি ঘটিতে দিবে না। কর্তব্য হইতে 
নিজের দুঃখ-বেদনাকে বড় করিয়াছিল, এবারে নিজের জীবনে কোনও ছুঃখ- 
বেদনার স্থান যথাসাধ্য সে আর রাখিবে না। সে সহজ হইবে, সে সুস্থ হইবে। 
অজয়ের চারিদিকে বাতাস যেন এতদিন জমাট বীধিয়াছিল, আজ এতক্ষণে সেই 
চাপ-বীধা বাতাস গলিতেছে, বুক ভরিয়৷ সে নিঃশ্বাস লইতে পারিতেছে। 

আর ঘিধামাত্র না করিয়! ফিরিয়া সে লালবাজারের পথ ধরিল। কিছুদিন 
আগে লালবাজারের থানার একতলার যে ঘরটায় কি একট কাগজে সে সহি 
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দিয়! গিয়াছিল, আজ গুর্থা, সার্জেণ্ট, কয়েদী গাড়ী এবং রাইফলের ভিড় কাটাইয়। 
আবার সেটাতে ঢুকিতে যাইবে, পাশের বারান্দা হইতে ধুতিপরা একটি রোগা 
কালো বাঙালী ভদ্রলোক ছুটিয়! আসিয়া তাহাকে বাধা দিলেন । হাসিয়া বলিলেন, 
“কি মশীয়, আপনার যে দেখছি ভারি বেজায় গরজ। কোথায় চলেছেন, অমন 
ক'রে হনহনিয়ে। একটু দাড়ান, ছুটে! কথা হোক, পকেটগুলো। দেখি আগে, 
তারপর ত ভেতরে যেতে পাবেন? কি নাম আপনার ?” 

“শ্রীঅজয় রায়।” 

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বুঝি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, এই বৌবাজারেই একট গলিতে |” 

“তা বৌবাজারের গলিগুলির কি নাম নেই ?” 

এই যাঃ, গলির নামটা যে কি, অনাবশ্তক-বোধে অজয় একদিনও তাহার 
খোঁজ করে নাই। উপায়? একেই ত তাহার এই পোষাক, এই চেহারা, 
তদ্ধপরি নিজের ঠিকান! বলিতে না পারিলেই হইয়াছে আর কি! তাড়াতাড়ি 
কহিল, “আমার সম্বন্ধে যা যা জানতে চান পরে সব শুনবেন এখন। সম্প্রতি 
আমার একট উপকার করুন।” 

“বটে? তা বেশ, বলুন কি করতে হবে ।” 

“আমার একটি বন্ধুর খোজ নিয়ে দিন।” 

"আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন বুঝি?” 

“আজ্ঞে না, এই কদিন আগে জানি না কেন তাকে ধ'রে আনা হয়েছে । 
শ্রীনন্দলাল মিত্র । 

“নন্দলাল মিত্র-".নন্দলাল মিত্র-"'উহ্ছ, মনে পড়ছে না। চাঞ্জটা কি?” 

“তা তজানি না, তবে আমি বলতে পারি, কোনো অপরাধ করা, তার 
স্বভাবে সম্ভবই নয়।” 

“লোকটাকে যখন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেস নয় তখন এ নিয়ে 
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আপনার সঙ্গে আর তর্ক করব না। আপনার কথাই শিরোধাধ্য ক'রে নিচ্ছি।” 

“তার সঙ্গে কোনো রকমে কি একবার দেখ! হয়?” 

“আপনি তার কে হন ?” 

“কেউ না। কিন্তু আসলে ভাইয়ের চেয়েও বেশী ।” 

“বেশী না হয়ে ঠিক মাপ-সই ভাই হলে চেষ্টা ক'রে দেখা যেত। একজন 
উকীল সঙ্গে ক'রে আনতে পারেন ?” 

প্রিয়গোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজয়ের মনে আসিল না । মাঁপ-মতন 
ভাইয়ের প্রসঙ্গের পর মাপ-মতন উকীলদের কথাই সে ভাবিল, প্রিয়গোপাল 
ব্যারিষ্টার । উকীল বন্ধু তাহার কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল জুটাইবার 
মত সঙ্গতি নাই। 

বাড়ী ফিরিবাঁর পথে আবার ইহাই মনে করিয়া খুসী হইতে চেষ্টা করিল 
যে, আসিবার সময তাহাকে ডাকিয়া সেই রোগ। কালো লোকটি তাহার গলির 
নামটা আবার জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য্য, বাড়ীর নম্বরট| সে ঠিক জানে, 
রাস্তার নামটাই জানে না, নামের পাটা কোথায় কোন্দিকে আছে দেখিয়া আজই 
এই ক্রটি সেসারিয়া লইবে। 

কিন্তু রাস্তার নাম নাহয় জানা হইল, মনের উপর হইতে অবসাদের ভার ত 
নামিতেছে না। লালবাজারে অত্যন্ত অনাতআ্মীয়-সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে 
দেখিতে না পাইয়। সে-অবসাদ যেন আরও বাড়িয়াই গিয়াছে । না, মনটাতে 
কিছুতেই সে স্বাভাবিকত1 ফিরাইয়া আনিতে পারিতেছে না। তাহীর চারিপাশের 
পৃথিবীও যেন কেমন অবসন্ন, ব্যাধিগ্রস্ত। আজ সে যেদিকে চাহিতেছে, কদর্ধ্যতা 
দেখিতেছে, উচ্ছ জ্খলতা ও অসাম্য দেখিতেছে, অস্বাস্থ্যের গ্লাশি দেখিতেছে। 
চতুদ্দিকের এই সীমাহীন ব্যাধিক্লিন্নতার মধ্যে শিজের জন্ঃ কোথায় কোন্‌ মন্ত্রবলে 
স্বাস্থ্যের নীড় সে রচন! করিতে চাহে ?-"'ছুই পাশের পায়েনচলা পথের অবর্ণনীম্ব 
নোংরামি । সন্দেশের দোকানের পাশে কুকুর-বিড়ালের মৃতদেহ চাপা দিয়া 
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রাখিবার জায়গা । আজ সেখান হইতে একট পৃতিগন্ধময় ঘোড়ার শব সরানো 
হইতেছে । রোগ-বিগলিত-দেহ ভিক্ষকের দলের পাশে বেলফুলের মালা 
বিকাইতেছে। পথের লোকের কুৎসিত অপরিচ্ছন্ন পোষাক, বিচিত্র ছাদের 
গতি। কেহ সোজা চলিতেছে না, একে অপরের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া! যাইতেছে, 
পায়ে পা ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পা-ছুটাকে টানিয়া চলিতেছে । মনে পড়িল, 
বিমান বলিত, সোজ! হয়ে হাটেই না কি কেবল, সোজ! হয়ে দাড়ায় না, সোজা 
হয়ে বসে না, সোজা হয়ে শোয় না পর্যন্ত কুকুর-কুগুলী পাকিয়ে প'ড়ে থাকে । 
একটা লোক কলার খোসাতে পা হড়কাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল, 
উদ্দেশে বহুক্ষণ ধরিয়া গালি পাড়িল কিন্তু খোসাটাকে সরাইয়া রাখিয়া গেল না, 
কাহার জন্য রাখিবে? একটি স্ত্রীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর ঝি হইবে, 
একটি পাতিল। শাড়ী মাত্র পরিয়াছে, রোদটা ওপাশে-"" 

কলিকাতা! মনে মনে টালিগঞ্জ হইতে বরানগর পধ্যন্ত নিত্যকার দেখা 
পথঘাট, লোকজন, তাহাদের স্তখদুঃখ আশাভয়সঞ্লিত জীবন্যাত্রাকে বারছ্বার মনের 
মধ্যে উন্টাইয়! পাণ্টাইয়া সে ভাবিতে লাগিল। ইহার সমগ্রতায় কোথায় বহুযুগের 
ভারতবর্ষের তপস্তার রূপ, ইহার কোন্‌ স্তরে আধ্য সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইস্লামীয় 
সভ্যতার অবশেষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরৌপই বা! ইহার মধ্যে 
কোথায়? অপরাপর দেশের মানুষ আজ অতি-মানুষ হ্ইয়। বিবন্তিত হইবার 
সাধনা করিতেছে, কলিকাতার কদর্ধ্যতায় ব্যাধিজীর্ণত।য় যথেচ্ছাচারে এ কি জিনিষ 
মৃত্তি ধরিয়া উঠিতেছে? অতি-মান্থষ? মানব? না তদপেক্ষা নিরুষ্টতর কোনও 
জীব? অথব! কিছুই কি মৃত্তি ধরিয়া উঠিতেছে? 

যে বাসে যাইতেছিল, আশান্বিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে তাকাইল। ঘাড়ের 
চুল চামড়া ঘে'সিয়৷ ছাটা, একজন স্থুলকায় হ্যাটবুট শোভিত বাঙালী ভদ্রলোক 
সম্ভবত: তাহার অফিসের ছোট সাহেবের মত নাক উচানে। মুখভঙ্গি করিয়া বসিয়া 
আছেন, খর্ব নাসিকাতে ভঙ্গিটা মানাইতেছে না। তাহার পাশে এক দরিত্র 
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মূদলমান বসিয়াছে, সতর্ক হইয়া তাহার ছোয়া বাঁচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই 
একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া একটি মহিলা জড়সড় হইয়! বসিয়া আছেন, মনে 
হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নহেন, কেননা ঠিক তাহার পাশেই একজন 
মাড়োয়ারী হাটুর উপরে কাপড় তুলিয়া পা উঠাইয়া! বসিয়া একমনে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। 

বিরক্তিতে অজয়ের দাতে দাত বসিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ক্রমে দেখিল, ইহারা 
কেহ শারীরিক সুস্থ নহে, সজীব নহে, স্বাভাবিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া খাইতে 
পাইয়াছে এমন মনে হয় না, ইহাদের সকলেরই চোখে কি অব্যক্ত ভয়ের ভাব, 
ষেন প্রত্যেকের জীবনের মশ্বস্থানটিতে কোন্‌ পুলিসের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আসিয়া 
পৌছিয়াছে। কেবল সেইখানে ইহারা সকলেই যেন পরম নিল্লিপ্ততায় বিমানের 
ধরণে ঠোট টিপিয়! হাসিতেছে। চরমতম দুর্গতির মধ্যেও বিদ্রোহ কর কাহাকে 
বলে ইহার! জানে না। 

একটি বৃদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উপবিষ্ট অন্য একটি ভদ্র- 
লোককে বলিতেছেন, “একটা দিন ছাড়া পাবার জো৷ আছে? বাড়ীতে হাসপাতাল 
বসেছে। গিশ্লির হৃদরোগ, এখন তখন বললেই হয়, মেজে| মেয়ের স্ৃতিক, ছোট 
ছেলের আমাশা, যে ছেলেটা বি-এ দেবে এবারে সে আবার সম্ভবতঃ কালাজ্বর 
বাধিয়েছে, সকালে বিকালে জ্বর উঠছে, জানি না কি আছে অদৃষ্টে। একটা ত 
গেল বছর কলেরাতে গেল ।” 

অপর ভদ্রলৌকটি একট! পান লইয়া মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “আমায় 
আরকি শোনাচ্ছেন মশাই? সব ম'রেঝ'রে ত ছুটি নাংনীতে ঠেকেছে । 
বড়টির এবার বিয়ের সম্বন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ভাক্তারর] টিবি সন্দেহ করছেন ।৮ 

দ্বণ। ক্রোধ এবং গ্লানি করুণায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে । 

প্রথম ভদ্রলৌকটি একটু পরে আবার কহিলেন, “মনে ক'রে শীগগির টিকে 
দেওয়াবেন। এবারে মড়কের বখসর।” 
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দ্বিতীয় ভদ্রলোক এবটু হাসিয়া ষেন নিজের মনেই কহিলেন, “আর মশায়, সব 
বংসরই মড়কের বৎসর ।” 

এ হাসিটি অজয় কিছুতে ভুলিতে পারিতেছে না। সে নিজে মাঝে মাঝে 
ঠৌট টিপিয়া বিমানের ধরণে হাসে, সেও কি এ একই জাতের হাসি? ভাবে, 
ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোনও দেশের মান্য এই হাসি ঠিক এমনই করিয়া কি 
হাসিতে পারে? ভাবে, এই রোগ-শোক-ছুঃখ-দারিদ্র্য, এই ছুতিক্ষ, মহামারী, 
অজ্ঞান, অস্বাস্থ্য, পরাধীনতা, ইহার মধ্যে কোথায় কি লইয়া! আমাদের গর্ব? 

নীরবে নতমস্তকে পুরান পোড়ো বাড়ীটাতে ঢুকিতে যাইতেছিল, সহসা 
বিদ্যৎস্পৃষ্টের মত ফিরিয়া দাড়াইল। মন্ত্রমুগ্ধের ন্ায় ্রুত পথ অতিবাহিত করিতে 
করিতে অর্দস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল, আমি সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি। 
ষে-সত্যের প্রতীক্ষা ছিল আমার জীবনে, সেই সত্যকে আমি আজ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । ইহাই সত্য, এই সত্য। 

পথচারী লোক ছু-একজন অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া তাহাকে ফিরিয়!৷ দেখিল। 


০১ 


চৈত্র অপরাহ্থের প্রখরতর রৌদ্র, তবু অজয় বালিগপ্ত অবধি সমস্ত পথ 
হািয়াই আদিল, ছুটিয়া আসিলও বলা চলে। আজও অনাহৃত আসিল, 
এবং অসময়ে আসিতেছে এই সংশয়কে মনে স্থান দ্রিল নী। কবে এক 
নিভৃত সন্ধ্যায় এন্দিলাকে স্পর্ধা করিয়া কি বলিয়াছিল, এক্রিলা মে কথা 
তুলিয়াছে কিন্তু সে নিজে ভোলে নাই। আজ তাহার সেই স্পদ্ধিত প্রতিশ্রুতির 
খণ শোধ করিবার পালা । আজ এক্দ্রিলীকে সে বলিবে বলিয়া আসিয়াছে, 
আমি ক্লান্তি মানি নাই, দেশের বহু ছুর্ভীগ্যের, অশেষ গ্রকাঁর দুর্গতির একটিমাত্র 
যে মুলগত রহস্য, তাহা! আজ আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । অন্ধকারের 
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অতলতল হইতে সত্যের সেই মহামণিটিকে তোমারই জন্য আমি উদ্ধার করিয়। 
আনিয়াছি। 

কিন্ত বেহার৷ আসিয়৷ সেলাম করিয়া দাড়াইলে, এন্দ্রিলাকে খবর দিতে 
বলিতে তাহারা বাধিল। বীণা এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, সুতরাং বেহারাকে তাহারই 
সন্ধানে উপরে পাঠাইয়া, একতলার বসিবার ঘরে কম্পিতবক্ষে সে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। একটু পরে বেহারা আসিয়া খবর দিল, বডদিদিমণি কি 
কাজে বাহির হইয়৷ গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন তাহাও কিছু বলিয়া যান নাই । 
দরজার কাছে দাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় রাহু ছুটিয়। আসিয়া 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে, চ1 খেয়ে 
যাবেন; বস্থন। আমি ছোড়দিকে ডেকে আনছি।” সঙ্গে সঙ্গেই দুম্দাম্‌ শব্দ 
করিয়া লাফাইতে লাফাইতে দে উপরে চলিয়া গেল। 

এন্দ্রিলা নামিয়া আসিয়া কহিল, “বস্থন। দিদি কখন ফিরবে তার 
কিছু ঠিক নেই যদ্িও। মন্দিরা আবার গুছিয়ে অস্ত্র বাধিয়েছিল, এই ছু, 
দিন বাড়ী ছেড়ে একবারও বেরতে পায়নি বেচারা । আজকেই জরটা ছেড়েছে, 
আমারও কলেজ নেই, ফাক পেয়ে তাই একটু বেরিয়েছে ।” 

অজয় কিছু শুনিল কিনা সে-ই জানে, কহিল, “ও । আর সবাই বেশ ভাল 
আছেন?” 

এন্দিলা কহিল, “ভালই ত আছি । আপনি ?” 

অজয় কহিল, “ভাল।” 

তাহার পর কথ! আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। ইহার পর মন্দিরা 
রাঁদিতেছে বলিয়া হেমবালা যখন সংবাদ পাঠাইলেন, তখন আর দ্বিধাঘাত্র ন। 
করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ণচ1 খেয়ে যান। না, চ1 থেয়ে যেতে হবে,” 
বলিয়া রাহু অনেক টানাটানি করিল, কিন্তু কিছুতেই অজয়কে ধরিমা রাখিতে 
পারিল না। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৩৫ 


ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীর দরজায়ই বিমানের সঙ্গে দেখা । রোল্ভ, 
গোল্ড, বাধান ছড়ি ঘুরাইয়া সে বাহির হইয়া চলিয়াছে ৷ যেন কিছুই ঘটে নাই 
এমনই ভাবে সে বলিল, "বালিগঞ্জে গিয়েছিলে?” কেবল অলক্ষিতে অজয়ের 
একটি হাতকে নিজের হাতে লইয়া আস্তে একটু টিপিল। 

আর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া অজয় কহিল, “বীণাদেবী বাড়ী নেই, 
অসুস্থ মন্দিরাকে নিয়ে তার বোন ভারি ব্যস্ত, তুমি কি ও-বাড়ী যাবে 
এখন ?” 

বিমান কহিল, “পাগল ! এতদ্দিন পরে দেখা, তোমাকে মোটেই আজ 
ছাড়ছি না।” 

অজয় ফিরিয়া তাহার হাতটিকে একটু টিপিয়৷ দিল । 

ছুই বন্ধুতে হাটিয়াই চলিল। প্রশ্নে প্রশ্নে বিমান অজয়কে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিল। নিজে হইতে কিছুই প্রায় তাহাকে বলিতে হইল না। কিন্তু 
ঘে কথাটি সব চেয়ে আজ তাহার বেশী বলিবার, বারেবারেই গলার কাছে 
আসি তাহা বাধিয়া গেল। চারিপাশের পরম নিশ্চিন্ত জীবনযাত্র!, তাহার 
মধ্যে এ একটিমাত্র কথাই কিছুতেই কেমন খাপ খাইতে চাহিল না। মনের 
মধ্যে অন্ধকারের সঙ্গে অজয়ের দীর্ঘদিনব্যাপী সংগ্রাম এবং সে সংগ্রামের 
শেষে তাহার আজিকাঁর এই জয়লাভ, যেন অজয়েরই কাছে অভাবনীয় । 
পৃথিবীর আর কোথাও হইতে তাহার ঠিক মূল্যটি সে পাইবে না । 

কহিল, “স্থৃভদ্রের কথা যে একবারও বলছ না? তার কি খবর?” 

বিমান কহিল, “এই ক"দিন কিছু-না-কিছু একটা নিয়ে সে এত অস্থির ছিল, যে 
সব দিন তার সঙ্গে দ্রেখাও হয়নি আমার 1” 

অজয কহিল, “রিহাসণীল চলছে ?” 

বিমান কহিল, “উহ । আমার একটা মোটা মতন পার্ট ছিল, কিন্তু শেষ 
অবধি আমি করব না বলাতে সব ভেস্তে গিয়েছে ।” 


৩৩৩৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


অজয় বলিল, "তুমিও পার্ট নিয়েছিলে নাকি? নিয়েছিলে যদি ত করলে 
নাকেন?” 

বিমান বলিল, “আমি বলেছিলাম টাঁকাই যদি নিতে হয় ত তার ভাগ 
অভিনেতাদের দেওয়া হোঁক, অন্তত যারা চাইবে তাদের । এদেশে সবরকম 
কুকাধ্যের দাম আছে, সে দাম দিতে বা নিতে কেউ লজ্জা পায় না। কিন্তু 
যত দোষ আর্টের । ছবি-আকিয়েরা, লিখিয়েরা, গাইয়েরা, অভিনেতার! অন্যদের 
মনোরগ্রন করবে, কিন্তু নিজেরা ছুবেলা পেট ভ'রে খেতেও পাবে না, এ 
নিয়ম খাটবে না । আমার দলে যে একজনকেও পাইনি ত৷। বুঝতেই পারছ ।” 

অজয় কহিল, “স্থভন্র খুব চটেছে তোমার ওপর ?» 

বিমান কহিল, “ও কি কখনও কারো ওপর চটে ? চটতে হলে দরদ থাকা 
চাই । সেই জিনিষটির ওর মধ্যে অতি মারাত্মক অভাব ।” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া! কাটিলে পর অজয় কহিল, “তারপর অভিনয় ক'রে 
কিছু রোজগার করতে ত পেলে না, ছবি-টৰি বিক্রী হচ্ছে? কি ক'রে চলছে 
তোমার ?”* 

বিমান কহিল, “আমার দিন যেমন ক'রে চলে। আমার ভাণ্ডার আছে 
ভ'রে তোমা-সবাকার ঘরে ঘরে । কিন্তু সে বিদ্া তোমার ত আয়ত্ত নেই, 
তোমার দিন কি ক'রে চলছে ?” 

অজয় একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “বই বেচে ।” 

বিমান কহিল, “দোকান করেছ ?” 

অজয় হাসিয়া কহিল, “স্ঠ্যা, দৌকান করবারই মত অবস্থা বটে ।” 

বিমান কহিল, “তবে কি, ফেরি ?” 

অজয় কহিল, “তা, ফেরি বলতে পার, তবে তুমি যা ভাবছ, তা নয়। 
কলেজের টেকৃষ্গুলে! বইয়ের দোকানে বিক্রী ক'রে ক"রে চালাচ্ছি 1” 

বিমান অকল্মাৎ্থ অনেকখানি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া প্রায় টেচাইয়া! উঠিল, 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৩৩৭ 


কহিল, “পুরনো বই বে"চে সত্যি এতদিন চালান যায়? আশ্চর্য, কথাটা 
আগে কখনও ভাবিনি। বাড়ীতে আমার কতগুলো পুরনো বই প'ড়ে আছে 
এখনও যেন,” কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে বিমর্ষ গম্ভীর হইয়া গেল। কহিল, 
“ঢের হাটা হয়েছে, এবারে চল একটা বাসে কিন্বা ট্রামে উঠি। ট্রামগ্ডলোই 
ভাল এ পাঁডার, কপালজোর থাকে ত স্থন্দরী শ্বেতাঙ্গিনী ছু-একটির দেখ! পাওয়া! 
ঘেতেও পারে ।” 

অজয় কহিল, "সেইটেই কি আপল দরকার ন1 সত্যি সত্যি কোথাও যাওয়ার 
মতলব আছে ?” 

বিমান কহিল, “আসল দরকার কোনটা জানি না, তবে তোমার বৌবাঙ্জারের 
বাড়ীটাতে একবার যেতে চাই সেটা ঠিক ।” 

অজম় কহিল, “কি হবে মেখানে গিয়ে ?” 

বিমান কহিল, “কেবল বইগুলোই বেচ্ছে, না আর যাঁঁকিছু ছিল সবই এ 
ক”রে গেছে দে'খে আসব ।” 

অজয় কহিল, “না, এতদ্বর এখনো! নামিনি |” 

বিমান কহিল, “নামনি, নামবে শীগগিবই | সমমন থাকতে থাকতে সেগুলোকে 
উদ্ধার ক'রে আনা যাক, তারপর তুমিও এস। নয়ত গতিক য। দেখছি, কোনদিন 
নিজেকে স্থদ্ধ বেচে দিয়ে বসে থাকবে।” 

অঙ্গয় বলিল, “সেটা করতে পারলে মন্দ হত না, অন্ততঃ অবস্থাটা সেই 
রকমই প্রায় ঈাড়িয়েছে। তোমার নিমন্ত্রণটা অবশ্ত গ্রহণ করছি ন', বৌবাজ'রের 
খালি বাডীটাতেই ফিরে ষেতে হবে আমাকে । কিন্তু তোমাকে বলতে বাধা 
নেই, কালকের দিনটাও যে কি ক'রে চলবে আমার, তা আমি জানি না।” 

বিমান কহিল, “নিজে সাধ ক'রে যদি দুঃখ ডেকে আন, অন্যে আর কি 
করতে পারে ?” 

অজয় কহিল, “এতদিন তাঁই করেছিলাম, কিন্ত আজ তোমাকে সত্যিই বলছি, 

৭ 


৬৩৮ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


দুঃখে আমার অরুচি ধ'রে গিয়েছে । আসলে ওট] রুচি-অরুচির ব্যাপারই মোটে 
নয়, দুঃখ পাওয়াটাই মানুষের পাপ।” অজয়ের গলা কীপিয়া গেল, কহিল,“আমি 
কি যে অন্থভব করছি, কথা দিয়ে ত। বোঝাতে পারছি না। একট কোথাও 
চল, স্থির হয়ে একটু বসবে । আমি যা বলতে চাই, তা ভাল করে তোমাকে 
বুঝিয়ে বলব ।” 

বিমান কহিল, "তুমি কি বলতে চাও, তা তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে 
প|রছি। আজ সারাদিন খেয়েছ কিছু ?% 

অজয় কহিল, “পেয়েছি, কিন্তু কথাটা তা৷ নয় ।” 

বিমান কহিল, “কথাটা যাই হোক, সে পরে শোনা যাবে, আপাততঃ আমি 
তোমায় ঝ'লে রাখছি তুমি একটি আস্ত গাধা |” 

অজয় কহিল, “কেন, গাধামিটা কি দেখলে ?” 

বিমান কহিল, “সেই কবে থেকে তোমার তিনশোটা টাকা প'ড়ে আছে 
আমার কাছে, গিয়ে যে দিয়ে আসব তার স্দ্ধ উপায় রেখে যাওনি |” 

অজয় কহিল, “আমার তিনশেো। টাক1? বাবা পাঠিয়েছেন ?” 

বিমান কহিল, "মোটেই তোমার বাবা পাঠাননি, তাহলে সে টাকা আমি 
সর্বাগ্রে তোমার বাবাকে ফিরে পাঠাতাম, আমাকে ত তুমি জানই। কুড়িটা 
টাকা আমাকে ধার দিয়েছিলে মনে নেই? সেইটেই স্থদে বেড়ে এতখানি 
হয়েছে। 

অজয় কহিল, “কি যে আবোল তাবোল বকছ, কুড়ি টাক] দুমাসে স্থদে 
বেড়ে তিনশো হয়?” 

বিমান কহিল, “ছু মাসেরও দরকার হয়নি, তোমার টাকায় রেস্‌ খেলতে গিয়ে 
একদিন ফলাও মেরে ফিরেছি । অর্দেকট। নিজের পাওনা ব'লে নি্পেছি, তোমার 
ভাগটা সেই থেকে আমার কাছে পড়ে আছে।” 

মনে মনে কহিল, আমার সত্যিই বুদ্ধি আছে। অজয়ের বাবা পরের 
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ছেলেদের একেবারেই চিনতে পারেন না এমন কথা এখন আর জোর 
ক'রে বলি কি করে? তবে, খুব দ্ররকার হলে বিবেচনা পূর্বক খরচ 
করতে বলেছিলেন, তার মে কথাটা! কেবল রাখা হল না। কিন্তু বাবাঃ, 
ঢের করেছি, আর নম্। মদ খাওয়াই ছেড়ে দিতে হয়েছে, পাছে 
নেশার ঝেশকে এই টাঁকাটাতে হাত দিয়ে ফেলি। আজকে প্রাণের মায়া 
ছেড়ে খাওয়া যাবে। 

রেসে জে টাক1 বলিয়া অজয় প্রচুর আপত্তি করিল, কিন্তু বিমান কিছুতেই 
শুনিল না। কহিল, "দুঃখে না তোমার অরুচি ধরে গিয়েছে? কোনে রকমের 
রেস্ও খেলবে না, আবার পৃথিবীতে হ্ৃখী৪ হবে, এমন অঘটন কখনও ঘটবে 
আশ। কোরো না।” 

ওয়েলিংটন স্কোযারের বাড়ী হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়া আসিয়া, দুইজনে 
আবার গড়ের মাঠের পথ ধরিল। বিমান কহিল, “এতটাই বুদ্ধি যখন তোমার 
হয়েছে, তখন স্থখ বলতে কি বোঝীর, চল আজকের দিনে তা একটু পরখ ক'রে 
দেখবে ।” 

জয় কহিল, “তাই চল। সত্যি, জীবনটাকে একটু উপলব্ধি করতেই চাই। 
কিরকম যে হয়ে গিয়েছি, নিজের বলতে কেউ কোথাও নেই, কিছু নেই, কেমন 
ক*রে জানব যে বেঁচে আছি ?” 

বিমান বলিল, “বেশীদূর জানতে দেবার সাহস আমারও নেই, তবু চল দেখি 
কতদূর কি করতে পারি ।” 

ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । বিমানের পরিচিত দীপালোকিত সেই 
হোটেলে ছুই বন্ধুতে ঢুকি! পভিল। বিমান কহিল, “তোমাকেই খাওয়াতে হবে 
কিন্ত!” 

অজয় কহিল, “তুমি খাবে, দেআর কতবড় কথা? কি খেতে চাও বল।” 

খান্সাম! মেস্ুকার্ড লইয়া আমিলে, অজয় বাছ1 বাছা! খাবারের ফর্দি করিল, 
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শুনিয়। বিমান কহিল, “শুধু শুধু কতকগুলো খাবার খেয়ে কি হবে? বন, ওয়াইন্‌ 
লিটা নিয়ে এস ত দেখি।” 

অজয় আসন ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল, প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল, “না, বিমান 
না। এটি কিছুতেই চলবে না।” 

বিমান কহিল, “আঃ, অমন ক'রে চেঁচাচ্ছ কেন? বর়-বাবুচ্চিগুলে শুনলে 
কি ভাববে বল দেখি? তোমারই না হয় চলবে না, আমার ত চিরকালই 
চলছে, আজই বা তার ব্যতিক্রম কেন হতে যাবে ?” 

বয় আপদিয়া ওয়াইন্‌ লিষ্ট, রাখিয়া! দ্াড়াইল। বিমান আঙুল বুলাইয়া 
লি দেখিতে লাগিল, বলিল, 'ব্র্যাণ্ডি গন্ধের জন্যে খেতে পারবে না, হুইস্কি 
ভাল .লাগবে না, শেরী মেঘের! খায়, পোর্ট রুগীদের জন্তে ব্যবস্থা । আচ্ছা 
তুমি তকবি? হোয়াইট্‌ ওয়াইন একদিন একটু থেয়ে দেখ ।” 

অজয় বলিয়া উঠিল, “হোয়াইট, রেড কিছুই আমি খাব না, তা তুমি 
বেশ জান | তুমি নিজে কি খাবে, সেইটেই বল না?” 

অর্ডার দেওয়া হইয়া গেল, বয় আসিয়া দুজনের সম্মুখে ছুইটি খালি 
ওয়াইন্‌ গ্রাশ রাখিয়া গেল। অজ্জয় নিজের গেলাশটাকে ঠেলিয়! টেবিলের 
মাঝখানে সরাইয়া দিয়া বলিল, “এই একটি জিনিষকে সত্যি সত্যি আমি 
ভয় করি।” 

বিমান কহিল, “তা ত করই। ছুঃখেই কেবল অরুচি ধরেছে, স্থে 
রুচি হতে ভোমার এখনও ঢের দেরি। সম্প্রতি বয়টা আসছে, পর সামনে 
খুব বেণী গোল কোরো! না। গেলাশটা তুলে আমার গেলাশের সঙ্গে ঠেকিছে, 
একটু অন্ততঃ মুখের কাছে ধোরো!। নইলে এ য1] হোটেল, আমাকে ন্থুদ্ধ 
এব পর কেউ আর সেলাম করবে ন11” 

স্বচ্ছ, শুভ্র দলিত দ্রাক্ষারসে দুইটি পান্র পূর্ণ করিয়া, বয় জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কুছ খান হুজুর ?” 
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বিমান বলিল, প্ধাড়াও দেখছি।” তারপর মেম্থ কার্ডে মুখ আড়াল 
করিয়৷ ইংরেজী ভাষার সহায়তায় অজয়কে ধম্কাইয়৷ কহিল, “ফর্‌ু হেভন্স, 
সেক, এই নিয়ে এখানে একটা সীন্‌ কোরো! না। এটুকু ত জিনিষ, পেটে 
পড়লে তোমার মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে না। ওটুকু খেয়ে ফেল, এরপর 
না হয় আর খাবে না 1” 

অতি সন্তর্পণে পাত্রটি উঠাইয়। লইয়া অজয় এক চুমুক পান করিল। 
বরফ দেওয়া দ্রাক্ষারস সমস্তদিনের ক্লান্তির পর মুখে অতি সুস্বাদু লাগিল । খান্সামা 
খাবারের অর্ডার লইয়া চলিয়া গেলে সন্তর্পণে আর এক চুমুক পান করিল। 

বিযান বলিল, “কি, কেমন লাগছে ?” 

অজয় বলিল, “থেতে কিছু মন্দ লাগছে না।” 

বিমান বলিল, “সে কথা বলছি না। খেয়ে কিছু খারাপ লাগছে? তরল 
অগ্রি পান করছ ঝলে মনে হচ্ছে ?” 

অজয় বলিল, “না ত। 

বিমান নিজের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া বলিল, “বাকিটুকু খেয়ে ফেল। 
এ জিনিষটা নামেই মছ্য, ষে কোনোরকম ফলের রস, পেটে গিয়ে খানিকক্ষণ 
থাকলে এ হয়।” 

দ্বিতীয় পাত্রও যখন নিঃশেষ হইবার মুখে তখন অজয় ভাবিতে লাগিল, 
জিনিষটাতে য়াল্কহুল্‌ জাতীয় নিশ্চয়ই কিছু নাই, ছুই পাত্র খাইয়াও সে 
কোনও পরিবর্তন অনুভব করিতেছে না ত? চিন্তাস্থত্র কাটিয়াও যাইতেছে 
না, চতুদ্দিক্‌ সম্বন্ধে তাহার উপলব্ধিও সমান সজাগ রহিয়াছে। জিনিষটা 
তাহার মুখে সত্যই অত্যন্ত স্থম্বাহু বোধ হইতেছে, তাহা ছাড়! এতগুলি টাকা 
খরচ করিয়া কিনিয়া শেষে বিমান সবটা খাইয়। উঠিতে না পারিলে, হয়ত 
ফেলিয়াই যাইতে হইবে। তৃতীয় পাত্র যখন ঢাল! হইল, তখন ইহাই ভাবিয়৷ 
সে আর আপত্তি করিল না। 
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বুঝিল, মে সত্যই তৃষ্ণার্ত হইঘাছিল, তৃষ্ণাটা মিটিয়৷ গিয়া এখন তাহার 
ভাল বোধ হইতেছে । হঠাৎ এতগুলি টাক1 হাতে পাইয়া, মন হইতে ষে 
একট ছূর্তাবনার গুরুভার নামিয়া গিয়াছে, তাহার জন্তও শরীরট1 আজ অনেকট। 
হাল্কা বোধ হইতেছে । আজ বহুদিন পর সহজ মাম্ষের মত আলোভরা 
উৎসবভরা পৃথিবীর দিকে সে চাহিতে পারিতেছে। তাহার চতুদ্দিকে প্রবহমান 
প্রখর আলোর ম্বোতকে আঙ্গ তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। দুই চোখ 
দিয়া সেই আলোককে সে যেন দ্রাক্ষারসেরই মত পান করিতে লাগিল। 
হোটেলের একোণ ওকোঁণ হইতে মাঝে মাঝে নারীকঠের কলহামির শব্দ 
ভাসিয়া আসিতেছিল। সে হাসির শব্ও আজ তাহার কাছে আ্বাঙরের 
নিধ্যাসের মতই স্ুম্বাহু লাগিতে লাগিল। বসিয়া বিয়া এক-একটি হাসির 
শব্ধ হইতে অন্তরালবত্তিনী এক-একটি অনৃশ্ঠ নারীকে সে মুত্তি দিবার চেষ্টা 
করিতেছে, এমন সময় বিমান বলিল, “আচ্ছা তুমি ত কবি? মনে আছে 
সেই কবিতাটা, যাঁতে একজন পারসিক শ্ফী বলছেন, ওগো। সাকী, তোমার 
এ স্বচ্ছ স্কটিকের পাত্র ভ'রে স্বদৃশ্ঠ, সুস্বাদু, স্থরভিত, স্থশীতল স্থরা আমার 
হাতে এনে দাও, আর আমার কানে কানে অবিশ্রানস্ত বল, এ স্থরা, 
সুরা স্তর ।” 

অজয়কে স্বীকার করিতে হইল, কবিতাটি তাহার পরিচিত নহে । অর্থটাও 
হঠাৎ বোধগম্য হইল না, বলিল, “খেতে দেওয়াই কি যথেষ্ট নয়? কানে 
কানে বলতে হবে কেন?” 

বিমান কহিল, “কবি হয়েও বুঝলে না? চোখ দিয়ে দেখে, জিহ্বায় 
আস্বাদ গ্রহণ ক'রে, নিংশ্বাসে সৌরভ নিয়ে, হাতের স্পর্শে কাছে পেয়েও 
মন তৃপ্ত হয় না, এমনি সে জিনিষ। কান দিয়েও তাকে শুনতে ইচ্ছে 
করে ।” 

অজয় একেবারে চমতরুত হইয়া গেল। বহুক্ষণ ধরিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া! 
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কবিতাটির উচ্ছুসিত প্রশংসা করিল। এবূপ হুন্দর কবিতা হাফিজের দেশ 
ছাড়া আর কোথাও লেখাই হইতে পারে ন', বলিল। বিমানকে বারবার 
করিয়া অন্থরোধ করিল, কবিটির কি নাম, এবং কোথায় কবিতাটি সে পড়িতে 
পাইতে পারে, বিমান যেন নিশ্চয় সে খবর তাহাকে দেয়। 

বিমান ভর কুঞ্চিত করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কহিল, “বল দেখি, 90৫ 
96113 $০৪-9116115 01) 076 528-51)016 ? 

অজয় কহিল, «১176 5113 5$69-51)6119 017 0106 958-918016 | কিন্তু 
হঠাৎ ওকথা যে?” 

বিমান বলিল, “কিছু না। এইবার বল তোমার কথা। স্থির হয়ে বসে 
য| আমাকে শোনাতে চাইছিলে। হঠাৎ এ অঘটন কেন ঘটল, ছু:খে তোমার 
অরুচি ধ'রে গেল ।” 

এবারে গভীর আবেগের ভাষায় অজয় তাহার বক্তব্যটিকে ব্যক্ত 
করিল। কহিল, “একথাটা আমার বরাবর মনে হত যে, আলাদ| করে 
আমদের দেশের বহুমুখী সমন্াগুলকে মেটাতে চেষ্টা করলে কোনোদিন 
মিটবে না। সেগুলিকে একপঙ্গে করে একটিমাত্র বৃহত্তর সমহ্যার মধ্যে 
ধরে যেদিন দেখতে পাব, সেইদিন তাদের সামাধান সম্ভব হবে। 
সেই সাধনাই ছিল এতদিন আমার জীবনে, যে জন্যে কোনে দ্বঃখকে 
আমি ছুঃখ মনে করি নি, কোনো আত্মনির্যাতন আমার কঠিন মনে 
হয় নি। পে সাধনার পথে সিদ্ধিলাভ আমার ঘটেছে । আমি বুঝতে পেরেছি 
আমাদের সমস্ত দুর্ভাগ্যের গোড়া কোনখানে। অতীতের কোনো! এক সময়ে 
আমাদের সভ্যতা! আমাদের শিখিয়েছে, ছুঃখকে সম্মান করতে, ভিক্ষাবৃত্তিকে 
মর্যাদার আসনে বসাতে, এবং স্ত্ধী হবার মাচ্ছষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটাকে 
গায়ের জোরে অবজ্ঞা করতে । আমি ভারতবর্ষের বাইরে কখনও যাই নি, 
তবু আমার মনে হয়, আর কোনো দেশের মানুষ ছুঃখকে ঠিক এমন ক'রে 
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এতথানি বড় করেনি । জীবনকে প্রতিপদে প্রত্যাখ্যান, ৫বরাগ্য দিয়ে তাকে 
অপমান, সেই অপমানের প্রতিশোধ দেশবাপী লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে আমরা পাচ্ছি । 
মন্থৃয্-জীবন অনিত্য ব'লে প্রতিবেশী মানুষকে পর্যন্ত আমরা শ্রদ্ধা করতে 
তুলে যাচ্ছি। এ জাতি ছুংখ পাবে না তপাবে কে? ছুঃখভোগে আমাদের 
লজ্জ! নেই। চরমতম অমধ্যাদায় আমাদের লঙ্জ। নেই ।***কেবল লজ্জা নেই? 
তাই নিয়ে গর্ব করতে চাইলেই আমরা করতে পারি। দেই গৌরবেরই 
ইমারত এত যুগ ধ'রে আমরা তৈরী করেছি। আমাদের বনু সহশ্রবৎসরের 
সভ্যতার ইতিহাস ছুর্গতির চরম তলায় লিয়ে যাবার সাধনার ইতিহীস।” 

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। অজয় কহিল, “হাসছ যে ?” 

বিমান কহিল, “তোমার সত্যি ধারণা, এইটেই আমাদের দেশের একমাত্র 
সমস্তা? তা তোমার বেশী দোষ নেই। আমি তোমাকে এমন আরো! দশটা 
সমস্যার কথ] এই মুহূর্তে বলতে পারি, যার যে কোনো একটার থেকেই একটা 
দেশের ভারতবর্ষের সমান ছুর্গতি হতে পারে। কোন্টাকে ফেলে কোন্টাকে 
দেখবে? তুমি যা বলছ, তার মানে এই দ্রাড়াফ যে আমাদের দেশের সমস্ত 
ছুর্ভাগ্যের স্ুত্রপাত সেইদিন, যেদদিন- আমর! দেশের মনকে অন্তশ্খী হতে ভাক 
দিয়েছি । ছৃদিক্‌ সামলান যায় না। ভারতবর্ষের আত্মিকতা তার পাথিব স্তবখ- 
স্থবিধার বিরোধী । এক শিলে আর ছাড়তে হয়। আমরা খুব স্পিরিচুয়্যাল 
জাত ব'লে গর্বও করব, আবার যার! ঘোর বস্ত্রবাদ্দী তাদের সঙ্গে বস্তর বথরা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করব, এ হয় না। আত্মকেই ভারতবর্ষ ঘদ্দি কামন। ক'রে থাকে, তবে 
কায়মনোবাক্যে তাকে ত্যাগী হতে হবে। সে ত্যাগ, ত্যাগের বিলাস নয়, সে 
ত্যাগের মৃণ্তি বিকট। সে ত্যাগ ছূর্তিক্ষে, মহামারীতে, অজ্ঞানে, অস্বান্থ্যে, 
পরাধীনতায়। আর পাখিব প্রতিযোগিতার আসরে নামবার ইচ্ছ৷ যদি মনে 
থাকে, তাহলে আত্মিকতার, অতীন্ত্রিয়ের, জীবনাতীতের দোহাই পাড়া চলবে না । 
জীবনকেই কায়মনোবাক্যে আকড়ে ধরতে হবে, স্বাভাবিক চিন্তাকে, স্বাভাৰিক 
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বুদ্ধিকে, স্বাভাবিক বিচারকে | তোমাকে খুব বেশী শক্টু ক'রে দেওয়া আমার 
অভিপ্রায় নয়, নয়ত বলতাম, সে অবস্থায় প্রয়োজন হলে রেসও খেলতে হবে এবং 
দ্রাক্ষা' সে অরুচি থাকলে চলবে না ।” 

বিমান তাহার কথা! ভাল করিয়া ন! বুঝিয়াই তর্ক স্তর করিয়াছে, ইহ! হৃদয়ঙ্গম 
করা সত্বেও ছাড়িয়া! দেওয়া চিন্তা-স্ত্রের খেই আবার কুড়াইয়া লওয়া অঙ্জয়ের 
কঠিন হইল । সে কহিল, “আজ অন্ততঃ অরুচির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি না। 
গেল।সটা আবার ভরে দাও ।” 

ইহার পর আরও এক ঘণ্টা! ধরিয়৷ উচ্ছুসিত ভাষায় একই প্রসঙ্গের আলোচন! 
চলিল। ছুইজনেরই মনের চারিপাশ হইতে সমস্ত প্রকার বাধার আড়াল ক্রষে 
ক্রমে খসিয়া যাওয়াতে এমন-সমন্ত গভীর উপলব্ধির কখ। প্রকাশ পাইল, যাহার 
সঙ্গে ইতিপূর্বে নিজেদেরও তাহাদের পরিচয় ছিল না। আজ তাহাদের ভয় 
রহিল না, ভিতরের এবং বাহিরের কোনও জুঙ্ছুর শাসনকে আজ তাহার] মান্য 
করিল না। আজ কয়েকটি মুহূর্ত তাহার! মুক্ত হইয়া বাঁচিল। ক্রমে কথায় 
অসংলগ্ত৷ দেখ দিল, বিষয় হইতে বিষয্াস্তরে তাহাদের আলোচনা আগুনের মত 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অভিভূত মনের সম্মুখেও 
তাহাদের দেশ সারাক্ষণ জাগিয়া রহিল। বিমান চিরদিনের মত আজও এই 
বলিয়। শেষ করিল, যে একট] হতভাগা! দেশে তাহারা জন্মিয়াছে, সে দেশের 
কোনও সমস্যা কোনওদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহা লইয়া ভাবিয়া কি হইবে? 
অত এব__ 

বিমানের কথার শেষের দিকটা অজয়ের কেমন যেন কানে পৌছিল না। 
হঠাৎ মনে হইল চোখের সম্মুখে সব-কিছু যেন নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। 
শরীরটাও ঠিক সুস্থ বোধ হইতেছে না। যেন শুইতে পারিলে ভাল বোধ হইত। 
“এখন উঠতে হচ্ছে,” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

বিমান বলিল, “দাড়াও, বিলের টাকাটা দিয়ে নাও আগে ।” 
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অজয় বলিল, “বয়কে ডাকো1” বয় বিল লইয়া আনিলে, তাহার পাওন! 
চুকাইয়া দিয়া অজয় বলিল, “এবারে চল, আর বসতে শুদ্ধ পারছি না, শরীর খারাপ 
লাগছে ।” 

বৌবাজ্জারের বাড়ীটাতে, অন্ধকারে শিথিল কম্পিত হস্তে তালাতে চাবি 
ঢুকাইতে গিয়া, পায়ে কিসের একট] শীতল স্পর্শ অন্থুভব করিল। চোখ হইতে 
তন্দ্রা এবং মোহের ঘোর কতকটা কাটিয়া গেল। আতঙ্কে এক পা৷ পিছাইয়। গিয়া 
জড়িতস্বরে বলিল, “কে ?” 

অন্ধকার নড়িয়া উঠিল, উত্তর হইল, “আমি নন্দ।” 

তাহাকে কিছু না বলিয়াই অজঘ্ধ সোজান্থজি বিছানায় গিরা শুইয়া পড়িল। 
নন্দ একটু অবাক্‌ হইয়। তাহাব পায়ের কাছে বিহানার এক কোণে জঙসড় হইয়। 
বসিল। সন্তর্পণে তাহার পায়ে হাত রাখিয়া বলিল, "অজয়দা, অস্থখ করেছে 
কিছু ?” 

তন্দ্রার মধ্যেও অজয়ের মূনে পড়িল, সে মাতাল। দ্েবশিশুর মত নিষ্পাপ 
এই ছেলেটি, ছুঃখের আগুনে বারংবার যাহার অশ্রিশ্তদ্ধি হইয়া গিয়াছে সে 
অঙ্গয়ের চরণম্পর্শ করিতেছে । সবেগে সে পা সরাইয়া লইল। নন্দ বলিল, 
“কি হয়েছে অজয়দা? কেন এমন করছেন ?” 

অচ্য় কেবল বলিল, “কিছু হ্য়নি।” 

ইহার পর অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, কার ভয়াকুল দৃষ্টিতে নন্দ তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। একবার সে বলিল, “স্থভদ্রদাকে খবর দেব?" 

অজয় আতঙ্কিত হইয়া! কহিল, “না, না, কাউকে ডাকতে হবে না। বলছি ত 
কিছুই হয় নি।” 

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহার চৈতন্তকে ঘিরিয়া আসিল। 

নন্দ বপিয়াছিল, উঠিয়া পড়িল। আজ এতদিন ধরিয়া এই মুহূর্তটিরই 
প্রতীক্ষায় কি সে হাসিমুখে এত দুঃখ ভোগ করিয়াছে? ছুঃখের মূল্য দিয়া অজয়ের 
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যে দ্বিগুণিত ন্নেহকে সে পাইবে আশা করিয়াছিল তাহার পরিচয় কি এই? 
বিকালে পাঁচটায় সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর হইতে অজয়ের জন্য পথ চাহিয়। 
রাত এগারোটা. অবধি সে কাটাইয়াছে। তাহার এত আগ্রহ ভরা পথ চাওয়ারও 
কি এই পুরস্কার? অজয় শিরে হাত দ্রিয়! তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, এমন 
কি একবার জানিতেও চাহে নাই সে কেমন আছে, কোথায়, কোন্‌ অবস্থায় 
এতদিন সে ছিল। 

অজয় ঘুমায় নাই, জাগিয়াও ঠিক ছিল না। মোহাবিষ্ট মন লইয়াও সে 
অনুভব করিল, কি একটা বিষম গোলযোগের স্থষ্টি সে করিয়াছে । অথচ এখন 
সাধ্য নাই যে উঠিয়া সেই গোল মিটাইয়া দেয়। মাথা তৃলিতেও তাহার কষ্ট 
হইতেছিল। তাহা ছাড়া, কিছু বলিতে গিয়৷ ধরা পড়িবার ভয়্‌ও আছে । ভূয়া 
নিজের জন্য তত নয়, নন্দের জন্য যত। বুঝিতে পারিতেছিল, ধর পড়িলে নন্দেরই 
প্রতি অত্যন্ত নিষ্টুরতা কর! হইবে। 

ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হ্ঠাৎ ভাঙিয়া গেল। যেন স্থুইচ টিপিতেই 
মুহুর্তে জাগরণের আলোর প্রাবনে ঘর ভরিয়া ভাসিয়া গেল। দেখিল, নন্দ 
ঘুমাইতেছে। কি আশ্চর্য্য! পূর্ববরাত্রির ব্যবহারের জন্য অজয়ের মনে লজ্জা বা 
ধিক্কারের লেশমাত্র নাই। নন্দকে জাগাইচ তুলিয়া সে বলিল না, এতদিন 
তোমার প্রণাম গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, সে অধিকার সত্যই আমার আজ নাই। 
আমি অধঃপতনের শেষ সীমা পধ্যন্ত ঘুরিয়! আসিয়াছি। কাল আমার ব্যবহারে 
তোমার প্রতি ষে কতা প্রকাশ পাইয়াছে, আমাকে ঘ্ব্ণা করিয়া, তোমার মন 
হইতে চিরদিনের জন্ত আমাকে নির্বাসিত করিয়া তুমি তাহার প্রতিদান দাও। 
আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করিও না। কাল রাত্রির যে অভিজ্ঞতা, পে যেন তাহার 
অভিজ্ঞত1 নয়, এমনই ভাবে নন্দকে ঠেলিয়! তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর 
কত ঘুমোবে ?” 

নন্দ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিম্বা এমন প্রসন্ন হান্তে মুখটিকে ভরিয়া তুলিল 
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যেন সতাই কোথাও কিছু হয় নাই। যেন নিজেই অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছে, 
এমনই ভাবে বলিল, “বাবা, এত বেলা হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি ।” 

অজয় বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনট! যে দিকে ছুচোখ যায়, টে! টে! ক'রে 
ঘুরে আসি। পথে যেতে যেতে তোমার সব খবর শুনব ।” 

ছুজনে তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া, কাপড়জাম! পরিয়া৷ বাহির হইতে যাইবে, 
রান্তার দরজার কাছে বীণা তাহাদের গতিরোধ করিল । অজয় কহিল, “এ কি, 
আপনি ?” 

নন্দ সন্তর্পণে একপাশে সরিয়া গেলে বীণা কহিল, “আমি বলেই ত মনে 
হচ্ছে । চিনতে যে পেরেছেন এই ঢের ।” 

অজয় কহিল, “নিজে কষ্ট ক'রে কেন এলেন? আমায় খবর দিলেই ত হত।” 

বীণ! বলিল, “বেশ ত, নিজেই নাহয় খবরট! দিচ্ছি। এবার চলুন।” 

অজয় বলিল, “কোথায় ?” 

বীণ বলিল, “কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে । আপনার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। কাল বিকেলে স্থলতাদিকে সঙ্গে ক'রে এসে ছুবার থুরে 
গেছি। মেয়েটা হঠাৎ অন্থখে পড়ল, তা না হলে আরো আগেই আসতাম ।৮ 

অঙ্জয় বলিল, “আজকের দিনটা বাদ থাক।” 

বীণা দৃঢ় কঠে বলিল, “আজকেই আপনাকে যেতে হবে|” 

অজয় মনে মনে আজিকার দিনট। নন্দের জন্য নিবেদন করিয়া রাখিয়াছিল। 
ভাবিয়৷ রাখিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহাকে লইয়া বেড়াইয়া৷ তাহাকে হোটেলে 
খাওয়াইয়া, সিনেম। দেখাইয়া, কল্যকার অনিচ্ছিত রুঢ়তর প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 
বলিল, “আপনি দয়া ক'রে এই একটা দিন আমাকে মাপ করবেন, আমি কাল 
নিশ্চয়ই যাব, কথা দিচ্ছি ।” 

বীণ! বলিল, “পৃথিবী স্থদ্ধ সকলে কেবল আপনাকেই দয়া করতে থাকবে, 
আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই ব্যস্থাট! হলে আপনার খুব স্থবিধা 
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হয় জানি, কিন্তু সেই স্থবিধা এই একট। দ্বিন অন্ততঃ আপনাকে আমি 
দেব না।” 

অজয় অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করতে লাগিল। বীণাকে দেখিবামাত্র তাহার 
দেহমনের এই কয়দিনের সঞ্চিত প্রানি পলকে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল । 
বসন্তের শ্বণিম প্রভাত বন্ুদ্দিন পরে আজ আবার অতিথির রূপে তাহার হৃদয়দ্বারে 
ঘা দিল। আলোকমপ্তিত নীলাকাশ, সুথম্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে চ্যুতমঞ্রীর সৌরভ, 
পথত্রুশাখায় পাখীর্দের কলগান, এই সমস্তই এতদিন ধরিয়া তাহার মন হইতে 
দূরে চলিয়া গিয়াছিল। আঙ্জ আবার একখানি প্রিয়মুখের পরিচয়পত্র সঙ্গে লইয়া 
পরমাত্মীয়ের রূপে তাহার চেতনার দ্বারে আপিয়া ভিড় করিল। এক এক করিয়! 
অন্তরের প্রীতির অর্ধ্য দিয়া, তাহাদেব সে হৃদয়ের ভিতর লইতেছিল। বিগত 
দিনগুলির অন্ধকারের স্ব্ত, হেয়তার, পরাজয়ের, বেদনার গ্লানি, এ-সমন্তকেই 
জঞ্জালের মত দুরে ফেলিয়া, তাহাদের জন্য সে স্থান করিয়া লইতেছিল। 
দুঃখে সত্যই তাহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত হানয় ভরিয়া 
আজ বিন্দোহ। বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বীণার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। বীণার 
উজ্জ্রন বাসন্তী রঙের শাড়ী, তাহার রূপজ্যোতিঃকে আজ উজ্জলতর 
করিতেছিল। সে ষে এন্দ্রনার আত্মীয়া, সোদনকার মুক্ত প্রভাতাকাশের 
নীচে সেই মুহ্র্তটিতে সেই উপলব্ধির আর তুলনা ছিল না। এক পরিপূর্ণ 
অপৰপ সৌন্দ্যলোক হইতে, তাহার অযাচিত সাদর আহ্বান আসিতে- 
ছিল। অজয়ের বুক ছুঃদহ আনন্দে ছুর্দমনীয় লোভে দুরু ছুরু করিয়া কাপিতে- 
ছিল। তবু নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোভকে দে সম্বরণ 
করিল। আজ এই দিনটিকে দুংখী নন্দ, ত্বজনহীন দেবানুগ্রহবঞ্চিত নন্দকে মনে 
মনে সে দান করিয়া রাখিয়াছে। যে জিনিষ দুঃখের পাওনা সে জিনিষের তাগ 
আনন্দকে, প্রশ্বর্্যকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই সে দিতে পারিল ন1। ভিথারীর 
অন্নমুষ্টি কাড়িয়। লইয়া, উৎসবের নৈবেগ্ভ সাজাইতে তাহার মন উঠিল না। 
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কিন্কু বীণাকে সে কথা বলিতে পারিল না, বীণা বুঝিলও না। অধীর হইয়া 
বলিল, “চলুন।” 

অন্জয় মৃছুস্বরে বলিল, “আপনাকে মিনতি ক'রে বলছি, আজকের দিনটা 
কেবল আমাকে ক্ষমা করুন।” 

বীণার ঠোটদুট একবার মুছু কাপিয়া উঠিল, কিন্তু তখনই নিজেকে দমন 
করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর প্রান্ত সম্বরণ করিয়া সে ফিরিল। বাহিরে 
আস্বিন দীড়াইয়াছিল, ড্রাইভার পশ্চাতের দ্রিকে হাত বাড়াইয়।৷ দরজা! খুলিয়া 
দিল। ভ্রুতপদে গাড়ীতে উঠিয়া, স্থির দৃষ্টিতে সম্মুূথের দিকে চাহিয়! নিশ্চল হইয়া 
বসিল। গ্যাসের আবেগে গাড়ী চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সে যে কত আনন্দ করিয়া আসিয়াছিল, এবং কি বেদনা লইয়! ফিরিয়া 
যাইতেছে, বেদনা! জিনিষটার সঙ্গে অত্যন্ত গভীর পরিচয় থাকাতে, অজয়ের তাহা 
বুঝিতে কিছুমাত্র দেরি হইল না। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই ছুটিয়৷ বীণার 
পাশে গিয়া গাড়ীর সঙ্গে প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বলিল, “আমায় ক্ষমা করলেন, 
ব'লে যান।” 

বীণা তাহার দিকে চাহিল না। এক মুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ক্ষমা 
করেই এসেছিলাম ।” 

একরাশ ধূল! উড়াইয়া গাড়ী দ্রুত বাহির হইয়া গেল। বসন্তের প্রভাতে 
গাড়ীঘোড়ার শব, তীব্র রৌদ্র, ধৃলি-ধুমাচ্ছন্ বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রোলের 
গম্ধ ভিন্ন আর কিছু রহিল না। 
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মাথাট। তখনও অবধি কেমন ভার হইয়া আছে, কোন ভাবনাই ভাল করিয়া 
গুছাইয়া ভাবিবার ক্ষমত] নাই, তবু অজয়ের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ 
আবার নন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে নিজে আঘাত করিয়া বেদনা পাইবার 
এই স্বযোগকে সে সৃষ্টি করিয়াছে । কে এই মহাশক্র একেবারে তাহার অস্তিত্বের 
মূলে আসন পাতিয়! বসিয়া এমন করিয়৷ তাহার তুস্ছতম স্থখেও বাদ সাধিতেছে। 
কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে ছিধা-বিভক্ত হইয়া ইহার সঙ্গে সে যুদ্ধ স্থরু 
করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন্তু কোনটি যে তাহার আসল “আমি বেশীক্ষণ 
তাহ৷ ঠিক রাখিতে পারে নাই বলিয়া জয়-পরাজয়ে কোনও আগ্রহ শেষ “অবধি 
তাহার অবশিষ্ট থাকে নাই । এমনই ভাবে চিরকাল চলিয়াছে। এমনই ভাবে 
চিরকাল চলিবেও। নিজেকে লইয়া এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপা তহীন 
এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে। 

বহুক্ষণ পথের উপরই অধোমুখে চুপ করি দাড়াইয়া রহিল। তারপর 
নীরবে অধোমুখেই ঘরে গিয়া একট! বই খুলিয়া বসিল। নন্দও পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ঘরে আসিল, কিন্তু নাহস করিয়! কোনও কথা কহিতে পারিল না। বাহিরে 
বসম্তের একটি অনির্ববচনীয় প্রভাতের অসীমতা ভরা আয়োজন অিয়মাণ পুষ্প- 
পল্পবের মত ব্যর্থতায় ঝরিয়া যাইতে লাগিল । 

হঠাৎ এক সময় বই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অজয় কহিল, “বেশ ত আমরা 
দুজনেই ? বেরুব ঠিক ক'রে তারপর দিব্যি চুপচাপ ঝসে আছি। এসো, বেরিয়ে 
পড়া যাক।” 


নন্দ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। আঙকের 
দিনটা থাক না অজয়-দা | শরীরটাও তত ভাল নেই, শুয়ে থাকতেই মন চাইছে ।” 


৩৫২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


অজয় জেদ ধরিয়। কহিল. “তা কি হয়? আজ তোমার সঙ্গে মাগে থাকতে 
আমার কথা হয়ে আছে, তুমি এখন “না” বললে চলে কথনে! ?” 

নিজের ধরণে নন্দেরও জেদ কম নহ। আম্তা আম্তা করিয়া হাসিয়। 
কহিল, “আমি ত শ্ঘরের মানুষ, আমার সঙ্গে আবার এত কথার আটাম্মাটিকি? 
উনি এসেছিলেন, রোজ ত ওর সঙ্গে আপনার দেখ হয় না? তাছাডা কাল 
স্থভদ্রদার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলছিলেন, আজ বরানগরে তাদের পার্টি না কি 
একট! আছে-_-” 

অক্গয়ের হঠাৎ কি হইল, প্রায় গঞ্জিরা উঠিয়া কহিল, "তা বেশ, যেও ন1। 
মেকথা আমাকে আগে বললেই ত হ'ত । আঙ্গ কি খাবে-দাবেও না ঠিক করেছ ?” 

নন্দ এমনভাবে চঞ্চল হইয়! উঠিয়া পড়ল, যেন এত বেলাতেও যে তাহাদের 
খাওয়৷ হয় নাই সেজন্য সে একলাই কেবল দায়ী । বলিল, “আপনি ন্নান সেরে 
আস্মন, তারপর আমি যাচ্ছি ।” 

স্নানের পর ছুইজনে বাহির হইতে আহারাদি সারিয়! ফিরিয়া আপিয়া দেখিল, 
মৃক্তি পাওয়ার পর নন্দ ষথাস্থানে ফিরিয়াছে কি-ন। সংবাদ লইবার জন্যই সম্ভবতঃ 
পুলিশের একজন লোক অপেক্ষা করিয়া বলিয়া আছে। সেখানে আব মৃহ্ত্মাত্র 
বিলম্ব না করিয়া অজয় ছাতে চলিয়া আঙ্িল এবং কাঠফাটা রোদ মাথায় করিয়া 
বহুক্ষণ দেখানে পায়সচারী করিয়া বেড়াইল। বিশেষ কিছুই ষে ভাবিল তাহ! নহে। 
বীণার বিষঞ্ধ মুখ ভীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই স্মৃতি ঈশানের একপণ্ড কালে। 
মেঘের মত ক্রমে তাহার চিত্তাকাশ আবুত করিয়া! ঘনাইয়া আসিতেছে । আর 
কোনও কথ] ভাবিবার অবকাশ.আর বিশেষ নাই। 

বেলা যখন প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে, তখন নীচে আলিয়া দেখিল, নন্দ বাড়ী 
নাই, হয় ত কাছেই কোথাও গিয়াছে, তাহার খোঁজ করার কোনও *য়োজন সে 
বোধ করিল না। আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুগী করিবার, 
ইচ্ছায় রৌন্রপ্রাবত স্হরের পথে বাহির হুইয়। পড়িল। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৫৩ 


কিন্তু পথে বাহির হইয়াই তাহার কি হইল, নিজের দ্রিকে আর তাকাইতে 
ইচ্ছা করিল না। যেন সেখানেও নন্দ ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভাঙাইতে 
চাহে-না। এবারে তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িম্না বীণার 
জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আসিল । 

বরানগরের বাগান অজয়ের অজানা ছিল নাঁ। শেষ পর্য্স্ত সেইথানেই 
আসিয়! সে পৌছিল। 

নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ দাঁড়াইয়া অতিথিদের স্বাগত-সম্ভাষণ 
করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়া এত উৎসাহিত হইল, যে নিজের কর্তব্য সুদ্ধ 
ভুলিয়া গেল। বাগানের পথে, দীঘির ধারে ধারে কাকর বিছানে। সবটুকু পথ 
অতিক্রম করিয়া সে অজয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। 

পুরু গালিচা বিছানো ঘর । চেয়ার, টেবিল, সোফা, প্রভৃতি আস্বাবগুলিকে 
দের়ালের গ। ঘে'সিয়া সরাইয়া রাখিয়া সকলে মেঝের উপর গোল হইয়া বসিয়াছে । 
চিরাচরিত প্রথা মত এক দিকে মেয়ের ও অপর দিকে ছেলেরা বসিমাছে, 
এ-দলের সঙ্গে ওদলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। এক কোণে একটু 
স্থান করিয়া বসিয়া অজয় বিপুল আগ্রহে সেই জনসমাবেশের মধ্যে তিনিটি 
পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, এন্দ্রিলা, স্থভন্র, 
এ তিনের কাহাকে ও কোথাও দ্বেখিতে পাইল ন]। 

বসিয়। বপিয়া দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচত্রের নকল এবং বিগত 
শতাব্দীর ধরণের বেলোয়ারী ঝাড় লগ্ন দেখিয়া যখন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন 
উঠিয়া! ছুতলার খালি ঘরগুলিতে দে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে 
শ্রি়গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয় ব্রিজের আড্ডা জমাইয়াছেন, ইচ্ছা 
করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই 
জলটুঙ্গির ধরণে তৈয়ারী, সেইখানে আলিয়া হাপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে 
খানিকটা ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যারালাল বারের উপর 


৩ 


৩৫৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


চড়িয়৷ বপিয়াছে, কেহ কেহ দোলনায় দোল খাইতেছে। এপারে রান্না-বাড়ীতে 
একদল মেয়ে রম্ধনে ব্যন্ত, তাহাদের মধ্যে স্থলতা৷ রহিয়াছেন, উপরের জানালায় 
অজয়কে দেখিয়! মৃদু হাস্ত্ে তাহার সম্বদ্ধনা করিলেন। 

সরিয়। আসয়া আর-একটা জানালা হইতে ঝুঁকিয়! পড়িয়া দীঘির জলে 
মাছের খেল দেখিতেছে, হঠাৎ পশ্চাত মেয়েদের কোলাহল শুনিয়৷ ফিরিয়া 
তাকাইল। স্ত্ভদ্র, এন্দজ্রিল। ও রাহু আসিয়া পৌছিয়াছে। স্থপতা সম্ভবতঃ 
অজয়েরই সন্ধানে উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোথা ?” 

স্থশদ্র কহিল, “তার শরীর ভাল নেই ব'লে আসতে পারলেন না।” 

মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া ডঠিল। স্থলতা বলিলেন, “নিজের 
জন্মদিনে সবাইকে চড়িভাতিতে ডেকে তারপর শরীর ভাল নেই কি রকম? কি 
অস্থথ রে ইলু ?” 

এন্জিলা ঝাঝিয়া বলিল, “আমায় কিচ্ছু জিজ্ঞেন কোরে না স্থলতাদি, আমি 
বাপু জানি টানি না কিছু” 

স্থলতা বলিলেন, “বেশ ত মজা। অস্থ্ধ যদ কিছু হয়েও থাকে, তাই 
নিয়েই ত তার আপস দরকার। আমি যাচ্ছি তাকে আনতে |” ব'লগ হঠাৎ 
অধোমুখ অজয়ের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন. “অনর়বাবু, আপনি চলুন আমার 
5০011 হয়ে।” 

অজয়ের সেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিঘ়্াই সুনদ্র বা এক্ড্িলা 
দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে 
সচকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু অজর চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া 
লইল বলিয়া উহার পর আব কিছু দেখিতে পাইল ন|। 

এ&ক্জ্িলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষণটির মত আজও তাহার মন 
কি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন হইয়া রছিল। মুখ হইতে বাকানি:দরণ 
হইল না। সুলতা যে কি মনে করিয়া ০5০০: স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে 


এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গা ৩৫৫ 


চাহিতেছেন, তাহা অপর কেহ না বুঝিতে পারিলেও সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহার ভগ্ন হইতেছিল, যদ্দি এন্দ্িলাও তাহ! বুঝিতে পারিয়া থাকে । কিন্তু 
উত্তেজনা-বিব্রত দেহমন লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত দাড়াইতেও তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। সুলতা আর একবার আহ্বান করিতেই তীহার সঙ্গে সে নীচে 
নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অনৃষ্টের আব-এক নিষ্টুর পরিহাস স্থর হইয়া গেল । 

কিন্তু বীণাকে অবলম্বন করিয়া তাহার জীবনে একটি ভ্রশাত্মক নিষ্ঠুর নাট্যরচন' 
যে স্থরু হইতে পারে ইহা অস্ফুটভাবে অনুভব করা সত্বেও বীণা তাহার চিত্তকে 
কিছুমাত্র দুশ্চিন্তাভারগ্রস্ত করিল না। বীণার সদা-চঞ্চল চিত্তবেগ, তাহার 
অফুরন্ত বেগবান্‌ হালির শ্োত, তাহার চি রপ্রফুল্প মুখশ্রী কেমন অলক্ষিতে তাহার 
সম্বন্ধে সমস্ত দৃশ্চিন্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া উঠে। তাহার নিজের যে কোনও 
ছুর্ভাবনা নাই, এই কারণেই তাহার সম্বন্ধেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সে 
ঘেন ঠিক পুবাপুরি মানুষ নহে, সে যেন খানিকট। আলো ভরা, হাসিভরা চপল 
আনন্দ । কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাধা যায় ন'। 

ইহ ছাড়া সদাহাস্তময় প্রফুল্লতার এই একটি মায়া আছে, যে-কোনও কারণে 
সেই হালি ম্লান হইয়! যাইতে দেখিলে অলক্ষিতেই অপরের মনে একটা৷ অকারণ 
অশ্বস্তি জাগিয়া উঠে । অপ্রার্কুতকে ভয় কবিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি, 
এই অস্বস্তি সেই জাতীয় ভইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। আজ সকালে বীণ! শ্লান মুখে ফিবিয়া আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই 
স্নান মুপ অঙ্জ এক মৃহ্র্ত স্থলিতে পারে নাই। আঙ্গ তাহার জন্মদিন বশিয়াই 
যে সেআজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা বুঝিতে পারিয়া অজযের 
অনুশোচনা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই উৎসবেব আয়োজন না-জীনি 
কতদিন ধরিঘ। কত আগ্রহে মে করিতেছিল, কল্পনার কত কমনীয় রডে এই 
দিনটকে সে গড়িতেছিল, আজ নিজেই উৎসবে যৌগ দেয় নাই, ইহা হইতেই কত 
বড় আঘাত সে যে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিল। বীণার 


৩৫৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


স্থন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত আঘাতের শেষ ম্থৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় 
মুছিয়া দিতে সে আগ কৃত্সন্কল্প হইল। 

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী বারান্দার নীচে ফঁড়াইতেই 
দেখ! গেল, বীণা উপর হইতে ঝু'কিয়। পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছে । অজয়ের সঙ্গে চোখোচোধি হইতেই ঠোঁটচাপ। একটি গব্বিত হাসিকে 
সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল না। সেই হাসিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল। 
অজয়দের সঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ড্রয়িংরুমে নামিয়া আমিল। ন্ুলতা 
তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বাঁললেন, “বলে ত পাঠালি অস্থথ করেছে, 
এদিকে ত যাবার জন্যে তৈরি হয়ে আছিস 1” 

শাডীর আচলটাকে ঘুবাইয়া পরিয়া বীণ! হাসিয়া উত্তর দিল, “বা রে, নিজের 
জন্মদিনে একটু সাজবও ন! বুঝি |” 

স্থলত! বলিলেন, "থাক্‌ থাক্‌, ঢের স্বাকামী হয়েছে, এইবার চল্‌।৮ 

কিন্তু বীণ। একটা আসন টানিয়া লইঘ্া বাসল। আজ জন্মদিনে ঘে উৎসবকে 
.ন এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামনা করিঘাছে, দেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মূহূর্তে 
এইখানেই তাহার রচিত হই! গিয়'ছে। ইহার বেশী আর কোনও উৎসবের 
“সদিন সতাই তাহার প্রয়োজন ছিল না। বাণার দেখাদেখি অজয়ও তাহার 
'নধটেব আর একট] আসন অর্ধিকার কবিয়' বসিল দেখিয়া স্থলতা আর কিছুই 
7লিলেন না। একবার কৌতুক ভা দৃষ্টিতে তাহাদেব দেখিয়া লইয়া, “মামীম"র 
সঙ্গে দেখাট। ক'রে আদছি” বলিয়া পা টিপিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

তাহাব এই ছল করিয়া সরিয়া যাওয়ার ভিতরকার অর্থটি অজয়ের দৃষ্টি 
এড়াইল না। কিন্তু বীণার কাছে আসিয়৷ তাহার চিত্ত স্বতংই কেমন সহজ 
চইয়া যায়, ম্বলতার ব্যবহারে বিব্রত বোধ করাট1 তাহার তাই অত্যন্ত হাস্যকর 
বলিয়া বোধ হইল । বীণার দিকে একটু ঝুঁকিয়া বসিয়া বলিল, “আমি ক্ষমা 
চিইতে এনেছি ।” 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ৩৫৭ 


বীণা বলিল, “এমন বেহিসাবী কথা কেন বলেন? ক্ষমা ত হাগেই একবার 
চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন ষে সেট। চোখেই এখন দেখতে পাচ্ছি ।” 

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেই ত এলেন, তখন 
এলেই ত পারতেন ।” 

অজয় মৃদু স্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব বলেই এসেছি ।” 
অন্তরের সহজ অনুভূতির কথাই বলিল, কিন্তু কোথা হইতে কি স্থর আসিয়া 
তাহার কঠে লাগিল, লক্ষ্য করিল ন! যে বীণার কর্ণমূল কি এক অস্পষ্ট স্থখাবেগের 
ইঙ্গিতে আতপ্ত হইয়! উঠিল। তাহার সেই কথা-কয়টির স্থুর বীণার অস্থরের 
কোন্‌ সপ্ত তারে গিয়া আঘাত করিল, কি দুর্দমনীয় চাঞ্চল্যে তাহার বুক দুরু দুরু 
করিয়া কাপিল। 

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ দুজনে পাশাপাশি বসিয়! মু গুঞ্গনে তাহার। কথ 
কহিল। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুলি আঙ্গ কোন্‌ মন্ত্রে অপরূপ হইয়া! .দেখ। 
দিল। পরম্পর পরমাত্মীয় বোধে তাহার! নির্বিরোধে সেই মুহূর্ত কয়টির কাছে 
আত্মসমর্পণ করিল। তাহারা সেখানে প্রণয়ী নহে, পুরুষ এবং নারী নহে, অথচ 
একটি দৃঢ় কিন্তু অলক্ষ্য সখ্যের বন্ধনে তাহাদের ছুইটি চিত্ত পরস্পরের সঙ্গে 
দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বাধা পড়িল, একটি অপূর্ব ন্গিগ্ধ মাধুর্য তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়া 
জাগিয়৷ রহিল। 

স্থলতা যখন নীচে নামিয়া আগিলেন, তখন কিছুতেই আর দেরি করা 
চলিতে পারিত না। অজয় এবং বীণা বুঝিতে পারিল, এত দেরি করিয়৷ 
চড়িভাতির নিমস্ত্রিতদের প্রতি তাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে । সকলে 
মিলিয়। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্থুলত৷ বীণার কানে 
কানে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল্‌ ত, আসবি না ব'লে পাঠিয়ে আসবার 
জন্যেই তৈরি হয়ে ছিলি কেন ?” 

বীণাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জানতাম তোমরা আলবে ।' 


৩৫৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


স্থলতা বলিলেন, “ইস্‌, গুনতে স্থদ্ধ, শিখেছিস্‌?” অজয়কে ষে তিনিই 
ছা(কয়া সঙ্গে আনিয়াছেন, মে কথাটা অপ্রকাশ থাকিয়। গেল। 

তৈলচিত্রে ভারতীয় চিত্রকপার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ শিল্পের আদর্শ 
অন্মদরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা জুটাইয়৷ বিমান এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছে এমন সময় সদলবলে বীণা আয়া উপস্থিত হইল। এবার আর 
কেবল মেয়েরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া উঠিল। বিষান 
গ্রসর হইয়া আসিয়। মুছু হাস্তে কহিল, “অন্থখ করলেই আপনার চেহার৷ খুব 
ইম্প্রুভ করে দেখছি।৮ 

বীণ! বলিল, “আপনি বলতে চান অস্থখের কথাটা বানানো, এই ত? এত 
সহজে জিততে পারবেন না। অস্থখ করেছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেরে 
গিয়েছে ।” বলিয়া অপাঙ্গে অজয়ের দ্রিকে চাহিল। বিপদ্‌ হইল অজয়ের । 
সে আনিয়া অবধি এক্িলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার জন্য এন্জিলার মনের 
কোনও কোণে এতটুকুও যে স্থান আছে ইহা সে কখনও মনে করিত না. কিন্ত 
সে বীণাকে ভালবাসে এ ধারণা কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া এন্দ্রিলার মনে সে 
জন্মাইয়া দিতে পারে না। অথচ আজ সমন্ত-কিছু এমন ভাবে ঘটিতেছে যে 
এীন্দ্রিলা কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই তুল বুঝিবে। এই তুলকে কি বলিয়া, কি 
করিয়া সে ভাউিয়া দিবে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে 
নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাহা কিছু ঘটিবার, অত্যন্ত অস্পষ্ট আভাসে ইঙ্গিতে 
ঘটিতেছে। বীণাকে আঘাত করিয়া সে জানাইতে পারে, কিন্তু এই সদ্দাহাস্য- 
ময়ীকে কোন্‌ অপরাধে সে আঘাত করিবে? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর 
লাভ নাই, আজ সমস্ত সন্ধ্যা যে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা পাইয়াছে, 
নাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা বঙলিয়৷ বুঝিতে পারিবে না। 
খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, এক্র্িলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্ততঃ নিজেকে পরিপূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার এই পরাজয়- 
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চিহ্নিত দারিদ্র্যলাঞ্থিত মুক্তি দেখিয়া সে যদি দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লয়? যদি 
তাহার সেই আত্ম প্রকাশকে অকল্পনীয় স্পর্ধা যনে করিয়া কলকঠে সে হাপিয়া উঠে ? 

এন্দ্িলাকে সে নৎস্ক'র করিল? ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া মৃদু হাসিমা 
এক্ড্রিল; নীরবে প্রতিনমন্কাব করিল । 

স্থভঞ্র এককোণে দাড়াইযা রমাপ্রমাদের সহিত কথা বলিতেছিল, অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “এসমস্ত একে বাবে চলবে না।” 

সকলে এবটু লচকিত হইয়া উঠিল । বাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি চলবে না?” 
স্থভদ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে বসে থেকে কি লাভ? আজ পর্য্যন্ত 
দেখলাম শা, সবাই সবাইকার সঙ্গে মিশছে, গল্প করছে । মাঝখাঁনকার এই 
টবৈতরণীটা্চে বেধে দিতে হবে |” 

ছেদলদেব বা! মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ কিন্তু মনে হইল 
না, যে এই বৈতরশী পার হইতে কাহারও সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। 
বীণ। মৃছুম্ববে স্থলতাকে বলিল, “গরজ থাকলে স্থভদ্রবাবুকে কাগ্ডারী না 
ক'রেও টেবতব্ণী পার হওয়া! যায়|” 

স্থলতা1 বলিলেন, “তোর মত গরজ সব'র নেই সেটা ঠিক |” 

বীণ! বলিল, “গরজ না থাকে ত ষে মেমন আছে থাক ন11” 

স্থল ₹ বলিলেন, "গরজট। সকলের হয়ে স্থৃভাদ্রের আজ একলার এবং সেইটেই 
আজকের মতো অন্ততঃ যথেষ্ট হবে বলে বোধ হচ্ছে ।” 

স্থৃভদ্র তখন সকলের মাঝখানে দাড়াইয়া ড/111১192111)£ খেলাটা কি পদার্থ 
তাহাই ব্যাখা করিতেছে । বলিতেছে, “সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে 
ছেলেদের দিক্‌ থেকে 11015116115 স্থুরু হবে। যে কোনও একটা কথা দিয়ে 
স্থরু করলেই চলবে । একবারেব বেশী কেউ শুনতে চাইলেও শুনতে পাবে না। 
ড/1)157. 111 এব সুরু কি কথ নিয়ে হয় মেট! নোট ক'রে রাখ। হবে এবং শেষ 
হলে কোন্‌ কথ! কি কথায় এসে দাড়ায় সবাইকে তা বল। হবে ।” 


৩৬০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে সকলের শেষে বপিয়াছিল সে তাহার 
প্রতিবেশীর কানে “রান্নার আর কত দেরি” বলিয়া কথ স্থুকু কারল। স্থ্ভত্র 
চীৎকার করিয়া বলিল, “বিমান, এক্দ্রিলা দেবী, আপনারাও এসে বস্থন।” 

এন্ড্রিলা বলিল, “আমরা অন্ততঃ আর কিগারগাটেনের উপযুক্ত নেই। 
81715260176 না ক+রেও অবাধে মিশতে পারছি।” 

“তা হোক, তবু এসে বস্থুন,” বলিয়। স্থুভদ্র নিজে বসিয়া পড়িল। বিমান 
এবং এরন্দ্রিলা' যেখানে দাড়াইয়া ছিল সেইথানে দ্রাড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল। 
রাহু কখন পা টিপিয়! রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষ্য করিল না। 

ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বলা হইয়া গেলে শেষ ছেলেটি নাক 
মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়া মেয়েদের দিকে গেল এবং সব-কাছে যাহাকে পাইল 
তাহার কানের ছয় ইঞ্চির মধ্যে মুখ লইয়া কতকটা উচ্চন্বরেই শোন! কথার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রায় ছুটিয়। ব্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। মেয়েদের মধ্যে কানাকানি 
চলিতে লাগিল। কানাকানি শেষ মেয়েটির কাছে পর্যন্ত গিয়। পৌছাইলে স্থভদ্র 
উঠিয়া ঈলাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন।” 

মেয়েটি বলিল “আনারকলির দেশ ।” 

একটা কাগজের টুকর] হাতে তুলিয়া আনিয়া স্থভদ্র বলিল, “৬1715961176 
স্বরু হয়েছিল, এই ব'লে»__'াশ্ার আর কত দেরি? |” 

সকলে একসঙ্গে উচ্চন্বরে হালিয়া উঠিল। 

এন্দ্রিল৷ বলিল, “কানাকানি ক'রে যে কথাটা সুরু হয়েছিল সেট! আমি নাহয় 
একটু চেঁচিয়েই জিজ্ঞাসা করছি। ঘুব বেশী রাত ক'রে আর কি দরকার ?” 

রাত করাতে অনেকেরই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন্তু খাওয়ার কথ 
হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। স্ভদ্র দমিবার পাত্র নহে, 
সে কাহাকেও কিছুমাত্র আমল ন৷ দিয়া সেই মেয়েটিকে দিয়া আবার খেলা স্থুরু 
করাইল। “রাত এখনো কিছু হয়নি” বলিয়া! কানাকানি স্থরু হইল। একটু পরে 
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দেখা গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌতুক চঞ্চলতা দেখা দিয়াছে । নীল- 
শাড়ীপর! চশমা-চোখে মেয়েটি তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাটা শেষ 
করিতেই পিঠে দস্তরমত দারুণ রকমের একটি মুষ্ট্যাঘাত লাভ করিল। চতুদ্দিকে 
হাসির একটা রোল উঠিল। স্থভদ্র বহুকষ্টে সকলকে থামাইয়া আবার খেল! 
স্থরু করাইল বটে কিন্ত শেষ মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী 
ছেলের কানে শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল ন|। আচলে মুখ 
গু'জিয়া৷ উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। কথা যাহারা স্বর করিয়াছিল, 
তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না৷ যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির 
ভয়াবহ একটা৷ মৃত্তি দাড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি করিয়া! তাহারা! কথাটা 
জানিয়া লইল এবং সকলে মিলিয়৷ এ-উহার গায়ে গড়াইয়া পড়িয়া! হাসিতে 
লাগিল। স্থভদ্রের এবং অন্য কাহারও কাহারও অত্যন্ত আগ্রহাতিশয্য সত্বেও হাসির 
কথাটা যে কি, ছেলেদের দ্রিকের কাহারও তাহ! জানিবার কোনও উপায় 
রহিল ন|। মেয়েটিকে ডাকিয়া বীণ1 বলিল, “ যা তা একট! বানিয়ে ঝলে দেনা 
বাপু, কানে কানে বলা হলেই ত হ'ল |” 


৩১ 


ঘি-ভাত, ইলিশ মাছের ডিম ভাজা, চিংড়ির কাটলেট, মাছের মুড়। দিয় ডাল, 
সরিষা সহযোগে ইলিশ মাছ ভাতে, মাংস, টমেটোর চাটনী, তারণর পায়ে এবং 
মিটি । 

মহা কোলাহলে সকলের খাওয়া শেষ হইলে দেখা গেল, রাত তখনও আটটা 
বাজে নাই এবং আকাশে স্থন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। দিনের বেল! অচ্হা গরম 
পড়িয়াছিল, সন্ধ্যা হইতে দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ফুরফুরে হাও»৮] দিতেছে। সে 
হাওয়ার স্পর্শ বেশ শীতল, শরীর জুড়াইয়া যায়। স্থভদ্র কখন্‌ কোথায় বসিয়া 
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খাইয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্যও করে নাই, হঠাৎ সকলের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়া। 
বলিল, “আমরা ঠিক করেছি আজ সকলে মিলে হেটে দ্রমদঘ পর্যন্ত গিয়ে ট্রেন 
ধরব। এখান থেকে তিন মাইলের কিছু বেশী হবে, এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না।” 

সকলে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল। এন্দ্িলা ছাতের আলিসার উপর ঝু"কিয়া 
এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়া ফ্াড়াইয়াছিল, সেও কোন প্রতিবাদ করিল 
না। স্থভদ্রেব গুস্তাব দে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহ বোঝাও সহ ছল না। 

স্থভদ্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদ1 আলাদা দল ক'রে বেরনো হবে, এবং 
এক-এক দলে দুজন ক'রে ছেলে এবং দুজন ক'রে মেয়েরা থাকবেন ।” 

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুরু দুরু করিযা কাপিন, কিন্তু 
স্থভদ্রু যে বুদ্ধি করিগনা একজোড়ার সঙ্গে আর-এক জোড়া পরস্পর প্রহরার জন্য 
জুড়িয়৷ দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত বোধ না করিয়াও 
পারিল না। ছেলেদেব মধ্যে যাহার! লাজুক তাহার?ও কোনও ন! কোনও সঙ্গীর 
পাল্লায় পড়িয়া কোন ও-ন কোনও একটা দলে ভিডিরা যাইতে লাগিল। মেয়ের! 
মোটের উপর খুব সাহম দেখাইল | অনভ্যন্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং দ্বিধ। 
মাত্র না করিয়া তাহারা সম্পুণ অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গেও বাহির হইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখ। গেল, ছয়টি মানুষ আর বাকী। স্থলতা, 
বীণা, এন্ড্রিলা, স্থৃভদ্র, অজয এরং রাহু। এন্দ্রিলা বলিল, “আমাদেরও কি 
অভিন্যান্স মানতে হবে?” 

সুভদ্র বলিল, নিশ্চয় ।" 

এক্দিল। বলিল, “দুটো পৃরো দল আর ত হবে না। আপনারা চারজন 
বেরোন, আমি রাহুকে নিয়ে ঘাচ্ছি।” 

স্থৃভদ্র বলিল, “তা কি হয়। রানুকে নিয়ে আপনি একলা বেরোবেন কিবকম? 
এ ত কলকাতার পথ নয়, কত রকম বিপদ্‌ হতে পারে ।” 
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স্থলতা বলিলেন, "বাড়ান, আমি খুব ভাল ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। অজয়বাবু 
বীণা আর আম যাচ্ছি, স্বভদ্রবাবুর দলে রাহু আর এন্দ্রিল থাকবে ।” 

রাহু প্রচণ্ড আপত্তি তুলিয়া বলিল, সে কিছুতেই অজয়বাবুব সঙ্গে ছাড়া ধাইবে 
না। স্থলত৷ কিছুমাত্র না৷ দমিয়। তাড়াতাড়ি কহিলেন, "বেশ রাহুকেও আমি 
নিচ্ছি। ছুটে দলই ভাঙা না হয়ে একট! দল অন্ততঃ পৃরো৷ হবে তাহলে ।” 

স্বলত। ষে কি মনে করিয়া এইরকম করিয়া দল গড়িবার ব্যবস্থা করিলেন 
তাহা বুঝিতে পারিয়া অজদ্ব দাড়াইয়া ফড়াইয়া ঘামিতেছিল, “চলুন অজয় বাবু” 
বলিয়। রাহু তাহাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয় প্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়! 
আনিল। সুলতা বীণাকে সঙ্গে করিয়। নামিলেন। 

কিছুক্ষণ পথে দাড়াইয়। ইতস্ততঃ করিয়া এন্দ্রিলা বলিল, “স্ুভদ্্রবাবু* আমায় 
একটা গাড়ী ডেকে দেবেন? দিদি ঘোটরটাকে বিদায় করে দিয়ে গিয়েছে 
দেখছি । আমার শরীরট। একেবারে ভাল নেই, এতক্ষ“ই জোর ক'রে ছিলাম। 
একটু তাড়াতাড়ি বাডী ফিরতে চাই।” 

স্থগদ্র বলিল, "কাউকে কিছু না ব'লে আপনি চ'লে গেলে ওর মহা চেঁচামেচি 
করবে ।__-একটুখানি চলুন না, কতটুকুই বা পথ!” 

এন্দ্রিলা বলিল, “না না, আমায় সত্যিই যেতে হবে।” 

স্থুভদ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার মুখে একটু- 
খানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, “আপনি সত্যিই কিগারগার্টেন ছাড়াননি 
এখনে! শুধুশুধু বড়াই করছিলেন ।” 

এীন্দ্রল৷ একথার জবাব না৷ দিয়! মুখ নীচু করিয়া রহিল। স্থভত্র বলিল, “একটু 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন, এগিয়ে গিয়ে আপনার স্থলতাদিদের ধরব।” 

এন্দ্রিলা অত্যন্ত ত্রস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, “না, স্ুলঙাদিরা থাকুন। চলুন, 
আপনার সাঙ্গই যাচ্ছি ।” 

দুজনে পাশাপাশি চলিগ, কিন্তু এন্দ্রিলা যে অত্যন্ত অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে 
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যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত হইয়া সারাক্ষণ স্থৃভদ্রের মনে বিধিয়! রহিল। 
এন্দ্রিসার কুঠায় নিজে কুষ্ঠিত হইয়া অনেকখানি পথ তাহার সঙ্গে কোনও কথাই 
প্রায় মে কহিতে পাবিল না। ংলার তরুণ-তরুণীদের সামাজিক মিলনের 
মধ্যেকার যে অপ্রারৃত এবং কুৎসিত কুঠার আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে বলিয়া 
সে এতদিন ধরিয়া এত সাধন। করিযাছে, আজ এই স্থন্দরী তেজন্বিনী মেয়েটিকেই 
সেই কুণ্ঠ। অনুভব করিতে দিতে তাহার অত্যন্ত কলেশ হইতে লাগিল। নিজে 
কুগ্ঠা বোধ করিয়া অপরাধ করিতেছে তাহাও সে অন্থভব করিল। অবশেষে যখন 
দ্রমদমের পথ আব অল্পমাত্র অবশি্ আছে তখন সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া 
কাটাইয়া অকম্মাৎ সে কথ! কহিল । বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এতে 
ভয় পোয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?” 

এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ সে কথাট। বলিল যে এন্দ্রিল! প্রথমত: 
চমকিয়। উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ স্থৃভদ্র কি বলিতে চাহিতেছে তাহ! সে বুঝিতেই 
পারিল না। যখন বুঝিল, হাসি দমন করিতে পারিল না। 

স্থুভদ্র বলিল, “আমি জানি রানুর সঙ্গে আপনি বেশ আসতে পারতেন, আসতে 
চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয়ের কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল ।” 

এক্দ্রিলা মুখে হাসি লইয়াই বলিল, “তা ত ছিলই |» 

সঁভদ্র বলিল, "তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন্‌ অস্থবিধাটা আপনার হয়েছে 
বলুন। কি অপরাধে রাহুর চেয়েও ৪5০০! হিসাবে আমি মন্দ ।৮ 

এীন্দ্িল৷ বলিল, “আপনি বেশ ভাল ৪$০০:৮। সারাপথ চুপ ক'রে না 
থেকে যদি কথা বলতেন তাহলে আরে বেশী নম্বর দেওয়া ঘেত।” 

স্থুভদ্র বলিল, “এখন নম্বর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা দেখান. গাড়ী 
ডাকতে বলবার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার প্রতি হ্ববিচার করেন নি। 
আপনারা কেন এই সঙ কথাটা বুঝতে পারেন না, যে ছুটে! মান্গুষ পথ দিয়ে এক- 
'সঙ্গে কিছুক্ষণ চললে কিংবা একসঙ্গে বসে কিছুক্ষণ কথা বললে তাতে পৃথিবীর 
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কোনো চণ্ডী কিছুমাত্র অশুদ্ধ হয় না। আমরা ছুক্গনে এই পথটুকু হেটে আসবার 
ফলে আমাদের দুজনের পথ হীট। হয়েছে, তাছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও আর- 
কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি এও ভাববেন না যে আজ এক 
দিন আপনি আমাকে আপনার সঙ্গে বেড়াবার অধিকার দিয়েছেন ব'লে আমি 
ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে করতে থাকব এবং তার কোনো 
স্থবিধা আপনার কাছ থেকে নেব। সমস্ত জিনিষফকে একেবারে তাদের সহজ 
চেহাবায় সহজ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখবার শক্তি আমার আছে কিন্বা৷ অন্যরকম করে 
তাদের দেখবার শক্তি আমার নেই ।” 

এক্দিলা বুঝিতে পারিল, স্থৃভদ্র উত্তেজিত হইতেছে । তাহাকে শান্ত করা 
প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন অদূরে স্টেশনের ধারে আপিয়া মিলিয়াছে ) 
তাহাদের কোলাহল স্পষ্ট শোনা যাইতেছে । গতির বেগ মন্দীভূত করিয়া 
এক্দিলা কহিল, "শুনুন স্থৃভদ্রবাবু। কথাটাকে আমিও ষে একেবারে চিন্তা 
করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, ঘখন কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই 
আমার মনে হত না, সেজন্যে আমি কখনে। ক্লাবেও আসতাম না, আপনি লক্ষ্য 
ক'রে থাকবেন। কিন্ত কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি ভেবেছি । আমি 
সত্যিই স্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে আসতে কুঠা! বোধ ক'রে আমি আপনার 
প্রতি অবিচার করেছি। তার কারণ আপনি - আপনি ।” 

স্থভদ্র বালল, “আমি ত এটুকু কেবল বলি। মানুষে মানুষে তফাৎ আছে 
ত1 ত আমি জানিই। মানুষ নির্ব্বিশেষে সকলেরই সঙ্গে রাত ন'্টায় একল] পথে 
বেবিষে পড়া যাঁর তা আমি মনে করি না। আমার অভিষোগ হচ্ছে, আপনি 
আমাকে বেশ ভাল ক'রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় বুঝতে পারেন যে 
আমা হতে আপনার কোনে! ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই, তবু আমাকে ভয় না 
ক'রে পারেন নি!” 

এরীন্দ্রলা বলিল, “এ জায়গাটায় আপনি একটু ভুল করেছেন। ভয় আপনাকে 
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আমি একটুও করিনি। কিন্তু পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ 
জিনিষকে সহজভাবে দেখতে তার অভ্যন্ত নয়” 

সথভদ্র বলিল, “তাদের তা দেখতে অভ্যস্ত করবার ভার আমাদের ওপর । 
ত। না ক'রে তাদের ভয় পেলে অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে?” 

এজ্জেলা বলিল, “ভষট1 কাটাতে হবে স্বীকার করি, কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই 
কাটান যায় না।” 

স্থভদ্র বলিল, “যায় । আমি বলছি, যায়। আজকেই কি অনেকখানি ভয় 
আপনার কেটে যায়নি ?” 

এন্রিলা বলিল, “ভমটা যদি আপনাকে হত তাহলে, অনেকখানি কেন, 
একেবারেই কেটে যেত। কিন্তু আমি যাদের ভয় করি তারা সব আসছে পরে ।” 

স্ভদ্র এক ঝটকায় সমন্ত তর্কের জাল দুহাতে সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি সত্যিই মনে করেন, আমরা এই আধখণ্ট। এক সঙ্গে বেড়িয়ে আসার 
ফলে ভয়ঙ্কর কিছু অনর্থপাত ঘটবে ?" 

এন্দ্রিল৷ অবনলীলাঘ তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত 
বিপন্ন হইয়া পড়িল। স্বভদ্রের এ প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না। 
ইহ! সত্য যে স্ুভদ্রের আজকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতায় তাহাদের 
পরিচিত সমাজে প্রায় প্রত্যেক ডুইংরুমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন ধরিয়া 
চলিবে । সমাজ সম্পর্কে যাহারা! উদ্ারনৈতিক বলিয়া নিজেদের প্রচার করেন, 
তাহারাও এই লই নানারূপ মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। এন্দ্রিলা এবং 
স্থভদ্র সম্বন্ধে ত কথা তাহাদের দলের লোকদের মধ্যেই উঠিবে। কিন্তু এই 
সমস্ত মন্তব্কে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে? নিজের মনের মধ্যে 
তাকাইয়া সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের কাছে খাটি থাকিতে পারিলে 
পৃথিবীর কাহারও কোনও মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে না। কিন্তু ভয়ের কারণ 
ত শুধু তাহাই নহে। এই ষে তাহার চোখের সম্মুখে অজয় এবং বীণাকে লইয়া 
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একটি বিচিত্র সংশয়ের স্থ্টি হইতেছে, সে ত জানে ইহার মধ্যে অর্থ যতখানি 
অনর্থ তাহার চেয়ে বেশী, অথচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে ছুইটি মানুষের অত্যান্ত 
সহজ মেলামেশ৷ ভিন্ন আর কিছুই ত নাই। কিন্তু কতগুলি মানুষের জন্য কত দুঃখের 
আয়োজনই হয়ত এটুকুর সুত্র ধরিয়া নীরবে হইয়া চলিয়াছে। ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, স্ভদ্রকে সেই কথাটা বলে। এমন হইতে পারে, হয়ত তাহারই ভূল 
হইতেছে । হয়ত যে জিনিষকে সে সংশয় মনে করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশয় 
কিছু নাই, বীণা এবং অজয় পরস্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িয়াছে। 
স্থভদ্র সে-বিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্ততঃ সেজানিয়া লইতে পারিত কিন্ত পাছে 
ধর! পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় আসিয়। বাধা দিল। 

স্থভদ্র মৃদৃম্বরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই [590 ০856 ক'রে দেখা যাক । 
যদি সত্যই কিছু ঘটে তাহলে তর্কে আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে 
তাহলে হার মানবেন, স্বীকার করে যান।” 

এন্দ্রিল৷ বলিল, “স্বীকার করছি।” 

দুইজনে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তফাৎ হইয়া গেল। 


বীণ! পথে বাহির হইয়াই বলয়! উঠিল, “বা! স্থলতাদি, কি স্থন্দর বাস্তা !” 

স্থলতা বলিলেন, “তে।র চোখে বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের সব কিছুই এখন পবম স্বন্দর 
লাগবে ।” 

কিন্তু বাস্তবিক জ্যোতন্নালোকিত রাত্রিতে আলোছায়া-বিচিত্র জনবিরল 
কষ্ণচুড় বীথিটির সত্যই অপরূপ শোভা হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য 
যে সেদ্রিন সেই শোভাকে হৃদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা বীণা অপেক্ষা বেশী আর 
কাহারও ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপৃর্ণ হইয়া ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে তাহার 
মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি সে পায় নাই, সেই হিসাব 
করিতে তাহার মন উঠিতেছিল না । বহুদিন পর হারাইয়া-যাওয়া অজয়কে সে 


৩৬৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


ফিরিয়া পাইয়াছে, আজ সারা সন্ধ্যা তাহাকে সে কাছে পাইয়াছে, এখনও সে 
তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। সম্প্রতিকার মত 
উহার বেশী আর কোনও সখ, ইহারও বাড়া আর কোনও সৌভাগ্য কল্পনা! করাও. 
তাহার ক্ষমতার বাহিরে । অজয়কে বলিল, “সত্যিই রাস্তাটা খুব হ্বন্দর দেখতে, 
নয়?” 

অজয় বলিল, “স্থন্দর বই কি?” 

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়া স্থলঠ1 মৃহন্বরে বলিলেন, “চোরের সাক্ষী 
গাটকাটা |” 

বীণা বঙ্কার দিয়! বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব সাধু আছ তাহলেই 
হল।” 

অজয় ব্যাপারটাকে অনুমান দ্বারাই বুঝিতে চেষ্টা করিল এবং ভূল করিল ন1। 

বীণা বলিল, “সেদিনকার রাত্রে টাপাফুল কুড়নো মনে আছে আপনার ?” 

দুর্দমনীয় আবেগে অজয়ের সমস্ত চিত্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল, সেদিনকার 
রাত্রিব বিশ্বৃতপ্রায় স্থখাবেশ আবার তাহাকে অভিভূত করিল, জোরের সঙ্গেই 
বলিল, “লেদিনকার কথা ভূলব না।” 

স্থলতা সম্র্পণে রাহুকে লইয়া পিছনে পড়িয়া গেলেন। এমনভাবে গতিবেগ 
কমাইতে লাগিলেন যাহাতে ক্রমে আর তাহারেব কথার গ্প্নন সুদ্ধ আর শুনিতে 
পাওয়া না! যায়। বাহু অত্যন্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাহাকে নান। অসম্ভব গল্প 
শুনাইয়া থামাইযা রাখিতে লাগিলেন । বলিলেন, আলিপুরে একটা বাঘ 
আসিয়াছে, তাহার লেজট। সমুখের দিকে এবং মাথাটা পিছলে । কথাটা শুনিতে 
খুবই অদ্ভুত শোনাইল কিন্তু রাহ অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না, সত্যিই 
এই বাঘটা কি হিসাবে অন্য বাঘগুলিব হইতে আলাদা । সাক্ষীন্বূপে বীণাকে 
উপস্থিত করিবার জন্য চীৎকার করিয়। 'ডাকিল, পাঁদদি।” স্থলতা অত্যন্ত জোরের 
সঙ্গে স্বীকার করিলেন, কথাট! সর্ব্বেব তাহার বানানো, বীণার সাক্ষা একেবারেই 


এপার গঙগ। ওপার গঙ্গা ৩৬৯ 


অনাবশ্থীক, কিন্তু রাহুর ডাক শুনিয়া অজয় এবং বীণা থামিয়া গিয়াছিল, স্থতরাং 
চারজন আবার একসঙ্গে হইতে হইল। স্থলতা বীণার কানে কানে কহিলেন, 
“রাহুকে আমি সাম্লাচ্ছি, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে ভান দিকের একটা! রাস্তা 
ধ'রে বেরিয়ে যাস্‌।৮ 

বীণা! বলিল, “তার পরে ?” 

স্থলতা৷ বলিলেন, “আমি রাঁহুকে নিয়ে এগিয়ে যাবার পর ইচ্ছে হয় এই পথ 
দিয়ে ফিরবি, নয়ত ডানদিকের কোনো রাস্তা দিয়েই ঘুরে যেতে পারিস্‌।” 

অজয়কে লইয়া একলা! হইয়াই বীণা কহিল, “রাস্তাটা চেনেন ?” 

অজয় কহিল, “ন1।” 

বীণা করতালি দরিয়া বলিয়! উঠিল, “বেশ হয়েছে । যেমন ভোরধেলা 
আসেননি, এখন তার শান্ডিম্বূপ রাত দশটা অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াব।” 

বীণার এই শান্তি-্যবস্থাতে তাহার কোনও দুঃসাহসিকতা৷ যে আছে, তাহার 
সাবলীল হাসি শুনিয়া এবং তাহার শ্সিপ্ধ নরল মুখের দিকে চাহিয়া অজয়ের তাহা 
একবারও মনে হইল না। বলিল, “ওরকম ক'রে যদি শান্তি দেন, তাহলে 
ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাকব ।” 

বীণা বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক করবেন, তা! বেশ বুঝতেই 
পারছি, তার জন্যে কোনে প্রলোভনের আপনার দরকার হবে ন11” 

নানা কথায় সময় বহিয়া চলিল, কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ পথে আসিয়া পড়িল, 
কাহারও সেদিকে লক্ষ্য রাখিবার কথা মনে হইল না। হঠাৎ বীণা বলিয়! উঠিল, 
“এ জায়গাটা দেখছি আমার জানা। বীদিকৃ দিয়ে বেরিয়েই খুব পুরনো 
একটা দীঘি, তার পারে একটা ভাঙা পোড়ে বাড়ী। চারদিকে বন। চলুন, 
জায়গাটা! দেখিয়ে আনি ।” 

অজয় বলিল, “বাঘটাঘ নেই ত?” 

২৪ 


৩৭০ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। 


বীণা বলিল, “আপনার মতো বীরপুরুষ সঙ্গে থাকতে বাঘকে ভয় 
কি?” 

বড়রান্ত। হইতে নামিয়। কাটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের রেখা ধরিয়া চলিয়া 
তাহারা তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বীণা পথ 
দেখাইয়া আগে আগে চলিল, অজয় নিঃশব্দে তাহার অন্থুসরণ করিল। অন্ধকারের 
মধ্যে দিয়া বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ জ্যোতন্নাদীপ্ত একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে 
আসিয়া বীণা বলিয়া উঠিল, [18919 08 11700818161 কি সুন্দর 1” 

অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ সৌন্দধ্যন্বপ্রের মত হইয়া 
দেখ! দিল। সে বিম্বয়ে নির্বাক হইয়া দাড়াইয়া৷ এই সৌন্দধ্যের অনাবিল রসে 
তাহার অন্তর ভরিয়া! লইতে লাগিল। 

দীঘির যেদিক্টাতে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল, সেদিক্‌ হইতে একটু দূরেই 
পুরানো ভাঙা একটা বাড়ী বনের অন্ধকারের গা ঘেসিয়া দাড়াইয়াছিল। তাহার 
প্রায় সবকটা দেয়ালই খপিয়া৷ পড়িয়াছে, একদিকের খানিকটা েয়াল ভাঙা একটু- 
খানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া আছে মাত্র । বাড়ীটির ঠিক সম্মুখেই 
একটি বাধানো আধভাঙা ঘাট । বীণা হৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়া গিয়া ঘাটের একটা! 
পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার সে ডাকিল না। হ্ঠাৎ্ তাহারও 
মনের উপর স্তব্ধ জ্যোতন্সান্তিমিত রাত্রি, জনসমাবেশ হইতে দূরে সেই নিভৃত 
বনের রহশ্তসমাকুল মায়া কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে 
চিবুক ন্যন্ত করিয়া সে মন্্রমুদ্ধের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, অজয় কথন 
নিঃশব্দে আসিয়া তাহার অনতিদুরে 'আর একটি পৈঠায় বসিল তাহা স্দ্ধ সে 
বুঝিতে পারিল ন]। 

অজয় বলিল, “সত্যিই ভারি চমংকার জায়গা । কাছেই কোথাও বেলফুল 
ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন?” 

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলফুলের ঝাড় । গন্ধরাজ, রঙন, 


এপার গঙ্গ। ওপার গ। ৩৭১ 


এসমন্ডও আছে । কবে কে বাগান করেছিল, তার। ম'রে কোন্‌ কালে তৃত হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু ওগুলো আজও মরেনি ।৮ 

অজয় বলিল, “আপনি একটু বসন এখানে, আমি কিছু ফুল সংগ্রহ ক'রে 
আনছি ।” 

বীণা বলিল, “আশ্ছন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার কাছ থেকে অন্ততঃ 
পাওয়। যাবে ।” 

ত্বরিত পদে অজয় উঠিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিতেছিল না, সেকি 
করিতেছে । তাহারও অজ্ঞাতে এ কোন্‌ গোপন গ্রভাব ধীরে ধীরে বীণা তাহার 
উপর বিস্তার করিতেছে । অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়! চিনিবার উপায় নাই, যদি 
চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত | বীণাকে যেন ঘটা করিয়া, চেষ্টা করিয়া কোনও 
প্রভাব বিস্তার করিতে হয় না, যেন স্থষ্টির প্রথম দ্রিন হইতে সকলের উপর তাহার 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই আছে । প্রাকৃতিক নিয়মের মত ইহাকে বিনা দ্বিধায় 
মানিতে হয়, ইহাকে লইয়া বিচার বিতর্ক নিষ্ষল। 

একরাশ যৃই গন্ধরাজ বেলফুল রঙনে রজনীগন্ধায় রুমাল বোঝাই করিয়া অজয় 
ফিরিয়া আসিল । বীণ! যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে 
ফুলগুলিকে উজাড় করিয়! ঢালিঙ্ক সে বলিল, “এই নিন্‌।” 

বীণ বলিল, “ছি ছি, ও কি করলেন? ওগুলোকে মাটিতে রাখলেন কেন ?” 
বলিয়া মুঠি মুঠি করিয়া ফুলগুলিকে আচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া অজয়ের হাতে দিয়া সে বলিল, “এইটি আপনি 
নিন্‌।” 

অজয় বলিল, “শিরোধাধ্য করা গেল ।” 

বীণ। বলিল, “টিকি ত দেখছি না৷ আপনার মাথায়, শিরোধাধ্য আর কি করে 
করবেন।” 


উচ্ছুসিত হাঁসিগল্পের রান ডাকিতে লাগিল। কথার মাঝখানে কতগুলি ফুল 


৩৭২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


হাতে লইয়া খোঁপায় পরিবার চেষ্টা করিতে করিতে বীণ। বলিল, “কোথায় কি 
গু'জছি জানি ন" পেছনদ্িকে দুটো চোখ থাকলে মন্দ হত না।৮ 

অজয়ের হঠাৎ চমক ভাঙিল। বুঝিতে পারিল, অবস্থা ক্রমেই বিপদ্সঙ্কুল 
হইয়া আসিতেছে । অথচ সে নিরুপায়। কোনও কথা না বলিয়! নি:শবে বীণার 
পশ্চাতে গিয়া ঝুঁকিয়! ফ্াড়াইল, এবং কম্পিত হস্তে কয়েকটি ফুল কোনওরকমে 
তাহার খোঁপায় গু'জিয়৷ দিল। 

বীণ। বলিল, “যাক, এইতেই হবে। বন্থন।” 

অজয় যন্ত্রটালিতের মত নিঃশব্দে আবার পূর্বের জায়গায় আসিমনা বসিল। 
বীণা বলিল, “আপনাকে একট। কথা বলব, কিছু মনে করবেন না?” 

অজগ্ন মুখে ম্লান হাসি আনিয়া বলিল, "মনে আবার কি করব?” কিন্তু তাহার 
মনে মনে যে কি হইতেছিল তাহ একমাত্র অন্তর্ধযামীই জানেন । 

বীণা একটা গন্ধরাজ লইয়া নাকের কাছে ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে বলিল, 
“আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে করছে ।” 

অজয় ভাবিল, ভালই হইল । হয়ত এই সম্পর্ক পাতানোর স্ত্রে তাহাদের 
ঘধ্যে যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে জটিলতর হইয় চলিয়াছে তাহার একটা সহজ 
সমাধান হইয়া যাইবে । উদ্গ্রীব হইয়া সে বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক 
পাতাতে চান বলুন ।” 

বীণা একটু ভাবিয়া বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা ভেবে 
দেখছি ।” 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিলে হঠাৎ নে মাথা ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “নাঃ, 
যেগুলো মনে পড়ছে তার একটাও মনে ধরছে ন11” 

অজয় আবার শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পাছে অলক্ষিতে বিপদ্‌ কোনও দিক্‌ 
হইতে আসিয়া অকম্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই ভয়ে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। তাড়াতাড়ি কহিল, 
“আমি বলি, আমি ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়-__” 
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বীণা বলিল, “থাক থাক, ঢের হয়েছে । এমনিতেই ত সার্দারির জ্বালায় অস্থির, 
তার উপর আবার বয়সে বড়র সম্পর্ক নিয়ে কাজ নেই ।” 

অজয় বলিল, “বয়সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একট নিচ্ছি।” 

বীণা বলিল, “শুনুন । নিজেদের ফাকি দিলে চলবে না। এমন সম্পর্ক নিতে 
হবে যাঁকে জীবনে আমরা সত্য করে তুলতে পারব। এইবার ভাবুন” 

অজয় এবারে ভাল করিয়া বীণার মুখের দিকে চাহিল। অন্তরের কি গভীর 
সরলতা এবং সত্যনিষ্ঠা হইতে সে এই কথা-কয়টি বলিল ভাবিয়া বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় 
তাহার মস্তক অবনত হইয়া আসিল। ইহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা 
নাই, যাহাকে সত্য বলিয়৷ অনুভব করে তাহাকে অকুন্ঠিত ভাবে প্রকাশ করাই 
ইহার স্বভাঁব। ইহার নিকট হইতে কোন্‌ অকল্যাণ অজয় আশঙ্কা করিতেছে ? 
যেখানে সত্য অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে "না৷ 
বীণার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধ্যে কোনও অসত্য, 
কোনও অন্যাম্ম কোনওদিন প্রশ্রয় পাইবে না, ইহা! অনুভব করিয়া সে আশ্বস্ত হইল । 
সমস্ত মন সাহসে ভরিয়। বলিল, “তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে এখনই কি কিছু 
নেই ?” 

বীণা বলিল, “আছে নিশ্চয়। সেইটেরই একটা নাম খুঁজে বের করবার চেষ্টা 
করছি ।” 

অজয় বলিল, “বন্ধুত্বের সম্পর্ক ?” 

বীণা চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে যখন কোনও কথা 
কহিল না তখন অজয় মৃছ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মনে ধরছে না, না ?” 

বীণাও মৃদুস্বরেই কহিল, “মনে ধরা না! ধরার ত কেবল কথা হচ্ছে না । আমি 
ভাবছিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুত্বের সম্পর্ক সবচেয়ে কঠিন সম্পর্ক, আমাদের জীধনে 
আমর] তার মর্ধ্যাদ1 রাখতে পারব কিনা। বন্ধুত্বের ওপর দাবী যা তার কথা 
বোঝা সহজ, কারণ তার কোনা সীমা নেই। কিন্তু বন্ধুত্বের শধিকারের সীম 
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আমাদের হয়ে নির্দেশ ক'রে দেবার কেউ নেই তাকি সব সময্ন মনে রাখতে 
পারব ?” 

অজয়ও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের এমন একতরফা ব্যাখ্যা 
কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে ন! পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত করতে 
পারব? - 

বীণা উঠিয়৷ পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে চেষ্টা করা 
যাবে।” 

অজয়ও উঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘটিল। কিছুক্ষণ হইতে আকাশে 
মেঘসধশর হইয়! জ্যোতনা ম্নান হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ গাঢ়বর্ণের মেঘে তাহ! 
সম্পূর্ণভাবে আবৃত হইয়া গেল। বীণ] বলিয়া উঠিল, “এ যাঃ।” 

' অন্ধকারের মধ্য হইতে অজয় বলিল, “যেখানে আছেন ধ্রাড়িয়ে থাকুন, মেঘ 

কেটে যাওয়া পধ্যন্ত |” 

কিন্তু মেঘ কাটিল না। অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল । 
বীণ। বলিল, “এখন উপায়?” 

অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি স্থুরু হয় তাহলেই বিপদ্‌। তাঁর আর্গে ঘেমন ক'রে 
হোক বেরিয়ে পড়তে হবে।” কিন্তু কথাটা শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের 
দর্দে ফোটা ফোটা করিয়া বুষ্টি পড়িতে স্থরু হইল। 

অন্ধকারে বীণাকে অস্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখ। যাইতেছিল, গায়ের 
চাদ্ররট। লইয়া তাহার দিকে বাঁড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "এইটে ভাল করে 
মাড় দিন।” 

বীণ| বলিল, “আপনি ?” 

অজয় বলিপ, “আমার জন্তে ভাববেন ন1।” 

কিন্ত বীণাণ জন্য ভাবিয়্াও অজম্প কিছুই সুবিধা করিয়। উঠিতে পারিল না। 
বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া! চলিল, এবং বেশ বোঝা গেল অবিলম্বে কোথাও আশ্রয় না 
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না লইলে তাহাদের ছুর্গতির একশেষ হইবে। বীণার গায়ের চাদর দেখিতে 
দেখিতে ভিজিয়া উঠিল । 

হঠাৎ বিছ্যতের আলোয় দ্রেখা গেল, ঘাটের চাতাল হইতে ভাঙা বাড়ীটার 
সিড়ি পর্য্যন্ত অস্ফুট একটি পথের রেখা রহিয়াছে । অজয় আর কিছুই চিন্তা 
করিল না, অন্ধকারে বীণার দিকে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “আমার হাতে 
হাত দ্বিন।” বীণ! তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাতটি স্থাপন করিলে, 
তাহাকে টানিয়া লইয়া সে দ্রুতবেগে সেই ভাঙা বাড়ীটার আশ্রয়ে গিয়া উঠিল । 
বুষ্টি মুফলধারে নাঁমিল 

গা হইতে ভিজা চাদরটা খুলিতে খুলিতে বীণ। কলহাস্য করিয়া উঠিল । 
“বাবা, একে এই পেছল পথ, তার ওপর ষাঁঁক'রে আপনি টান দিলেন, আর 
একটু হলেই উল্টে পড়তে হত ।” 

অজয় বলিল, “মাপ করবেন, কোথাও লেগে যায়নি ত?” 

বীণা বলিল, “না । আপনি নিশ্চয় আমায় মনে মনে খুব গাল দিচ্ছেন।” 

“অজয় বলিল “কেন, আপনাকে গাল দিতে যাব কেন?” 

বীণা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে এই বিপদে ফেললাম” 

অজয় বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ্‌ আবার কোন্খানে? ভিজতে আমার 
ভালই লাগে । আমি আপনার কথা ভাবছি ।” 

বীণ| বলিল, “আমাৰ কিন্তু খুব ভাল লাগছে । ভিজতেও ত বেশ ভালই 
লাগছিল ।” 

অজয় হাসিয়া উঠিল । বলিল, “তাহলে শুধুশুধুই আপনাকে নিয়ে এই টানা- 
হোঁচড়াট। হল।” 

বীণাও হাঁপিতে লাগিল । সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাড়ীটার স্বল্পপরিসর আশ্রয়ের 
মধ্যে ছুইজনে অত্যন্ত কাছাকাছি দীড়াইয়া আকাশ-পৃথিবীর অত্যন্ত নিবিড় 
নিরবকাশ আলিঙ্গনের মধ্যে তাহারা আবার তাহাদের চতুষ্পার্খকে হারা ইয়! 


৩৭৬ এপার গঙ্গ৷ ওপার গঙ্গ। 


ফেলিল। হাসিগল্পের স্োত অফুরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে মাঝে 
বিছৎবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীণার স্থন্দর হাস্তদীপ্ত মুখখানিকে 
দীপ্ততররূপে দেখিতে পাইতেছিল। আজ সমস্ত বিশ্বব্যাপী অন্ধ বিরূপতার মধ্যে 
এ একটিমাত্র মুখ এমন একটি বিশিষ্ট আত্মীয়তা! লইয়া! তাহার চোখে প্রতিভাত 
হইতেছিল, .যে তাহার সম্বন্ধে শেষ কুষ্ঠার বাধাটিকেও অবলীলায় সে অতিক্রম 
করিল। এমন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে সে দেখিল, যেমন করিয়া ইাতপূর্ব্বে আর 
কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে বীণার বূপরশ্মিতে নিজ অন্তরের 
সহম্র্দীপে সে আগুন ধরাইল যেমন কখনও সম্ভব হইবে বলিয়। সে মনে করে 
নাই। বীণার হাসির ছোয়াচে তাহার সমস্ত চিত্ত হাস্তোজ্জল হইয়! উঠিল। 
তাহার মধ্যে কোনও বিচার-বিতর্ক সংশয়শস্কার জন্য তিলমাত্র স্থান রহিল না। 

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কীপাইয় চতৃদ্দিকে আগুন ধরাইয়! ভীষণ শবে বজ্রপাত 
হইল। মনে হইল, জীর্ণ*বাড়ীট! ধবদিয়া গেল। মনে হইল, তাহাদের দুইজনের 
মাঝখানে যেন বজ্র পড়িল। অজয়ের মনে হইল, কয়েক মুহুর্ত তাহার সংজ্ঞা 
রহিল না। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আদিল, দেখিল, বীণ! প্রাণপণে তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার বক্ষঃলগ্ন হইয়া আছে। একটুখানি সরিয়া বিদ্যুতের আলোয় 
তাহার মুখটি দেখিয়া লইতে গেল, কিন্তু বীণা অধিকতর শক্তিতে তাহাকে 
আকড়াইয়া ধরিল। অজয় পলকের মত দেখিল, তাহার সদা-প্রফু্ হাস্তসমূজ্জল 
মুখটি ভয়ের বিবর্ণতীয় কুৎসিত হইয়া গিঘাছে। অপরিসীম করুণায় তাহাকে দে 
আরও কাছে টানিয়। লইয়া আশ্রয় দিল। 


৩২ 


কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া আসিয়া এঁন্দ্িলা আলোটা নিবাইবে কি না 
ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায় হৃধীকেশের চটির শব্দ শুনিতে পাওয়া 
গেল। একটুখানি কাশিয়৷ দরজার বাহির হইতেই তিনি ভাকিলেন, "ইলু, 
ঘুমিয়েছ ?” : 

ঙাডাতাড়ি বাহিরে আদিয়। সে বলিল, “না, মামাবাবু।৮ 

হৃধীকেশ বলিলেন, “বীণ! তোমার সঙ্গে ফেরেনি ?” 

এন্দ্রিলা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তবে এখুনি এসে পড়বে । আমরা সব 
দমদমা! অবধি. হেঁটে আসছিলাম, বৃষ্টির জন্যে পথে কোথাও আটকা পড়ে 
থাকবে।” 

শান্তস্বরে “আচ্ছ?” বলিয়া হৃধীকেশ নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু দুতলায় সি'ড়ির পাশ হইতে হেমবালাকে চকিত ছায়। ফেলিয়। সরিয়! যাইতে 
দেখিয়া এন্দরিলা বুঝিল, ব্যাপার এত সহজে মিটিবার নহে।-_ প্রয়োজন হইলেই 
হেমবালার চিন্তাকে মন হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা এতদিনে সে অর্জন 
করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া! হ্বধীকেশের বীণ| সম্বন্ধে গভীর নিশ্চিন্ততাটিকে প্রদীপ্ত 
ধ্যানমন্ত্রের মত করিয়া নিজের মনের সন্মুখে ধরিয়া রহিল। সত্যই ত দুশ্চিন্তার 
কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকেও অকারণেই নানা ভয়কল্পন| দিয়! এতক্ষণ সে 
গীড়িত করিয়াছে । প্রথমে কোনও সামান্ত কারণে অজয়দের কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হইয়া থাকিবে, বীণা সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দ্রশটা করিয়া ঘটিতে 
পারে, পরে দ্র পল্লীর এক নিজ্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের পথরোধ করিয়াছে। 
ইহার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু ত কোথাও নাই। 

অজয় যে সত্যই বীণাকে ভালবাসে না, আজই বিশেষ করিয়া সেই ধারণ! 


৩৭৮ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হুইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের দিন হইতে আজ 
পর্য্যন্ত অজদ্ের সমস্ত বাক্য এবং ব্যবহীরকে মনে মনে ওজন করিয়া, বিশ্লেষণ 
করিয়া, পুঙ্থান্নপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারম্থার সে সেই একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে লাগিল। অজয় মুখ ফুটিয়া এন্দ্িলাকে কোন্ওদন কিছু বলে নাই। 
এন্দ্রিলা সম্বন্ধে মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে নাই। 
কতদিন এন্দ্রিলাকে সামান্য একটু কুশলপ্রশ্ন পর্য্যস্ত সে করিতে ভূলিয়াছে। তবু, 
কোন এক রহস্তময় উপায়ে তাহার নীরবতা, তাহার অমনোযোগ, তাহার 
অসৌজন্তের মধা দিয়াই এক্দ্রিল! সম্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ 
পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহার চোখের সেই কেমন একরকম গভীর দৃষ্টি। এন্দ্িলা 
সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়! স্বীকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও সে তুল 
করে নাই, করা সম্তবই নহে। 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজয় তাহাকে ভালবাস্তক ইহ! সত্যই 
সে কামনা করে না। নিরর্থক তাহাকে ভালবাসিয়া একটা মানুষ দুঃখ পায়, ইহা 
কেন সে চাহিবে? অজয়ের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত সে দিতে 
পারিবে না? কিন্তু তাহাব স্বভাবে তাহার আশৈশবের সত্যনিষ্ঠা। সত্য যত 
অপ্রীতিকবই হউক, নিজের কাছে তাহাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতেই সে 
চায়। বীণা এবং অজরকে অবলগ্ধন করিঘা এই যে চতুদ্দিকে মিথ্যার জাল বোনা 
হইতেছে, ইনাকে স্বীকাব করিয়া ল৪ঘাঁ০ ভ মিথ্যাচার, তাহাই বা সে কেন 
করিতে যাইবে? 

হঠাৎ ঝড়ের একটা ঝটুক।র মত ঘরে ঢুকির! ছুম্‌ করিয়া দরজাটাকে ঠেলিয়া 
বন্ধ করিয়া বীণা বলিযা উঠিল, “ঘুমোস্নি এখনও ইলু ?” 

অজঘ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইম়াই বীণাকে এন্দ্রিলা মনে মনে ক্ষম। করিয়া 
রাখিয়াছিল, বিছানায় উঠিয়। বসিয়া বলিল, প্ুমোবার জো রেখেছ কিনা? কি 
হচ্ছিল এত রাত ধ'রে ?” 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। ৩৭৯ 


বীণ। প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “সব বলছি ।” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বোলে এখন, আমি ত পালিয়ে যাচ্ছি না। আপাতত: ভিজে 
জামা-কাপড়গ্লো ছাড়ো ত। কি ক'রে এলে, সাতরে ?” 

বীণা বলিল, “প্রায় তাই । গড়পারের এদিকুটায় নৌকোয় এলে তাঁড়াতাড়ি 
বাড়ী আসা যেত। মোটরের এঞ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড!” 

এক্ড্রিল1 বলিল, “কার মোটরে এলে ?” 

বীণ! বলিল, “এ যা, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। তা! চেহারাটা দে'খে 
রেখেছি ভাল ক'রে । গাল-পাট্াী দাড়ি, মাথায় কালো কাপড়ের: 
পাগড়ি” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে এসেছ বোবা যাচ্ছে।” 

বীণা বলিল, "ওট। আমি করিনি, করেছেন অজয়বাবু। আমি শ্রদ্ধার দানট। 
গ্রহণ করেছি ।” 

বীণ! বলিল, “বড় কাজই করেছ । ভদ্রলোকের বুঝি অনেক টাকা, না?” 

বীণা বলিল, “সত্যিই ত, ও কথাট1 ভেবে দেখিনি ।” 

এন্দিলা বিছানা ছাড়িয়। নামিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা, ভেবো এখন, পরে। 
সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো । এই ত সেদিন জ্বর থেকে উঠেছ।” 

“এই ছাড়ছি”, বলিয়! বীণা বিছানার একপাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। “কি 
করছ? বিছানাটাকে দ্ধ দিলে ভিজিয়ে” বলিয়া এক্দ্রিল। হাই করিয়া উঠিতেই 
সেও উঠিয়া পড়িল, তারপর নিজের মনে একটু হাসিয়া আলনার কাছে গিয়া 
কাপড় বদ্লাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

এীন্দ্রণা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তব ত প্রায় দেখা যায় না, কি হয়েছে 
তোমার আজ? ট্যাক্সি ভাড়া কত হয়েছে খোজ নিয়েছিলে? কতদূর থেকে 
আসছিলে ?” 

বীণা বলিল, "ত1 বেশ অনেক দুর থেকেই । দমদমার সেই পুরনে। দীঘিটা 


৩৮০ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


মনে আছে? সেই যে ভাঙা বাড়ীটার ধারে, বনের মধ্যে, ইস্থুল থেকে সেখানে 
একবার আমরা 09এ017)£ করতে গিয়েছিলাম ?” 

নিজ্জন তরুছায়াঘন নিবিড়তার মধ্যে এত রাত্রি পথ্যস্ত বীণাকে লইয়া অজয় 
একাকী ছিল একথা শুশ্ততে পাওয়া মাত্র এন্দ্রিলার বুকের মধ্যটা৷ কেমন করিয়্য 
উঠিল। এধরণের চাঞ্চল্যের সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শু মুখে 
একট] ঢেশাক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাপড়গুলে! ছাড়ো ।” নিজের 
এই আকম্মিক উত্তেজনার কোনও কারণ অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে 
পারিল না। 

ভিজা জামাটার হুক খুলিতে খুনিতে বীণা শ্রথ দেহে টানিয়! টানিয়া একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল। জামা খুলিয়৷ চুলের বাধন আল্গা করিয়া দিল, আগুল্ফ- 
লম্বিত সিক্ত কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে পিঠের উপর হুড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে 
খুলিয়া তাল পাকাইয়া আল্নার নীচে ফেলিয়া রাখিল। বলিল, “আজ আর 
একটু হলে দুজনকেই মরতে হ'ত।” 

এন্ডরিলা পূর্বের মত সহজ স্থর ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি 
হয়েছিল ?” 

গ! হইতে ভিজা কাপড় আরও কতগুলি খুলিয়া ফেলিয়৷ বীণা নীচু হইয়া 
পায়ের কাছ হইতে সেগুলিকে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, “বজ্রপাত !” 

এক্দরিলা বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায়?” 

বীণ| বলিল, “ভাঙ। বাড়ীটার ছাতে।” 

অন্য সময় হইলে হয়ত ইহা লইয়া এন্্রিলআা রসিকতা করিতে ছাড়িত না। 
কিন্ত আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় এবং বীণার প্রসঙ্গ লইয়৷ রসিকতা করিবার 
প্রবৃত্তিও তাহার চলিয়া গিয়াছে । আল্না হইতে একটি পাট করা রাতের কানিজ 
এবং একটি কৌচানে। সরুপাড় ঢাঁকাই শাড়ী পাড়িয়া সেগুলিকে কোলে করিয়াই 
বীণ। আবার আনিয়া বিছানার একপাশে বসিল। তারপর হঠাৎ নিজের কোলে 
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মুখ গুঁজিয়া উচ্ছুসিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি সরু হুইল, 
কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না। 

এজ্িলা বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? এত 
হাসির কি পেলে হঠাৎ ?” 

বীণা বলিল, “ওকে আজ খুব জব্দ করা গেছে ।” বলিয়া দাতে ঠোট 
কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। 

এন্দ্রিলা বলিল, “তুমি মানুষকে জব্দ করবে, এ আর একটা বেশী কথা কি? 
এ করতেই ত আছ সারাক্ষণ ।” 

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, “জব্দটা এবারে আমি অন্ততঃ ইচ্ছে ক'রে 
করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান হারিয়্েছিলাম ।” 

এক্ছ্রিল৷ তীত্রম্বরেই বলিল, “কি কীন্তি ক'রে এসেছ শুনি ?” তার পরমৃহূর্তেই 
নিজেকে সম্বরণ করিয়! কহিল, “যাই ক'রে এসে থাকো, আমাকে কিছু শোনাতে 
হবে না বাপু, শুনতে আমি সত্যিই চাই ন1।” 

বীণা উচ্ছুসিত হাসির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া! কহিল, “না! শোনাই ভাল।” 
তারপর কিছুক্ষণ হাসির অবশিষ্ট আবেগটুকুকে বহিয়া যাইতে দিয়া যেন নিজের 
মনেই বলিল, "আমার যেমন কপাল ! মনের মতন একটা মানুষ যদি বা জুটল; 
আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুতেই আর তার সাড়া পাবার জো নেই। 
এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে আজকেই নাহয় বাজ একটা পড়েছে, এর 
পরে উপায় হবে কি? আমি ইচ্ছে করলেই ত ধখন তখন বজ্রপাত বা ভূমিকম্প 
ঘটাতে পারব না৷ ?” 

এন্দ্রিল৷ কহিল, থাক্‌ থাক্‌, অমন বিচিত্র বেশ নিয়ে আর এত রসের গল্প 
করতে হবে না। শীগগির কাপড় বদলে নাও, আমার বাপু ভয়ানক ঘুম পেয়েছে ।” 

বীণ। উঠিয়। বলিল,"তুমি শোও, আমি দরজা বন্ধ ক'রে আলো নিষোব 
এখন ।” 


৩৮২ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। 


সেদিন বহুক্ষণ ধরিয়া বন্্যত্বে সে প্রাধন সম্পন্ন করিল। অন্থকুল ভাগ্যের 
কাছে অমনি করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়া যখন আলো নিবাইয়া শুইতে 
গেল তখন এন্্রিলা ঘুমাইতেছে ; অন্ততঃ ঘুমাইতেছে মনে করিয়! তাহাকে আর 
ডাকিল না। কিন্তু অকন্মাৎ অন্ধকারে অল্প একটু পাশ ফিরিয়া এন্দ্রিলা 
কহিলঃ “হাসি থামল তোমার ?” 

চাদরটাকে টানিয়! গায়ে দিতে দিতে বীণা কহিল, “হ্যা, আজকের মত।” 

এন্দ্িলা আর একট্ুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, “এত হাসবার কি হয়েছিল 
শুনি?” 

বীণা আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “বাজ পড়ার শব্দে ভয় পেযে... 
বক্তন্যের বাকীটুকু কথাতে না বলিয়া এক্দ্রিলাকে সে নিবিড় বাহুবন্ধনে বাধিয। 
লইল। 

বীণার বাহুবন্ধন হইতে সবলে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার পিঠে সশব্দে 
একটি চপেটাঘাত করিয়া এক্দ্িলা আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। বীণা অনেক 
ডাকাডাকি করিল, এন্দ্রিলা সাড়া দিল না, কিন্তু অনেক রাত অবধি কি 
একটা ভয়ের মত আবেগে রহিয়৷ রহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। আজ কোনও কিছু 
লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাব| তাহাব সাধ্য ছিল না, একটু পরেই নিদ্রার সঙ্গে 
পরিপূর্ণ বিস্থৃতি আসিয। সব আড়াল করিয়া দিল । 

প্রভাতে বুকের মধ্যে এক অনাম। বেদনার ভার লইয়া এন্দিলার ঘুম ভাঙিল। 
যেন ছুঃ্বপ্র দেখিয়া পীড়িত হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে ্বপ্রের মৃত্তিটা ভূলিয়া গিয়াছে, 
বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে । পুবদিকের তিনট। জানলার একট] তাহারা 
সর্বদাই খুলিয়া শুইত, কাল ঝড় বাদলের জন্য সেটাও বন্ধা করিয়া শুইয়াছিল, তবু 
ঘরের মধ্যে সমন্ত-কিছু পরিস্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে । বুঝিল, মেঘ কাটিয়া 
গিয়াছে। কিন্থ উঠিয়া গিয়! বারান্দার দিকের দরজাটা খুলিয়া দিতে তাহার 
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কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্বেকার মৃত্তি সে 
আজ আর দেখিতে পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌন্র, জীবনের আলোয় 
চোখ মেলিয়া অবধি যাহা-কিছুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, তাহাদের সকলেরই 
মধ্যে কি যেন এক গ্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনা, আজ একমৃহূর্তে এতদিনকার সেই প্রবঞ্চন। ধরা 
পড়িয়া' যাইবে । 

অজয়কে"সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাসারও কোনও মূল্য যে তাহার কাছে 
আছে তাহাও নিজের মনে সে ন্বীকার করিত না। তবু অজয়কে প্রথম পরিচয়ের 
দিন হইতেই সে শ্রদ্ধা করিত। তাহার কারণ, সে বিশ্বাস করিত, অজয় মনে 
যাহ] অন্থভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার অন্যথাচরণ করে ন1। 
অজয়ের সমস্ত বাক্য, সমস্ত ব্যবহারকে সে তাই একটি বিশেষ মূল্যে 
মূল্যবান্‌ করিয়া দেখিত। আজ তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞ্চিত 
হইয়াছে । তাহার মনের শ্রদ্ধাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাকি দিয়া লইয়াছে। 
পৃথিবীর অপর যে-কোনও মানুষেরই মত নিজের আসল মৃত্তিটি লুকাইয়! চলাই 
অজয়েরও স্বভাব । 

বীণা ঘুমাইতেছিল, অন্তদিনের মত আজ আর তাহাকে সে ডাকিয়া উঠাইল 
না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বসিল। 
জোর করিয়া মনটাকে বাঁধিয়া ফেলিল। পুথিবীতে শ্রদ্ধার ষোগ্য মানুষ যদি কেউ 
নাই থাকে ত তাহ] লইয়! ছুঃখ করিয়া হইবে কি? পিতাকে দেবতার আসনে 
বসাইয়! পৃদ্জা করিত, কিন্তু মা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাহাকে ভাবিতে 
স্থদ্ধ তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে আশ! করে শেষ পর্য্যন্ত 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাকে দে অটুট রাখিতে পারিবে । অজয়ের কথা কিছুতেই আর 
ভাবিবে না, এই সন্ধল্পকে ধরিয়া থাকিতে গিয়াই সমস্ত দিন সে অজয়কে ভাবিতে 
লাগিল। 

হেমবাল। সেদিন কন্য1 এবং ভ্রাতুক্ুত্রী কাহারও সঙ্গেই কথা৷ কহিলেন না। 
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এমন যে মন্দিরা, সেও কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তাহার শাড়ীর আচল ধরিয়া 
টানিয়া সাড়া ন! পাইয়া মুখ কালে করিয়া তাহার আয়ার কাছে ফিরিয়া গেল। 
এন্দ্রিলা এসমত্তই লক্ষ্য করিল, এবং সঙ্গেসঙ্গেই মন হইতে সব ঝাড়িয়াও ফেলিয়া 
দিল। কিন্ত বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাঁচেক হৃধীকেশের মহলে আনা- 
গোনা! করিতে দেখিয়! তাহার একেবারেই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। বীণ! রান্নার 
তদারকে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “মা বোধহয় একটা 
কিছু গোল পাকাবার চেষ্টায় আছেন ।” 

বীণা কহিল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

এন্দিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর মহলে যাতায়াত চলছে।” 

বাণা কহিল, “ও! তা ত জানিই। বাবা আমাকে একবার ডেকেও. 
পাঠিয়েছিলেন ।” 

এন্ত্রিলা কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু ব্লনি।” 

বীণা কহিল, “তুমি সকাল থেকে যেরকম মুখ ক'রে আছ, তোমার কাছে 
এগুতেই ভরসা পাইনি” 

এক্দ্িলা কহিল, “কালকের ব্যাপার নিয়ে কথা! ত? তা তোমাকে কি বললেন 
মামাবাবু? ফাসী দিতে চাইলেন ?” 

বীণা কহিল, "উহু । বললেন, তোমার পিসীমা এখনকার দিনের আদব- 
কায়দায় ত অভ্যন্ত নন্। তোমাদের কোনও ব্যবহারে তার খুব বেশী থটকা ন! 
লাগে এইটে তোমরা দেখো 1? 

এক্দ্রিল৷ কহিল, “তুমি কি বললে ?” 

বীণ| কহিল, “আমি বললাম, তা৷ পিসীমাদ্দের সময়কার আদব-কায়দায় আমরাও 
ত অভ্যস্ত নই, কিসে তাঁর খটকা লাগবে বা লাগবে না তা আমরাই বাকি ক'রে 
বুঝব ?” 

এক্িলা কহিল, “মামাবাবু শুনে হাসলেন বুঝি ?” 
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বীণা কহিল, “হাসির কথা শুনে বাবাকে হাসতে কবে দেখেছ? অত্যন্ত 
গম্ভীর মুখ ক'রে বললেন, তুমি যা বলছ তাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে 
তুলে দিয়ে বইয়ের ওপর ঝুঁকে বসলেন।” 

বৃদ্ধ-সম্পকিত একটি প্রীতি-ন্িগ্ধতা ভরা অনাবিল হাসির আোতে দুই বোনের 
মনের মধ্যেকার বিরূপতার আড়াল কোথায় নিশ্চিহু হইয়৷ ভাসিয়া গেল। 

বীণ। কহিল, “পিসীমাই নাহয় এখনকার দ্রিনের আদব-কায়দা জানেন না, 
ধার৷ জানেন তারাও ষে বড় সহজে ছেড়ে কথ কইবেন তা মনে কোরো না।” 

এন্দ্রিল৷ কহিল, “আমি ত1 মনে করিনি। আমার সে ভয় সোমার চেয়ে 
বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো । কেন, তারও পরিচয় পেলে নাকি কিছু?” 

বীণ। বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে মেয়েদের কারও শুভাগমন হয়নি, 
লক্ষ্য করনি ?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বললে ব'লে এখন তাই মনে হচ্ছে 
বটে। তুমি বলতে চাচ্ছ কালকের ব্যাপার নিয়ে বাইরেও কথা উঠেছে ?” 

বীণা কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল ।-কেউ আর আসবে না, এই ত? ত৷ 
ন। এলে আমি ত বাঁচি। সবাই আসেন আড্ড| দিতে, হ্াঙ্গাম পোয়াতে হয় ত 
আমার। কিন্তু আমি ভাবছি, স্ভদ্রবাবুদের কি হল! লোকের কথায় ভড়কে 
গিয়ে আত্মজনকে ত্যাগ করবেন এমন আদর্শচরিত্র মানুষ তিনি ত অস্ততঃ নন্‌ ?” 

পরদিন ভোরে এন্দ্রিলার নামে ভাকে স্থভদ্রের একখানি চিঠি আসিল। সে 
লিখিয়াছে ঃ 

“তর্কে আপনারই জিত হয়েছে । হাঁর-জিত এত শীগগির সাব্যস্ত হবে তা 
কিন্ত আমি মননে করিনি । প্রিয়দা ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার 
অবনর পাননি, তার বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই উঠে 
গিয়েছে, হঠাৎ তাকে উঠিয়ে দেবার জন্যে বিশ্বন্দ্ধর উত্সাহ যদ্দি দেখতেন । 


“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্যে যে আমি এতদিন পরে সত্যিই 
২৫ 
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আমার তুল বুঝাতে পেরেছি এবং যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার 
কাছেই সব-চেয়ে বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করেছিলাম, আপনার কাছেই 
সর্বাগ্রে আমার তুল ্বীকার কর1 উচিত। 

“প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ক্লাবটাকে 1011981]5 আজ থেকে উঠিয়ে দিচ্ছি। এদ্রিক্‌ 
দিয়ে কিছু গড়ে তোলবার আমার সমস্ত চেষ্টাই যে পণ্ুশ্রম তা কিছুদিন থেকে 
মনে মনে আমি অনুভব করছিলাম । আজ এ ধারণ! আমার দৃঢ় হয়েছে, যে, 
মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার মত এমন বিড়ম্বনা আর কিছু 
নেই। আমি যাদের নিয়ে দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে 
অনেকে পরস্পরকে চিনতও না। যে পরম্পর-পরিচয়ের স্থত্র ধ'রে গ্রীতিতে 
সহান্ুভূতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়, তার অত্যন্ত মারাত্মক অভাব আমার 
এই ছোট দলটির মধ্যে ছিল। কিন্তু কেবল আমার দলটিকে দৌষ দিলে হবে কি? 
এ অভাব দেশের সর্বত্র । আমর] সভাসমিতিতে যাই, নিজের জায়গাটিতে বসে 
বক্তৃতা শুনি। উপসনালয়ে যাই, নিজের জায়গাটিতে বসে বক্তৃতা শ্ুনি। 
সামাজিক মিলনের ক্ষেত্রেও নিঙ্ষের জায়গাটিতে বসে বক্তৃতা দিই ব! 
বত্তৃতা শুনি। নিজের আশেপাশের মান্ুযগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখি না। 
দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে কচিৎ যে কটাক্ষের খেয়া-পারাপার চলে, সেটা 
সমাজ-চতন্যের জিনিষ নয়, সমাজ-স্ষ্টির পূর্বেও পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব ছিল। 
আসলে ও জিনিষ অসামাজিক এবং কোনে। কোনে! হিসাবে নরনারীর পরস্পরের 
প্রতি অশ্রদ্ধার গ্যোতক। আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব করছি, নরনারীর 
পরস্পরের সম্বন্ধে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধা অপাঁরচয় এবং অর্দপরিচয়ের মধ্যেই 
সব-চেয়ে বেশী প্রশ্রয় পায়। 

*প্রিয়দাকে ধারা অনুযোগ করছেন তাদেরও আমি দোষ দিই না, কারণ আমি 
জানি, অর্ধপরিচিতদের ঘনিষ্ঠ মিলনের যে সুযোগ সেদিন আমর] ক'রে দিয়েছিলাম 
তার অপব্যবহ।র হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে । ভবতোষদের এবং পু'টিদের 
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শেষ অবধি আমর! রাশ মানাতে পারিনি। আমার ছুঃখ প্রিয়দার জন্যে । 
আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে 
আপনাদের নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়দা আমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য, কেননা 
এসন্বন্ধে বহু পূর্বেই তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হয়ে আছে । আপনাদের ক্ষমা 
চাইতে পারি সে-সাহ্‌স আমার নেই। 

“আপনাদের করুণ! উত্রিক্ত করবার জন্তে লিখছি, আমার দু-একটি রোগিণী 
ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও তীদের কাছে যাওয়া আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে । 
এদের একজনের কথ বলতে পারি, তার অন্ুখটা মারাত্মক এবং আমার 
চিকিৎসায় তীর সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল ।” 

হঠাৎ বীণার দিকে ফিরিয়া এন্দ্রিল৷ কহিল, “থাক্‌, অমন অপূর্ব মুখ, ক'রে 
আর তাকাতে হবে না। এই নাও, পড়।” 

চিঠিটিকে আগ্চোপান্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে স্থানে চোখ বুলাইয' 
লইয়া বীণা কহিল, “বেচারা! স্থৃভদ্রবাবু !” 

এন্দ্রিলা কহিল, “বেচার1 কিজন্যে ?” 

বীণ। কহিল, “অমনি খচ. ক'রে লাগল! বেচারা এই জন্যে যে এত ত 
বুদ্ধিমান্‌ মান্থষ, তবু একটা সহজ কথা এত কষ্ট ক'রে তাকে বুঝতে হল। কি 
লিখবে জবাবে ?” 

ন্দ্রিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই লিখৰ্‌ না।” 

বীণা কহিল, “বা রে! ভদ্রলোক এত ক'রে ক্ষমা চেয়েছেন, তাও যদ্দি 
সত্যিকারের অপ্রু্ীগিকিছ হত। ক্ষমা করতে পারার এমন স্থযোগ পুরুষমান্ধষের 
বেলায় ছ'ড়তে হয়? কিছু লিখবি নাকি রকম? আমি বলি, কাল বিকেলে 
চ| খেতে ব'লে চিঠি লিখে দে।» 

এন্দ্রিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে কর।” 

বীণা কহিল, “খুৰ যে সাহস বাড়ছে দেখছি । কাজের ভার আমাকে যদি 
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দাও, আমি নিজের মত ক'রে করব। স্বয়ং গিয়ে ধ'রে নিয়ে আসব ।-_অজম- 
বাবুকেও অবিশ্তি আনব সেই সঙ্গে।” 
এন্ভ্রিলা কহিল “তোমাকে বাধা দেবে কে? 


৩৩ 


সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুঝিতে পারিল, বন্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই 
কেবল ঘে আজ হইয়াছে তাহা নহে, তাহার জীবনের মাঝখানেও হইয়াছে । অথচ 
তাহার অন্তর্ধ্যামী জানেন এতবড় শ্রান্তি একটুও তাহার পাওনা নয়। বীণাকে 
তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে কখনও সে অস্বীকার করে নাই; খুব 
বেনই ভাল লাগে, কিন্ত তাহার হৃদয়ও' ত নিঃসংশয় ভাবেই জানে, এই ভাল 
লাগার মূলে এন্িলা কতখানি । কিন্তু পৃথিবীর মানুষ কি আজ আব তাহা বিশ্বাস 
করিবে? এক্দ্রিলা বিশ্বাস করিবে? 
বীণার সম্বন্ধে তাহার চিত্বগতি অত্যন্ত সহজ শ্োতেই চিরকাল বহিয়াছে । 
তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কতা অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন দে অনুভব 
করিত না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে তাহার যে দ্বিধাহীন 
অসঙ্কোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই সম্পর্কের ঘধ্যে কেন সে কাছে পাইবে না এ 
প্রশ্ন বারগ্থার নিজকে সে করিয়াছে । অবশ্থ বীণা নারী, পোাং,সম্পূর্ণ বিস্ৃত 
হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হওয়। কর্তব্যও হইত না। বেচারি বীণ! ! 
অজদ্প না থাকিলে ভয়েই আজ হয়ত তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া! যাইত। 
তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষ্ঠুর হইয়া বুকের কাছ হইতে দূরে ঠেলিয়া দিলেই বুঝি 
মনুঘ্যত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক ভয়াতৃর বিপন্ন নারী, একটু আগে ষে তাহাকে 
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বন্ধু বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছে, এঁরূপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তবা, বন্ধুর 
কর্তব্য করা হইত? 

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের গ্রথম আবেগটা কাটিয়া যাইৰামীত্র সেও 
অজয়কে মৃদু অথচ দৃঢ় হাতেই দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজয়ও তাহাকে বাধা 
দেয় নাই। তারপর হইতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে ষেন 
মাঝখানকার এই কয়েকটা! মুহূর্ত সত্যসত্যই তাহাদের জীবনে আসে নাই, অথবা 
আসিয়। থাকিলেও তাহা লক্ষ্য করিবার মত কিছু নহে। 

কিন্তু অন্যায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল তত বেণী করিয়া তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সে জানিত না, এন্র্রিলা সত্যসত্যই কতখানি তাহার মনকে, জানে । 
সামান্য একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, ব্যবহারেব একটু বিশেষ সলঙ্জ আভষ্টতায 
তাহার হ্বদয়ের কত গভীর রহস্যই এ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়। 
গিয়াছে । তাই, হয়ত যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভূল জানিয় ভূল বুঝিয়া 
তাহার চিত্ত পাছে চিরদিনের মত বিমৃখ হইয়! যায় এই ভয়ে অজয়ের বুকের 
রক্ত হিম হইয়া জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্তা-সংশয়ের যেন 
অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব এবং বিচিত্র সমস্যার উদ্ভব হইল। 
ক্লাস্তিতে এমনিতেই তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়া আছে, ছুই পায়ের উপর সোজা 
হইয়। ্াড়াইতে যাহার ক্লেশ বোধ হয়, সেকি শক্তি লইয়া এই সমস্যার সঙ্গে 
সংগ্রাম করিবে? তাহার সমন্ত অস্তিত্ব একটুখানি বিশ্রামের জন্য ক্ষধিত হইয়া 
ছিল, স্থির করিল, সম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়! আত্মরক্ষা করিবে । 

হবত একটি স্থুথস্পর্শের স্মৃতি গোপনে গোপনে তাহার বুকের তারে অতি 
মু করুণ স্থরে আঘাত করিতেছিল, হয়ত নিজের কোনও ক্ষণিক দুর্বনতাকে 
প্রাণপণে নিজের কাছে সে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, 
নিজের চতুগ্দিকে নিক্লিপ্ততার প্রাচীর রচিত করিয়া তাহার মধ্যে অতঃপর সে 
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আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, ধারাবর্ষণের শীতল আর্্রতার মধ্যে একটুখানি 
স্থকোমল উষ্ণতায় যে-মান্ুষট| বীণার কমনীয় দেহের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজয় 
নহে, আর কেহ। সে-মান্ুষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় মাত্র চতুব্বিংশ বৎসরের । 
অজয় যে তাহীকে চিরস্তন মনে করিতেছে, অন্তরতম মনে করিতেছে, ইহা! মায়া । 

কিন্তু দেখা গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে ভিজিয়াছিল সেজিনিষটা 
অস্ততঃ মীয়া নহে । শেষরাত্রির দিকে সমস্ত শরীরে ব্যথা হইয়া জর আসিল। 
মনে করিল, দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, অল্লেতেই 
সারিয়া যাইবে । ফিরিয়া অবধি নন্দকে দেখিতে পায় নাই, হয় নিজেই কিছু ন 
বলিয়া কোথাও সে চলিয়া গিয়াছে অথবা! ঘটনাচক্র চলিয়া যাইতে তাহাকে বাধ্য 
করিয়াছে । পরদিন সমন্তদ্দিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দেওয়া সযাংসেতে ঘরটায় 
অজয় একল] পড়িয়া রহিল। বিকালের দিকে আগুনের মৃত হইয়া গা তাতিয়া 
উঠিল। এঁদে গলির এক মাথায় পোড়োবাড়ীর ম্ত এই বাঁড়ীটা, কেউ যে 
সহসা এদিকে আসিয়া! পড়িবে এমন ভরসা ছিল না। একবার ভাবিল, উঠিয়া 
গিয়া! একটা গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম করিয়া স্থভদ্রদের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
বাড়ীতে চলিয়। যায়, কিন্তু স্থভব্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান 
সেদিন অতি সামান্যই হইয়াছিল । অজয় কেমন করিয়া জানিবে একেবারে 
সম্পূর্ণ করিয়া স্থভদ্র তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে কিনা। 

রাত্রিতে ঘুমাইল, না অচেতন হইয়া রহিল, বুঝিতে পারিল না । সকালে' 
উঠিয়া নন্দের একটুকর! চিঠি অকম্মাৎ তাহার চোখে পড়িল। নন্দ লিখিয়াছে ঃ 

'অজয়দা, আমার কোনে! অপরাধ ছিল না, কিন্ত নিজের পথে নিজের ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্য নিয়ে একলা চলতে এরা আমাকে দেবে না, আমাকে পথ থেকে নেমে 
ঘেতে বাধ্য করবে। যেদ্দিকে পা বাড়াচ্ছি, জানি না কোথায় গিয়ে ঠেকব। 
আমার প্রণাম জানবেন । ইতি, নন্দ।, 

বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও স্থভত্র বা অপর কাহারও আশ্রয়ে যাইবার 
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তাতার উপায় নাই। সম্পূর্ণরূপে সে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া পড়িয়াছে। কষ্টে 
উঠিয়া কুঁজ! হইতে জল গডাইঘা খাইতে গিয়া! মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। 

সমস্তদিন অর্দ অচৈতন্য অবস্থায় কাটিল। যখনই ভাবিবার ক্ষমতা ফিরিয়া 
আসিল, উদ্ধাবের নানা উপায় ভাবি! দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার 
করিবে, যদিই দূরের বড রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে কেহ শুনিতে 
পায়। কিন্তু সমস্ত বুকে এমন ব্যথা হইয়াছে, জোরে নিঃশ্বাস লইতে স্থুদ্ধ কষ্ট 
হয়। যদি পিওনটা কোনও গতিকে আসিয়া পড়ে তবে তাহাকে দিয়া স্থৃভদ্রকে 
সংবাদ দ্রেওয়। যাঁয়। কিন্তু পিওন কাহার চিঠি লইয়া আসিবে? যদি পিতার 
কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে হইতেই অজয়ের দুর্বল বুকটা রুদ্ধ 
অশ্রুর বিপুল আবেগে শতধা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে লাগিল । মনে পড়িল, তাহার 
সামান্য একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিদ্রা ঘুচিয়া যাইত। 
একটুখানি তাহার গ! তাঁতিলে তিনি মুহূর্তের জন্য তাহার কাছছাড়া হইতেন 
না। যখন পে অনাহারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন 
এতটুকু অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে নিজে সাধ করিয়া 
ডাকিয়। আনিয়াছে, পিতাকে সেপিকৃকার সমস্ত দাখিত্ব হইতে ইচ্ছা করিয়া মুক্তি 
দিয়াছে । কিন্তু আজ যে পে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহ। ত তাহার নিজের 
কোনও অপরাধের দরুণ হয় নাই। 

ক্রমাগত ফুঁপাইয়া কাদিয়া৷ বুকের ব্যথা যখন আরও বাড়িয়া গেল তখন 
পিতার চিন্তাকেও জোর করিয়া মন হইতে দূর করিয়া দিল। বাহিরে মুযলধারে 
বৃষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম বারিপাতের ঝৰঝণর শব্দ কানে করিয়া দুর্বল দ্রেহে 
ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আদিল না। এক-একবার তন্দ্রার 
মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্্ করিয়া আসে, তখনই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা 
মনে হৃইয়! চমকিয়া জাগিয়া যায় । মনটাকে শান্ত করিবার জন্য এন্দ্রিলাকে ভাবিতে 
চেষ্টা করিল, বুকের দ্রুত স্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া সেই অপূর্ব ধবনি-শশবর্ধয-ভরা 
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নামটিকে বহুক্ষণ সে মন্ত্রের মত করিয়া জপ করিল। ক্রমে ভিতর এবং বাহিরের 
অন্ধকার ভরিয়া একটি আবেশময় সৌন্দধ্যন্বপ্ন ধীরে তাহার চেতনাকে ঘিরিয়! 
মোহজাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে আজও সে অনুভব করিল, এই 
অপরূপ আ.বশ, তাহার চিত্তের এই আনন্দ-বেদনামিশান অভিনব ব্যাকুলতা 
এক্জ্রিলাকে ঘিরিয়া স্পন্দিত ত্রঙ্গিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় যেন 
বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়া রহিয়াছে । এনক্দ্রিলার অনিন্দিত দেহকান্তি, 
তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এ-সমস্তকে অতিক্রম করিয়া তাহার চতুদ্দিকৃকার যে- 
একটি নামহীন বিপুল রহস্য হইতে এই সৌন্দধ্য-আোতি সহশ্রধারায় উৎসারিত 
হইতেছে, হাস্তমযী বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাসিত চিত্তকে সেই 
শ্োতের তীরে পথ দেখাইয়। লইয়া আপিয়াছে। নিজের প্রেমের জ্যোতিঃতে 
অজয়ের প্রেমকে সে দৃষ্টিদান করিতেছে । আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া 
আর কিছু সে অনুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আসিয়া সব অন্ৃভূতিকে মগ্ন 
করিয়া দিল । ৃ 

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অনুভব করিল, বাতাসে কি একটা পরিচিত উগ্র গন্ধ। 
কপালে কাহার করস্পর্শ। চোখ তুলিয়া দেখিল, সুত্র । কষ্টে উচ্চারণ করিল, 
“তুমি ?” 

স্থভদ্র বলিল, “নিতান্ত বাচা তোমার আনৃষ্টে আছে, তাই গিয়ে পড়েছিলাম। 
যাক্‌, এখনও কথা বলবার চেষ্টা কোরো না, এই ওষুধটকু খেয়ে ফেল, তারপর 
আবার চুপ ক'রে ঘুমোও।” 

দেখিল, সথভদ্রের ওয়েলিংটন স্বোয়ারের বাড়ীতে তাহার পূর্বেকার দেই ঘর। 
ওষুধ খাওয়া হইলে বারণ না মানিয়া আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কথন 
এলাম ?” 

স্থভদ্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন । পরে সব শুনো এখন । সম্প্রতি 
কি রকম বোধ করছ? জ্বরট1 ত খুব ক'মে গিয়েছে ।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৯৩ 


স্থভদ্র আবার তাহার কপালে হাত রাঁখিল, দুর্বল হস্তে চোখের উপর টানিয়া 
অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া দিল। স্থুভদ্র কিছুই বলিল না, অন্য হাতের 
আঙুলগুলিকে গভীর স্সেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে লাগিল। 

পাশের ঘরে বিমানের গলা শোন! গেল, 
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সঙ্গে সঙ্গে বীণার, [1115 €৫[:০দের একটা খুব গুণ আছে, তার! কথায় 
কথায় কানের কাছে গল] ছেড়ে গান ধরে না । তা আবার অমন গান।” 

বিশ্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় স্থুভদ্রের মুখের দিকে চাহিল। মৃছু হাসিয়! স্থভদ্্র 
বলিল, “বীণা দেবী। রোজই ছৃবেল। আলছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একট বড় 
চামচ হাতে গাছ-কোমর বীধা বীণা আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের 
স্বাভাবিক স্বচ্ছ রং যেন আগুন-তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, ভিতর হইতে 
উযারুণের দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 

অজয় সম্থিৎ লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয। সে তাহার কাছে মাসিল, 
কহিল, “কমন আছেন? ভাল আছেন? বাবা, এতরকম বিপদও না নিজের 
জন্যে আপনি বাধাতে পারেন!” 

বালিশে কনুয়ের ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়! অজয় ক্ষীণম্বরে কেবল কহিল, 
“আপনি ৷” স্ুভুদ্র তাড়াতাড়ি তাহাকে শোয়াইয়া দ্িল। 

বীণা ছুইহাত কোম/র রাখিয়া! রুখিয়া ধ্লাড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, *্ঠ্য, 
আমি। তার হয়েছ কি?” 

অজয় বলিল, “আপনি এলেন কেন কষ্ট করতে ?” 

বীণ। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কষ্ট সবটাই প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, 
কাজেই সে সঞ্ধন্ধে কিছ করা এখন আর আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে 
না করতে হয় এখন দয়! ক'রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি সেরে 
উঠন 1” 


৩৯৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিবার ক্ষমতাও তাহার আর ছিল 
না। কিন্তু ষে-সমস্তার স্থত্রপাত মাত্র দেখিয়া ভয়ে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা 
ঘে বেশ জালের মত নিবিড় হইয়া ঘিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে সে 
ষে নিরুপায় হইয়া জডাইতেছে, ইহ! বুঝিতে পারা সে-অবস্থাতেও তাহার কিছু- 
মাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন ভরিয়া আজ তাহার এমন গভীর ক্লান্তির 
জড়তা, যে আজ আর ইহা লইয়া ভয়ও সে পাইল না। 

চৌকা চেয়ারগুলির একটাকে টানিয়া লইয়া বীণা অজয়ের বিছানার পাশে 
বসিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া স্থভদ্র বলিয়া উঠিল, "বসছেন যে বড? 
ওদিকে খাবার বসিয়ে এসেছেন উন্থনের ওপব, মনে আছে ?” 

“ওই যাঃ, একেবারে তুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। 

স্থুভদ্র বলিল, “তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত চিকিৎসক আর বীণা 
দেবীর মত নাস” একসঙ্গে পেয়েছ ।” 

অজয় বলিল, “মে ত হল, কিন্তু গুর সাম্নে বিছানায় শুয়ে থাকতে স্ুদ্ধ আমার 
লঙ্জ| করছে । ওকে কেন তোমরা আসতে দিলে ?” 

ভদ্র বলিল, “আমরা আসতে দিলাম মানে? উনিই ত এসে আমাদের 
প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন। তা! উনি থাকাতে অপরাধট1 কি হয়েছে? সেই 
থেকে যা উনি করছেন তোমার জন্যে 1” 

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়া গেল। দরজার চৌকাঠ পার 
হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় ত খুব তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা! 
ঠিক হল কিনা আপনার গিয়ে দেখবার কথা৷ ছিল তা! বুঝি ভুলে গেছেন ?” 

স্থভদ্র আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “ঠিক কথা, চলুন যাচ্ছি” 

কিন্তু বীণ! পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়া গুছাইয়া বিল, বলিল, "থাক্‌, 
আর যেতে হবে না। আমি নামিয়ে রেখে এসেছি ।” 


এপার গঙ্গা! ওপার গঙ্গা ৩৯৫ 


একট তোয়ালেতে মুখ মূুছিতে মুছিতে বিমান আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ডান 

হাতের উপ্টা পিঠে অজয়ের জ্বর পরীক্ষা করিয়া বলিল, “বেড়ে আছে অজয় । ব্য 
আর একটু ভাল করে নামুক, ঠিক করেছি রোজ রাত্তিরে জলে ভিজব |” 

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলাটা! তাহলে একটু 
ভাডে।” 

বিমান বলিল, “নিতান্ত ভগবান্‌ রসনায় ধার দেননি, তাইত গলার জোরটা 
অভোস করেছি ।” 

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড়! কেউ দেবে ন11” 

স্থভন্্র বলিল, “ছুদিন বেচারা না খেয়ে আছে, ওকে খেতে দিয়ে দিলে 
হয় না?” 

বীণা বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক । এইমাত্র ত উন্ুন থেকে নামল।” 

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জন্যও তাহার কাছাছাড়া হইতে ঠিক তখনই বীণার 
ইচ্ছা করিতেছে না । কৃপা-পরৰশ হইয়া! কহিল, "একটু দেরি হলে কিছুই এসে 
যাবে না। তাছাড়া এইমাত্র ত ওষুদ্র খেয়েছি।” স্বভদ্র কিছুই বুঝিতে পারিল 
না, কিন্তু সে অবাক হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠিয়া পড়িল, এবং ট্রেতে 
করিয়া ধৃমায়িত খাবারের বাটি, ফিডিং কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া 
পরম্‌ দত্বে অজম্নকে আহার করাইল। 

বিকালে পাঁচটার একটু আগে বীণ! আবার একবার অজয়ের খবর লইতে 
আসিয়৷ দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। ভয়ে ভয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন ?” 

ক্ুভভদ্র কহিল, “আপনি যাঁবাঁর পর থেকেই ।” 

বীণার গলার কাছটা কাপিয়া গেল, কহিল, “এবারে জাগিয়ে দেব ?” 

স্বভদ্র চিকিৎসকোচিত গান্ভীধ্য অবলম্বন করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই না। 
ঘুমনোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার। নিউমোনিয়৷ হবার সম্ভাবনা! 
থাকলে রোগীকে ঘতট। বিশ্রাম দেওয়! যায় দিতে হয়।” 


৩৯৬ এপার গঙ্গা ওপার গা 


বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না কলাকের মত মুচ্ছার ভাব এটা, 
তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?” 

স্থভদ্র অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উন্ন, মুচ্ছ1 এট হতেই পারে ন1। 
আপনি কেন ভাবছেন? নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যান, যদি দরকার হয় আমিই 
আপনাকে খবর দেব ।” 

সে যে আসিয়াছিল, অজয়কে তাহ জানাইয়৷ যাওয়া হইল ন1। বলিয়া অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত মনে, নতমস্তকে ধীরপদে বীণ! গিয়! গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী 
গলিব মোড ঘুরিয়া বাহির হইয়া গেলে স্থভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া! 
ঘা দিল। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়। দিয়া চোখ হইতে দিনের আলোকে 
আড়াল করিয়া বিমান কহিল, “কেন বাবা এই গভীর রাত্রে হল্লা করতে এলে? 
কি ব্যাপার ?, 

স্থভদ্র বলিল, “তুমি শীগগির যাও, বিমান। যে কেউ একজন ভাল 
ডাক্কারকে ডেকে আনে গে । আমি জানি, সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু যদিই 
নাপারি? নিজের হাতে রাখতে আর ভরসা পাচ্ছি না।” 

বিমান কহিল, "এ কথাটা রোজ ছুবেলা ক'রে তোমার বলা চাই? কি 
হয়েছে চল দেখি। আমি তোঙ্ায় বলছি, তোমার ওযুদেই ও সারবে ।”| 


পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা দেখিল, এন্জ্রিলা আরও আগেই স্নান সারিয়া 
কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিয়াছে। বলিল, “এখনো ত ভাল ক'রে অন্ধকারই 
কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

এন্দ্রিল৷ বলিল, “ন1 দে'খে আকা ছবি কি রকম ড়া দেখছি ।” 

আর কিছু না বলিয়া বীণা মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। 

নীচে বসিয়া চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতায় চোখ বুলাইতেছে 
এমন সময় হৃধীকেশ ধীরে ধীরে আসিয়া! টেবিলের একপাশে দাড়াইলেন। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৯৭ 


টেবিলের উপরে বাংলা ইংরেজী খবরের কাগজ আরও যে ছুএকটা পড়িয়া ছিল, 
সেগুলিকে লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়। বলিলেন, “অজয় কি এখন একটু 
ভাল আছেন?” 

বীণা বলিল, “হ্যা, একটু ভাল। কিন্তু খুব বেশী সাবধান না হলে 
একটুতেই বিপদ্‌ বাধতে পারে ।” 

হৃধীকেশ একটা চেয়ার টানিয়৷ লইয়৷ চিস্তান্বিত মুখে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায় আজও কি যেতে হবে ?” 

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তার এবং অন্যদের খুবই অস্থ্বিধ! 
হবে।» 

হৃষধীকেশ বলিলেন, “তীকে দেখতে আর কে সেখানে আছেন ?” 

বীণা একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লইয়া! বলিল, “স্থভদ্দরবাবু 
আছেন, কিন্তু তিনি থাকা না-থাক] প্রায় সমান কথা। তিনি খুব ভাল 
চিকিৎসক বটে, কিন্তু রোগীর সেবা করতে মোটেই অভ্যন্ত নন।” 

হ্ববীকেশ বলিলেন, “ও কাজটা সবাই পারে না, সেটা ঠিক। কিন্তু তোমাদের 
নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়বাবুর বাঁড়ী যাৰ ভেবেছিলাম । তীর স্ত্রীখুব 
অস্থুস্থ তা জানো বৌধহ্য়। অনেকদিন ধ'রে তোমাদের ছু'বোনকে দেখতে 
চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন ।” 

বীণা বলিল, “আর ছুদিন পরে গেলে চলে না বাবা? অজয়বাবু আর- 
একটুখানি সেরে উঠলেই ষাব।” 

হৃধীকেশ মৃুন্বরে বলিলেন, “তা চলে ।” তারপর চুপ করিয়া রহিলেন। 

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়া আবার বলিলেন, “তোমার পিসীমা 
বলছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন তাহলে তিনি তার শুশ্রধার ভার 
নিতে পারেন । তাতে তার কিছু কি অস্থবিধা হবে ?” 

বীণ! বলিল, “পিনীম1 ? পিসীম! সেখানে কেন যাবেন ?” 


৩৯৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


হৃধীকেশ বলিলেন, “তাতে দোষ কিছু ত নেই মা! তাছাড়। তোমর। 
হাজার হোক সবাই ছেলেমান্গষ ত? তোমার পিপীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা 
নিশ্চয়ই অনেক বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ না 
থাকলে আমায় বিছানাষ শুইয়ে মাথায় হীত বুলিয়ে দিত, নয়ত পাখা নিয়ে 
বসে হাওয়া করত। কখনো তাতে ওকে ক্লান্তি বোধ করতে দেখতাম না। 
অন্টের সেবা করতে ওর একটা আনন্দ ছেলেবয়স থেকেই ছিল। ও খুব 
আগ্রহ করেই যেতে চাইছে ।” 

বীণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা ভাবিয়া পাইল না। তারপর বলিল, 
“আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগছে না। কে জানে, অজয়বাধু কি মনে 
করবেন। পিলীমার সঙ্গে তার ত একদিন একটুখানিমাত্র পরিচয় হয়েছে। 
তিনি যা লাজুক, নিশ্চয় ভয়ানক অস্থৃবিধা বোধ করবেন । 

হবীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত দেখিতে পাওয়া গেল। 
বলিলেন, “হু 1” তারপর নীরবে বসিয়া দাঁড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ বীণা বলিয়। উঠিল, “বাবা! আমি যাই এট! কি তুমি হচ্ছে 
করনা? 

হধীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন, "না, তা ঠিক নয়। যাওয়া প্রয়োজন যদি 
হয়, যেতে ত হবেই । তবে? 

বীণা বলিল, “না! গিয়ে পারলেই ভাল, এই তোমার মনে হয়? 

হধীকেশ বলিলেন, 'তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে কিছুমাত্র দোষ আছে 
তা আমি মোটেই মনে করিনে। যদি তা করতাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই 
তা বলতে আমার বাধ। ছিল না।” 

বীণা বলিল, "বাধা না থাকলেও তুমি আমায় বলতে না, তা আমি 
জানি। আমি নিজে ঘা ভাল বুঝেছি, চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি । 
কখন্‌ কোন্‌ কাজে তুমি আমায় বাধ দিয়েছ?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৩৯৯ 


হবধীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধ! দিলেই আসল জায়গাতে সব সময়ে 
ত বাধে না। তাছাড়। আমি যা বুঝব সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই ৷ 
বলব কি ক'রে? যে-ধরণের জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বুড়ে। হয়েছি, 
তোমাদের জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের কথ নিয়ে 
আমার বরং ভূল করবারই সম্ভাবনা বেশী ।” 

বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা আমি জানি। কিন্ত 
তুল করার সম্ভাবনা যে তোমার বেশী তা৷ হয়ত ঠিক নয়। অজয়বাবুর 
€খানে যাওয়া সম্বপ্ধে কোন্‌ জায়গায় তোমার খটক। লাগছে আমার সেটা 
জানতে অন্ততঃ পারা দরকার, তুমি তুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেট নিজে বিটার 
ক'রে তাহলে আমি দেখতে পারি |” 

হৃধীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিলের একধার হইতে 
অন্যধারে সরাইয়া ভাজ করিয়া করিয়া রাখিলেন, “তারপর বলিলেন, তোমার 
পিসীমা বলছিলেন এই নিয়ে বাইরে একটা কথ। উঠেছে ।” 

বীণা শক্ত হইয়া বলিল, “আমার একটি স্বজনহীন পীড়িত বন্ধুর বিপদে 
তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা উঠবার কি মানে ?” 

হৃধীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ো না মা, তা হয়ে 
কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এইটে জেনে নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য 
স্থির কর।” 

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির করা আছে। বাইরে যতখুসি কথ! 
উঠতে পারে” 

হবধীকেশ একটু হাঁ(সিয়৷ বলিলেন, “কিন্তু মা, মানুষের জীবনে বাইরেটার ত 
স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী ।” 

বীণ! বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানুষে মেটাতে পারে না। 
সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমার কাছে এত বড় যে আর কোনে দাবী 


৪০০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


আব কারও আমার ওপর ঘযর্দি থাকেও তার কথ আমার ভাববার 
সময় নেই ।” 

হৃষীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা”, তারপর আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেলেন। যতক্ষণ ছুতলার সিঁড়িতে 
এবং উপরে তাহার চটি জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়। গেল, বীণা কান পাতিয়া 
রহিল। তারপর তাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া কাপড় বদলাইয়া নীচে. 
নামিয়া আদিল এবং ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ী আনাইয়! অসময়েই বাহির 
হইয়] পাঁড়ল। 

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া এক্ড্রিল! প্রায় ছুটিয়াই তেতলার 
বারান্দায় আসিয়া! দাড়াইল। বীণার মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার 
পরও বহুক্ষণ সেস্থান ছাড়িয়া সে নড়িল না। কাল সন্ধ্যায় আড়ালে দাড়াইয়। 
বীণার মুখে অজয়ের একটু ভাল থাকার সংবাদ সে শুনিয়াছে, তাহাতে যদিও 
তাহার দুশ্চিন্তা বিশেষ কিছু কমে নাই, তবু প্রথম দিন অঙ্গয়ের জরে 
অচৈতন্য হইয়৷ পড়িয়া থাকার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছিল, সেই ভয়ের ভাবট| কাল একটু কমিয়াছিল। 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিল যে বীণ! কাহাকেও কিছু না বলিয়া ভোর 
হইতেই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল? হয়ত অস্থথ বাড়িয়াছে, টেলিফোনে 
ত্বাহার ডাক আসিয়াছে । হয়ত বীণ! গিয়। অজয়কে দেখিতে পাইবে না। 
এন্ট্রিলা বুঝিতে পারিল, ভয়ের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। 

সেই ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবাধ্য মনটার সঙ্গে সে নিষ্ঠুর হইয়াই 
বোঝাপড়া আরম্ভ কারয়াছিল। বারদ্বার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বীণা তাহার 
পরমাত্রীয়া, অন্য সব কথ ছাড়িয়া দিলেও, বীণ! সখী হোক ইহাই তাহার কামনা 
করা উচিত। এমন হইতে পারে, অজয়ের অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের, 
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উভয়েরই সম্বন্ধে অব্যবস্থিততার দোলায় ছুলিতেছে। ইহাও সম্ভব, এক্দরিল! ইচ্ছা 
করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত করিয়া তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। 
কিন্ত বীণার প্রতি প্রচুর আন্তরিক ন্বেহ সত্বেও, সে যে তাহার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতার 
ক্ষেত্রে নামিতেছে ইহা চিন্তা করিতেও যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। 
নিজের মনে অন্ততঃ একট জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্বন্দিতার অতীত 
করিয়৷ সে ভাবিতে চায়। অস্ততঃ একটি মানুষের কাছে দে এমন মূল্য পাইতে 
চায় যে মূল্য একান্তভাবে তাহার একলারই পাওনা । যাহার জন্য বিনিময়ে ইচ্ছা 
হইলেই সে কিছু দিতে পারে, নাও দিতে পারে । ইহা! তাহাব অহঙ্কার নহে। 
ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। ঘাহাকে ভালবাসিত 
প্রতিদীনের আশ] না রাখিয়াই বাঁসিত, এবং কাহরও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিনব 
বিরোধ করিয়া পাইয়া তাহার মন ভরিত না। টশশব হইতে আজ পর্যন্ত 
যেখানে তাহার যত বন্ধু জুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজে যাচিয়া সে জোটায় 
নাই, যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই অত্যন্ত নিঃস্বার্থভাবে সে ভালবাপিয়াছে । 
আবার সেই একই কারণে এমন অনেককে সে ভালবাপিয়াছে যাহারা কোনওদিন 
তাহার মনের সেইদিকৃটাকে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিবে না। 

বীণার প্রতিদ্বন্দ্িতার প্রশ্ন ঘদি নাও থাকিত, তবু একমাত্র এই কারণেই 
অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহা তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত না। অঙ্জম় 
নিজে হইতে তাহাকে বুঝিয়া' লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পর্য্যন্ত তাহাকে বসিয় 
থাকিতে হইত। সে অঘটন কিরূপে ঘটিত তাহ! চিন্তা করিবার প্রয়োজনও 
তাহার কিছুমান্র ছিল না, স্থতরাং দুঃখভোগের জন্য স্থনির্দিষ্ট করিয়্াই বিধাতা 
তাহাকে গডিয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহা! জানিত। তাই সব প্রকারে সব 
বিষয়ে অজয়ের নিকট হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়৷ বীণার সঙ্গে তাহার মিলনের 
প্পকে স্থগম করিয়া দিবে ইহাই সে মনে মনে স্থির করিতেছিল। 

কিন্ত এই তিন দিন নিজের মনকে সংযত করিয়া রাখা তাহার অসাধ্য 
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হইয়া উঠিয়াছে। আত্মপ্রবঞ্চনার চেষ্টা আবাবও সে আরম্ভ করিয়াছিল। 
স্থভদ্রের চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পড়িয়া অজয়কে নৃতনতর দৃষ্টি লইযা 
দেখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সত্যই ত অপরিচয়ের মধ্যে কলুষ যত প্রশ্রয় পায় 
এত আর কিহৃতেই নহে। অঙ্গয় যদি তাহাকে ভালই বাসে, কেন সে সমস্ত 
বাধা ছুই হাতে ঠেলিয়। একেবারে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়ায় না, মুক্তকণে 
বলে না, আমি তোমাকে ভালবাসি, অন্তরের পরমতম পরিচয়ে তোমাকে আমি 
কাছে পাইতে চাই? কেন মে এমন করিয়া চোবের মত নিজের চারিদিকে 
আড়াল রচনা করিয়। চলে, ভিথারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? 
অজয়ের চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদা তাহাকে অভিভূত করিত, ভাবিতে চেষ্টা 
করিল, সে-দৃষ্টি কলুধষিত। সে-দৃষ্টি সত্যকার এক্দ্িলাকে দেখে না, দেখিতে চায় 
না। "অপরিচয়ের পার হইতে যতটুকুকে দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং 
সেটা শ্রন্ধা করিয়া দেখিবার মত জিনিষ নয়। অজয়ের সম্বন্ধে নিদারুণ বিরূপতায় 
মনকে ভরিয়া তুলিবে ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার অঙ্বস্থতার সংবাদে মৃতৃন্তে 
সব ওলটপালট হইয়া গেল। এন্দ্রিলার সমস্ত আকাশ ভরিয়া একটি বিশীর্ণ শুষ্ক 
রোগ-পা গর মুখ এবং একটি বেদনা-ভাবাতুর আর্দদৃষ্টি জাগিয়া রহিল । কোথায় 
সে দৃষ্টিতে লালসার কলুষ? পৃথিবীতে দুঃখ যেন কোনও অপবাধ করে না, অথবা 
করিলে তাহার কোনও অপরাধ অপবার নয়! সেই হইতে তাহার মনের উপর 
কোনও আত্ম প্রবঞ্চনার আডাল আর অবশিষ্ঠ থাকে নাই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহ। 
অনুভব করিবার অবকাশ লুপ্ধ হইয়া গিরাছে। 

এন্দ্রিলার চিন্তাক্রোতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে হ্ৃনীকেশ ডাকিলেন, 
“ইলু।” 

চমকিয়া ফিরিয়া এন্দ্রিলা বলিল, “কি মামাবাবু?” 

হৃনীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্‌ একট! জায়গা থেকে বীণ! 
টেলিফোন করছিল-_” 
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এন্দ্িগ তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অন্থখ কি বেড়েছে ?” 

হৃধীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই । তবে জানতে চাচ্ছে, তুমি 
কি তাকে দেখতে যাবে? যদ্দি যেতে চাও, আমি তোমাকে নিয়ে যাই। আবও 
আগেই আমার একবার বোধহয় যাওয়। উচিত ছিল।” 

এন্দ্রিলা একটু ভাবিয়া! কহিল, “হ্যা, আমি যাব ।” 

যথারীতি দুতলায় হেমবাল! তাহার পথরোধ করিলেন, কহিলেন, “কোথায় 
যাচ্ছিস?” 

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখতে ।” 

হেমবালা কহিলেন, “তোর কি ধারণা, তুই এরই মধ্যে একেবারে স্বাধীন 
হয়েছিম্‌ ?” 

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় দেরি করিও না মা। আমি 
ফিরে এসে তোমার কথার জবাব দেব ।” 


মামার সঙ্গে যাইতেছে একথাটা ন্বচ্ছন্দে মাকে বলিতে পারিত, কিন্তু 
বলিল না। 


নরেন্দ্রনারায়ণ ইতিমধ্যে আর-একবাব মাত্র হেমবালাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
লিখিয়াছিলেন, 

“যতদিন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে না, আমা হইতে তোমার 
কোনও অহিত হয় নাই। স্থৃদীর্ঘ তেইশ বৎসর স্থথে ছুঃখে আমাদের এক সঙ্গে 
কাটিয়াছে, আমি কখনও তৌ'মার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই । আজ আমাকে 
পরিপুর্ণ করিয়া জানো বলিয়াই কি আমা হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে সরু 
হইবে? তেইশ বৎসরের সেই গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মৃহ্ত্ের 
একটা ভূলের পরিচমূই কি তোমার কাছে বড় হইল? ইলুর কথা যদি বল, আমার 
প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই পড়ে নাই। সে বিবাহযোগ্যা, তাহার 
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সন্ধে এমন ব্যবস্থা অত্যন্ত সহজেই কর! চলে যাহাতে কোনও কালেই আম। দ্বার! 
তাহাকে প্রভাবান্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার চরিত্রের দিক্টাই কেবল 
ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা! অপেক্ষ! অধিকতর মূল্যবান আমার মধ্যে কিছু কি আর 
নাই? আমার স্থখের কথ ছাড়িমা। দ্রিলাম, কিন্ত আমার মধ্যে আমার ভালমন্দ 
অতীত-ভবিদ্বাৎ মিলাইয়! যে মানুষটা, সেটা কি কিছুই নহে?” 

হেমবালা সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেজ্রনারায়ণের (প্রথম পত্রের সঙ্গে 
এইটিকেও তাহার হাতবাক্পমের ডালার তলায় সমস্ত কাগজপত্রের নীচে গুজিম্না 
রাখিঘাছিলেন। আজ বহুকাল পর দুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া! আদ্যোপান্ত 
আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথ নাই যাহার জবাব 
দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি দিতে পারেন । লিখিতে বসিয়া! চিঠি-দুইটির 
কথা, নরেন্দ্রনারায়ণের কথা, নিজের কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, লিখিলেন, 

“আমি ফিরে যেতে রাজি আছি, যদি তুমি কথা দাও, অবিলম্বে ইলুর বিয়ের 
নব ব্যবস্থা করবে। দেখবে, বিয়ে তার মাতৃ-পিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সহবতের 
ঘোগা হয়। আমার অন্থরোধে তুমি ওকে কলকাতায় ওর মামার কাছে থেকে 
প্ডতে পাঠিয়েছিলে, সেজন্যে আমার কোনো দুঃখ নেই । আমার ভাইয়ের মত 
মান্তর হন্র না। কিন্তু শোকে দুঃখে বিবাগী মানুষ, তীর মনটার এখন আর কিছু 
ঠিক নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ সংদারের নয়। এমন 
কাজের ভার তাকে দিতে চাই না, যাতিনি নিজের মত ক'রে বহন করতে 
পারবেন ন|।। তা” ছাড়া, ম্ায়তঃ এবং ধশ্মতঃ একাজের ভার বাস্তবিক তোমার | 
কন্যা-সম্প্রদানের অধিকার পিতা হিসাবে তোমারই আছে, তুমি বর্তমানে আমার 
নেই। তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি 
থাকব না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাকবে না ।” 


৩৪ 


স্থভদ্র হ্বধীকেশকে সিঁড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেলে নীচে বিবার 
ঘরে এক্দিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার কানে কানে বলিল, “বাবা, তোর সঙ্গে আব 
পারা যায় না! অজয়বাবুর কি সতি/সত্যিই কিছু হয়েছে, তিনি দিব্যি আছেন। 
থেটে থেটে স্থভদ্রবাবুর এই ক*দিনে এমন অবস্থা হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কান্না 
পায়। এত বুদ্ধি ক'রে তোকে ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু ০76০1 এ০ করবাব 
জন্যে, আর তুই বাবাকে স্থদ্ধ, সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি ?” 

এক্ট্রিলা বলিল, “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত আর সকলের স্নটে 
নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি আছে তাকি ক'রে বুঝব। তাছাডা 
মামাবাবুকে আমি মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনি বরঞ্চ আমাকে ডেকে আনলেন 
সঙ্গে ক'রে । নয়ত আমি যে আসতাম না, তা ত জানোই |” 

বীণা বলিল, “বাবা হঠাৎ কি মনে ক'রে চ*লে এলেন তাই ভাবছি। পিসীমার 
ভয়ে তোকে একল৷ ছাড়তে ভরসা! হ'ল না বলে কি?” 

এক্দ্িলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভয় আর কে ন| করে বল?” 

চৌক1 চেয়ারগুলির একটাতে এন্দ্রিলাকে বসাইয়৷ নিজে সে সেটার হাতার 
উপর আড় হইয়া বসিল। হাসিয়া! বলিল, “বিমানবাবু এখনো পড়ে পড়ে নাক 
ডাকাচ্ছেন, জানিস্‌ ?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “গুনতে পাচ্ছি না ত।” 

বীণা বলিল, “সত্যই কি আর নাক ডাকছে? ঘুমৃচ্ছেন এত বেলা অবধি ! 
তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে হয়ত নাসিকা-গঞ্জন শুনতে পেতে পারিস্‌।” 

এীন্দ্িলা কহিল, “শুনতে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। তাছাড়। ওপরে হয়ত 
আমি যাবই না মোটে ।” 


২০৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। 


বীণা অত্যন্তই অবাক্‌ হইয়া কহিল, “সে কি রে! অজয়বাবুকে দে'খে 
যাবি না?” 

এক্দ্রিল! কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘটা ক'রে দেখতে গিয়ে কি হবে? 
অন্ত্রথ বেডেছে মনে ক'রে এসেছিলাম |” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া বীণ। কহিল, 
“তা'হলেও এতদূর এসেছিস্‌, দেখা না ক'রে চলে গেলে ভদ্রলোক কি ভাববেন?” 

এন্দ্রিলা একথার কোনও জবাব দিল না । তাহার কথা শুনিম্া, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় বীণা কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল। 
অজয় ভাল আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড সাধ করিয়। এক্দ্রিলাকে নিজের আনন্দের 
ভাগ দিতে সে আজ ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে জানে, এক্জিলা নিজেকে লইয়া 
থাকি ভালবাসে, মানুষের সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া 
অবিবাহিতা মেয়ে নিঃসম্পকিত ছেলেদেব মেসবাড়ীতে ডাকিলেই আসিয়া হাজির 
হয না, তাহা৭ঠিক। এন্দ্রিলার ও সব দিকে আরও বেশীই আটা-আটি। আর 
কিছুতেই সে আসিবে না জানিয়াই অজয়ের অন্থখ উপলক্ষ করিয়া তাহাকে 
সে ডাকিদ্াছিল, কথাটা পিসীমার কানে উঠিলেও ইহা! লইয়া অতঃপর খুব বেশী 
গোলযোগ তিনি করিবেন না। শেষ অবধি আশ। কবে নাই বে এক্দিলা আমিবে। 
সে বে শগাসিয়াছে ইহাই ত এক রহস্য । আসিয়াছেহ যদি, অন্ততঃ বীণার মুখ 
চাতিধা্ তাহার মানন্দের ভাগ এতটুকু লইয়া গেলে কি ক্ষাত হইত? এতদৃর 
আসিঘা€ অজয়কে না দেখিয়াই সে চালয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয়। 
এ বাডাবাডিও ত সে কখনও কবে ন।? 

এনটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত দেরি করবেন কে 
জানে?” 

এন্দরিল। হাসিয়া কহিল, “দেরি করুন আর নাই করুন, তোমার তাতে কিছু 
আসে ঘায় কি ?" 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা ৪০৭ 


বীণা কহিল, “কিছু না। তুইও গুর সঙ্গে সঙ্গে পালাবি না জানতে পেলেই 
আমি খুশী |” 


এন্দ্রিল৷ কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মামাবাবুও নিশ্চয়ই তাই আশা 
করবেন ॥? 

বাঁণা কহিল, “হা, তুই ত বাবাকে কতই জানিস! বাবা পৃথিবীতে কারও 
কাছ থেকে কিছু আশা কবেন না। যদি গুর মনে হয় একল! উনি বাড়ী ফিরে 
গেলে পিসীমা তাই নিয়ে রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো এক'দকে চ'লে 
ঘাবেন দেখিম। আমবা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিক মাড়াবেনই না। 
পিসীমা ভাববেন, বাবাকে রেখে আমরাই আগে চ"লে এসেছি ॥” 

শন্দ্িলা কহিল, “আসল কথা, থাকতে আমি চাই না। অজয়বাবু ত স্ভালই 
আছেন, থে.ক কি করব ?” 

বীণা কহিল, “ভাল না থাকলে যেন তুই কতই কর্তিস্। কিন্তু কথাটা তা 
ন্য। অজযবাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, স্থভদ্রবাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল 
নেই । আর সেইজন্তেই তোকে থাকতে বলছি ।” 

শন্দ্রিলা কহিল, “তোমার এওসমস্ত প51 রসিকতা এখন রাখো ত? নিজেকে 
দিযে পধিবী-স্তদ্ধ,র বিচার কোরো না । তোমার কাছে জীবনটা নাহয় একট! 
তাঁমাসা, হাপির অভিনয । সবাই তা মনে করে না।” 

বীণা আহত হইঘ। কহিল, “দেখ, এ খেটাটা তুই আর আমাকে দিস্নে। 
ওবিষয়ে কারও যদি কিছু বলবার অর্ধিকাব থাকে ত আমারই আছে, তোব নেই। 
জীবনে হাঁসিকান্না ছুয়েরই সঙ্গে আমার পরিচয হয়েছে, ও ছুয়েব একটাকেও তুই 
ভাল ক'রে জানিস্‌ না ।” 

এন্দ্রিলা একথার জবাবে একটু মুখভঙ্গি করিল মাত্র, সি'ড়িতে পায়ের শব্দ 
শোনা যাইতেছিল, তাই আর প্রতিবাদ করিল না। 

স্থুভদ্র ভয় করিতেছিল, হৃম্মীকেশ প্রথমেই অজয়ের চিকিৎসার ভাল বন্দোবস্ত 


৪০৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


করিতে বলিবেন। এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ মানুষে যাহা করে, কোথায় কে 
তাহার পরিচিত ভাল ডাক্তার আছে তাহার কাছে. চিঠি লিখিতে বলিবেন। 
কিন্ক এদুয়ের কোনওটাই তিনি করিলেন না। চিকিৎসার ক্কি ব্যবস্থা হইয়াছে 
তাহা অবশ্য জানিতে চাহিলেন। “আমিই ওকে দেখছি” বলিতে গিয়া অকারণেই 
স্থভদ্রের গলা কীপিয়্া গেল। হ্বমীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চুপ করিয়া 
গেলেন, বাহিরেও তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। স্থভদ্রের 
কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত স্থির হইয়া শুনিয়া লইয়া হঠাৎ 
একসময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশে ওর কে আছেন ?” 

স্বভদ্র কহিল, *“ওর বাবা আছেন ।” 

হধীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্তই খবর দেওয়া হয়েছে।” 

“না” বলিতে গিয়। এবারও স্থভদ্রের গলা কাপিয়া গেল। একটু কাশিযা 
গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “ভেবেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে। 
খবর দিয়ে দেব কি ?” 

হধীকেশ আস্ন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হ্যা, তা দিলেও হয়, খবব 
দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই।” 

নীচে আপিয়া এীব্দ্রিলাকে কহিলেন, “আমার জন্ে তুমি তাড়াতাড়ি কোরো 
না মা. আমার বৌবাজ্ারে একটু কাজ আছে, সেবে ফিরবার পথে তোমায় তুলে 
নিয়ে যাব।” 

ছুটি চোখে করুণ মিনতি ভরিয়! সথভদ্র এন্দ্রিলার দিকে চাহিল। কিন্তু এক্দরিল। 
কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা সে নিজেও জানে ন1। বলিল, “তোমাকে 
আবার কষ্ট ক'রে আসতে হবে ন! মামাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি ।” 

হবীকেশ বলিলেন, “অঙগয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?” 

এন্দ্রিল। বলিল, “তুমি এক মিনিট বোসো, আমি চট ক'রে দেখাটা ক'রে 
আসছি ।” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৪ ০৯১ 


স্থভদ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্রুতপদে সিড়ি বাহিয়৷ সে উপরে উঠিয়। গেল। 

এন্দ্রিলা আসিয়াছে এ-সংবাদ অজয়কে কেহ দেয় নাই। বীণা যে তাহাকে 
আসিতে ভাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। মিড়িতে কতকগুলি পায়ের 
শব্ধ, খোল! দরজায় ঘরের মধ্যে চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই 
এন্দ্রিলা। অজয়ের প্রথমে মনে হইল, সে ভুল দেখিতেছে। এমনিতেই তাহার 
মনটা গ্রিক স্বাভাবিক নহে, তছুপরি এই দীর্ঘদিনের কৃচ্ছ, সাধন, অস্থস্থতা,__ 
আরও আগেই যে তাহার মস্তিকবিকৃতি ঘটে নাই তাহাই ত যথেষ্ট। মনের 
মধ্যে কোন্‌ এক জায়গায় বীণা এবং এন্দ্রিলা বহুদিন হইতেই একটি মাত্র 
মাধূর্যযের উপলব্ধিতে এক হইয়৷ মিশিয়া আসিতেছিল । সেই রোগেরই ছোযাচ 
আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের জন্ত ভাবিল, বীণাকেই এন্দ্রিলা 
বলিয়া ভূল করিতেছে । 

এন্দ্িলা একটুক্ষণ থামিয়া থমকিয়া কহিল, “এই নাকি আপনার ভাল থাকবার 
নমুনা? 

যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাঠি পড়িল, এমনই ভাবে অজয়ের বুকের 
মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরাঁউপশিরা ভরিয়া চঞ্চল রক্তন্নোত কোলাহল 
করিয়া উঠিল। নিজে সে উঠিতে যাইতেছিল, স্থৃভদ্র বাধা দেওয়াতে তাহ! 
আর পারিল না। সে অনুস্থ, সে দুর্বল, বহু তপস্তায় ষে দেবতাকে আজ 
সে কাছে পাইয়াছে তাহার সম্মুথে নত মন্তকে উঠিয়া দাড়াইবার সাধ্যও তাহার 
নাই। নিজের এই অক্ষমতার গ্রানিতে তাহার দেহ যেন আরও অবসন্ন হইয়া 
আসিল। 

এজ্জিলা কহিল, “কোনদিনই ত শরীরে কিছু ছিল না, এখন ত হাড় 
ক'খানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি চেহারাই করেছেন, ভয় করে 
দেখলে !” 

এন্দ্রিলা জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজয়ের ভিতরটাকে কে 
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যেন মোচড দিয়া ভাঙিয়া থেতলাইযা রক্তাক্ত করিয়া দিল। হায়বে, তাহার 
শরীরে হাড় ক'খানাই কেবল অবাশঞ্ আছে বটে, আর এই ঘে তাহার 
বুক ভরিয়া রক্তম্নোতির দ্রিমাদ্রমি তালে উদ্দাম নৃতা, ছুই চোখের দুষ্ট 
ভরিযা এই ঘে তাহাব আলোকের তপশ্যা, তাহার দেহের মধ্যে তাহার 
দেহাতীত এই যে প্রবলতর প্রথরতর জাবস্ত সত্তা, এন্দ্রিলাব সে অন্তদূর্টি 
কোথায় যে এসমস্তকে সে দেখিতে পাইবে? এতদিন ধরিয়া এত গ্রাণপাত 
সংগ্রাম, দিন হইতে দিনে বিরামহীন এত ছুঃখের সাধনা, কিছুতে সে অভিভূত 
হয় নাই, কিন্ধু আক্ষ তাহার সমস্ত সম্যশক্তি মুহূর্তে কে এমন কাবঘুা! মপহরণ 
করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মানুষ, একমাত্র যাহাব দৃষ্টিতে নিজেকে 
দেবতাব মত মহিমা-মপ্ডিত করিয়া ধরিবার তপশ্তা। ছিল তাহার জীবনে, তাহারই 
কাছে এমন একান্ত নিংম্বতাষ পরাজয়ে ধুলিধূপরিতদেহে ধর! পড়িয়া যাইবার 
অপযশ তাহার ললাটে লেখ। ছিল কে জানিত? কে এন্দ্রিলাকে আমিতে 
বলিয়াছিল, কেন সে আসিল? মরিতে মরিতেও তাহার মুখখানি একবাব দেখিতে 
পাইবার ইচ্ছাকে অজয় ভুলিয়া মনে স্থান দেয় নাই। 

বেন কিছুই হর নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইঘা সে তাড়াতাড়ি 
আবাব উঠিদ্াা বসিতে গেল। কিন্তু হাসি নিজে হইতেই মিলাইয়া যাইতেছে, 
দের সমস্ত দেহ থবথব করিয়া কাপিতেছে। স্থভদ্র হাহা করিযা তাহার 
বিছানার পাশ ছুটির। আন্সিল। “কি করছ? তোমাৰ কি মাথা খারাপ 
হয়েছে?" বলিযা আবার গোর কবিযা তাহাকে শোয়াইয়া দিতে গেল । এবার 
অদ্গদ বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু দুর্বল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। 
হঠাৎ একলমন শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়৷ ফেলিয়া! মৃচ্ছাতুরের 
মত দে এসাইয়া পড়িল। ীন্দ্রিলা ভীত কম্পিত কে জিজ্ঞাসা কপিল, “কি 
হয়েছে সুভদ্রবাবু? শস্তখটা আবার বাড়ল কি?” একট! ওষুধের বড়ি মধুতে 
নাড়িঘ্া অজয়ের জিভে ঠোটে মাথাইয়া দিতে দিতে স্থভদ্র যেন নিজের মনে 
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মনেই বলিতে লাগিল, “ও :কছু না, কিছু না, ও এক্ষুণি সেরে যাবে।” 
ফিরিয়া চোখ চাহিতে অজয়ের পাঁচ সেকেণ্ডের বেশী দেরি হইল না, কিন্তু 
এবারে এক্িলার দিক্‌ হইতে ছুই চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টিকে প্রাণপণে সে ফিরাইয়া 
রতিল। এন্দ্রিলা ধেন সত/সত্যই সেখানে নাই, যেন এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়া 
পীড়িত হইয়াছে। 

স্থভদ্র বলিল, “এখন কেমন বোধ করছ ?” 

বহুদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিক অজয়ের মেরুদণ্ড বাহিয়। 
মন্তিক্ের দিকে যাত্রা করিয়াছে । খুব যে ক্রুদ্ধ হইয়া স্থরু করিয়াছিল তাহা 
নহে, কিন্তু বলিতে বলিতে ক্রোধে জ্ঞান হারাইল। বাঁলল, “& একটা 91119 
কথার জবাব যদি মিনিটে ছুবার ক'রে দিতে হয় তাহলে যে কোনো স্বস্থ 
লোকও কিছুক্ষণের মধ্যে অন্বস্থ হয়ে পড়তে পারে ।” 

অত্যন্ত বিপন্ন একটু হাসি মুখে লইয়া স্থভদ্র এান্্লার দ্রিকে ফিরিয়া 
চাহিতে গেল, দেখিল, সে নি:শবেে কখন সেখান হইতে অন্তদ্ধীন করিয়াছে । 

স্থভদ্রের দ্রিক হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অজয়ও ফিরিয়া চাহিল। 
এীন্দ্রপাকে দেখিতে না পাইয়। কাহল, “উনি চগলে গেলেন ?” 

স্ুভদ্র কহিল, “তাই ত দেখছি ।” 

“তোমাকে কিছু না বলেই ?” 

“হয়ত বলেছি.ণন, আমি শুনতে পাইনি ।” 

অজয়ের রাগ পড়িয়। গয়াছে। বুকের কাছটা ফাকা। সেই শুন্থতাই 
এখন বেদনার মত হইম্ বাজিতেছে। অন্থুতাপ করিবে না এই সম্কল্প 
লইয়' প্রাণপণে নিজ্জেকে সে কঠিন করিয়া তুলিতে লাগিল। 

এন্র্িপাকে বিদায় করিয়া দিয়া বীণা উপরে আসিল, বিমানও ততক্ষণে 
আসিয়া জুটিয়াছে। বীণা ও বিমান একসঙ্গে হইলেই যেমন অকারণ 
কথাকাটাকাটির দ্বৈরথ যুদ্ধ বাধিয়। যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
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এন্দ্রিলা চলিয়া যাইবার পর হইতে অজয় একটিও কথা কহে নাই। এমন 
যে স্থভদ্র সেও আজ একটু দমিঘ্বা গিয়াছে । কিন্তু উপরে আলিয়া অজয়কে 
একবার দেখিতে পাওয়! মাত্রই বীণার মনের উপর হইতে সমন্ত ভার যেন 
কোন্‌ মন্ত্রের মায়ায় পলক ফেলিতে নামিয়া গিয়াছে । সেই হইতে কথার 
উপরে কথা, হার উপরে হাসির শআ্োত আছড়াইট্লা পড়িয়া আহত প্রতিহত 
হইয়া আবূ্ভ আবর্তে অবিরাম গতিতে বহিয়া চলিয়া্ছে। অজয়ের আজ 
কিছু ভাল লাগিতেছে না, কিন্তু বীণা তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? বাহির 
হইতে অজয়ের মুখের চেহারা আজ সত্যই অনেক ভাল দেখাইতেছে, হৃভদ্র 
বলিয়াছে, ভয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা স্থখী হইবে না ত হ্বখী 
হইবে রে? 

কথার মধ্যে একটু দম লইয়া বীণ! বলিল, “স্থভদ্রবাবু ধেন কি। এদিকে ত 
ছেলেমেয়েদের মেলাবার ভাবনায় চোখে ঘুম নেই, ইলুকে দে'খে এমনই বিষম 
ভড়কে গেলেন যে তাকে ছুর্মিনিট থাকতে স্ুদ্ধ বলতে পারলেন না৷ ?” 

বিমান বলিল, “বোধহয় ভাবলেন, আপনার দ্রকে আপনি একলাই 
যথে্। কোনো 16100010610962৮এর আপনার প্রয়োজন থাকলেও আপনাকে 
সেটা জুটিয়ে দেওয়! এই তিনটি নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ্‌ হত না।” 

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব দেবার জন্যে কি 
বিমানবাবুকে রেখেছেন ?” 

বিমান কহিল, “জবাব আমি গুদের কথারও দিয়ে থাকি, সে ওরা বেশ 
ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেৰারে একলা কথা ব'লে যদি স্থখ পান 
ত আমি না-হয় চুপ ক'রে যাচ্ছি।” 

বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বাচি।" 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা কথা । এক্ড্রিল! দেবী 
এমন হঠাৎ এসেই চ'লে গেলেন কেন ?” 
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বীণা কহিল, “নিতান্ত অজয়বাবু অন্থস্থ শুনে দেখতে এসেছিলেন, ভাল 
আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।” 

হঠাৎ বিছানা হইতে অজদ্ন বলিয়া! উঠিল, “অত্যন্ত নিরাশ হয়ে ফিবে গেলেন 
বোধ হয়? 

স্থভদ্র চাপা গলায় তাহাকে ধক দিয় উঠিল, কহিল, "কি আজে বাজে 
বকছ অজয়? নাহয় তুমি অসুস্থ, তুমি বদূমেজাজী, সবই মেনে নিচ্ছি। 
কিন্তু তোমার কাছেও এ ধরণের কোনো কথা শুনব আমরা তা প্রত্যাশা 
করি না।” 

অজয়ও রুখিয়া উঠিয়া! কহিল, "তুমি প্রত্যাশা! কর বা কর না তাতে 
আমাব কিছু আসে যায় না। সত্য ঘা তা আমার কাছে আজ শ্রনবে। 
আমি এই তোমাদের ব'লে দিচ্ছি, উনি আমায় দেখতে আজ এ বাড়ীতে 
আসেন নি। আমি রোগ-শঘ্যায় পণ্ড়ে প্ড়ে কেমন কাৎত্রাচ্ছি তাই দেখতে 
এসেছিলেন। শুনতে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্তু কি করব, উপায় নেই। 
তবে দেই সঙ্গে এটাও বলছি, দোষ্ট1 কেবল তারই নয়। আমাদের কারও 
কাছেই মানুষের মানুষ ব'লে কোনো মূল্য ত নেই, ছুঃখের মুল্যে, দুর্গতির 
মূল্যে আমাদের মুল্য । দেবতার আসনে দুঃখকে বসিয়ে ছু-হাজার বছর ধরে 
আমাদের এই সভ্যতা তৈরি হয়েছে। চারদিক্কার এই দুঃখ, দুর্গতি, রোগ, 
শোক, দারিদ্র, আর তার মধ্যে দেশজোড়া সভ্যতার আস্কালন। আশ্চর্য 
ঘে আমাদের লজ্জাও নেই ।” 

বিমান বলিয়া উঠিল, “হালো! এ কি কাণ্ড! যদ্দিন জর ছিল তুল 
ৰকলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে ডিলিরিয়াম সুরু হ'ল ?” 

অজয় লম্বা করিয়। একট] নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “হ্যা, এই লম্কমীছাড়া 
দেশে খাটি কথা বলতে গেলেই সেট! ডিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। 
আবাব একটু মাথার গোলমাল না থাকলে খাঁটি কথ! মুখ দিয়ে বেরোঘও 
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না দেখেছি । সেইজন্যেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর উপলব্ধির কথাটা 
তোমায় যেদিন বলতে গিয়েছিলাম, প্রথমেই শ্ঠাম্পেনের প্রয়োজন হয়েছিল। 
ভাবছ, কোন্‌ কথার থেকে কোন্‌ কথায় এসে পড়েছি । কেন বুঝছ না, 
যে, আজ যদি আমি স্থস্থ থাকতাম, ভাল থাকতাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আসবার কথা এন্দ্রিলা দেবীর মনে হত না।-যদি আমাদের আনন্দের ভাগ, 
গৌরবের ভাগ তাকে দিতে ডাকতাম, বাধানিষেধের আর অস্ত থাকত না। 
তিনি এসে'ছলেন কারণ আমি হার মেনেছি, পথ চলতে ধূলোর ওপর মুখ 
থুবডে পড়েছি, কারণ আমার গর্ব করবার কিছু নেই, নিজের জন্যে কোনো মূল্য 
চাইবাব আমার উপায় নেই, দুঃখের মূল্যে কৃপা বড় জোর কেবল চাইতে পারি।” 

স্থৃতদ্র বলিল, “ভাল কথা, জ্বরে বেহু'স হয়ে যখন পণ্ড়ে ছিলে, কৃপা 
ক*বেও কেউ যদি সেদিকে না যেত ত খুব খুশী হতে?” 

অজয় বলিল, “জানি না, হয়ত হতাম না, কিন্তু ভাল ক'রে কিছু গুছিয়ে 
ভাববার, তর্ক করবার মত অবস্থায় আমার মনটা এখন নেই ।” 

(বিমান বলিল, “কি জানি বাপু,কি ঘে এমন ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার 
হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক কবতে পারছি ন1।” 

মজয হাপাইয়া গিয়াছিল, থামিয়া থামিয়া কহিল, “এথানটায় তুমি ভূল 
করছ। মাবাত্মক কিছুই ঘটেনি। আর আমি তা বলিওনি। তুমি ত জানোই 
এই রকম ক'রে কথাগুলোকে আজ আমি নতুন ভাবছি না। ছুঃখও ত কম 
পাইনি, কিন্তু নিজের মধ্যে নিজের ছু:খ-দুর্গতিকে বড় হ'তে দিতে আমার 
মার ভাল লাগে না। আমি যদ কাল চুরি ক'রে জেলে যাই, তখন ত 
তোমরা দল বেঁধে নিশান উড়িয়ে আমাকে দেখতে আসবে না? ছুঃখ পাচ্ছি 
জেনেই বা কেন এস? ছুঃখ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই 
কথাটাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম।” 

স্থভদ্র বলিল, “সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাট। রাখো, নয়ত আবার জ্রজাডি কিছু 
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বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে তোমার সেই দুর্গতিকে বড় যদি আমরা 
নাও করি, তোমাকে নিয়ে আমাদের নিজেদের দুর্গতির শেষ থাকবে ন1।” 

বীণা এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই। হঠাৎ উঠিয়। ধীরে দরজার 
দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে বিমান কহিল, “ও কি, কোথায় 
চলেছেন?” 

বীণা কহিল, “বাড়ী। বড্ড বেশী দেরি হয়ে গেছে, তাছাড়া অজয়বাবুর 
এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর সবকিছুর থেকে বেশী ।” 

তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া প্রতিবাদ করিতে আজ বিমানেরও সাহসে 
কুলাইল না । 

বীণাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়া আসিয়া বিমান কহিল, “ব্যাপারটা আমার 
কেমন ভাল ঠেকছে না। কোথাও কিছু একট! গোল বেধেছে নিশয়। 
দেখলে না, কারুকে কিছু না বলে হঠাৎ উঠে কি রকম চ'লে গেলেন? 
ও রকম করা ত ওর স্বভাব নয়? অজয়ের মাথায় একবার রাগ চাপলে 
তার আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। ওঁর কাছে শ্যাম্পেনের কথাটার উল্লেখ 
কি ন1| করলেই চলত না?” 

অজয় অতি ক্ষীণ কে বলিল, “তোমাব কি মনে হয়, কথাটা উনি লক্ষ্য 
করেছেন?” 

বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়েজাতটাকে আমি ত একটু বেশী জানি? 
আমি বলছি, তোমার অনুৃষ্টে দুঃখ আছে, তুমি দেখে নিও ।” 

অজয়ের অদৃষ্টে আরও দুঃখ যে-ছিল তাহাতে আর তুল নাই, কিন্তু সে-দুঃখের 
উৎপত্তির ইতিহাঁসট! একটু অন্ত প্রকার । 


৩৫ 


বিকালে চুল বাঁধিতে বাধিতে তেতলার বারান্দায় আসিয়া এদ্তরিলা 
কহিল, “তোমার আঙ্জ কি হয়েছে বল ত দিদি? শরীর ভাল নেই বলে 
ত ন্নানাহারের হাত এড়ালে, সেই থেকে বাইরের কাপড়গুলো! স্থদ্ধ ছাড়নি, 
সারাটা দিন বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে। রাতটাও কি এখানেই কাটাবে 
স্থির করেছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তোমাকে আজ একটু খুসী 
দেখব-_-” 

বাঁণা কহিল, “খুনির আমার কিছু অভাব নেই। হঠাৎ আজ মারাত্মক 
রকম কুডেমিতে ধরেছে । চল্‌, ছাতে বেড়াতে যাবি ?” 

এঁন্দ্রলা কহিল, “দাড়াও, চুল বীধাটা শেষ করি আগে ।” 

ছাতে গিয়া এন্রিলাকে অকারণেই এক কোণে টানিয়া লইয়া গিম্না বীণ! 
কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আমার কোনো পরি5য় যদি থাকে ত তোকে 
আমি সত্যি বলছি লু, অজয় তোকে ভালবাসে ।” 

এন্দ্রিলা একমুহুর্ক চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “কিসে তে।মার তা 
মনে হ'ল ?-.'তুমি পাগল । তোঘার মাথা খারাপ হয়েছে।” 

বীণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিয়ে তেমনি হঠাৎ চ'লে আসায় বেচারা এমন 
ভীষণ 9158৫ হ'ল, যে আমি ঘা বলছি তাছাড়া আর কোনো অবস্থায় সেরকমট। 
হওয়া সম্ভবই হত না।” 

এন্দ্িলা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন্তু একেবারেই উল্টো। 
আমাকে দে'খে ভদ্রলোক আজ ঘা মুখ করেছিলেন তা ত তুমি দেখনি, দেখলে 
আর ওরকম বলতে না।” 

বীণ! কহিল, “আমি | বলছি, বোধহয় ঠিকই বলছি!” 
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যুক্তিট! তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিনা! না ভাবিয়াই 
এন্দিলা কহিল, “অজয়বাবু সম্বন্ধে অত নিঃসন্দেহ হয়ো না। সাধারণ বিচারে 
যেকথার যে-ব্যবহারের যে অর্থ দীড়ায়, গুর বেলাতে সে-সমস্তই উল্টো। 
একেবারে উল্টো দ্রিক দিয়ে দেখে বিচার করলে হয়ত ওর সম্বন্ধে ঠিক কথাট। 
কতক বলা যায়। 

বীণা কহিল, “ও বে, দেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে বেশী জানিস? 
তবু আমি তোকে বলছি, বোধহয আমি ভূল করিনি ।” 

এক্দিলার ললাটে এবার একটু ভ্রাকুটি দেখা দ্রিল। অধীর হইয়! কহিল, 
“না, তুমি ভুল করছ না, তুমি সব জানো । চুপ কর দেখি এখন। এবিষয়ে 
আলোচনাটাকে অগ্রসব হ'তে দিতে আমি অন্ততঃ আর রাজি নই ।” 

বীণা কহিল, “বেশ, চুপ করছি ।” 

চপ মে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু এন্দ্রিলাকে আবার একবার 
ওঘেলিংটন ক্কোরাবে ধরিযা লইয়া গিয়া অজয়ের মুখোমুখি না দা করাইতে 
পার। পর্য্যন্ত তাহার অন্তর বিশ্রাম মানিল না। শীঘ্রই তাহার স্থযোগও ঘটিয়। 
গেল। ছুই বোনে স্থলতার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ ড্রাইভারকে 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া বীণা কহিল, “এই কদিনের 
মধ্যে একবারও দেখতে যাওয়া হয়নি । লক্ষ্মীটি তুই বাধা দিস্নি। নাহয় 
তুই গাড়ীতে বসে থাকবি চুপ ক'রে।” কিন্তু বিমান বীণার নিকট খবর 
পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীর দরজায় মহ1 টেচামেচি স্থরু করিয়া দিল। 
নিতান্ত পথে ভিড় জমিয়া না যায় এই জন্যই এন্দ্রিলাকে তাঁড়াতাড়ি উপরে 
আদিতে হইল । 

বীণা আদ অজয়কে চোখে চোখে রাখিবে স্থির করিয়াই আসিয়াছিল। 
এত্জ্রিলাও ভাবিল, আপিয়াই যখন পড়িয়াছি, দিদির সন্দেহটা নিতান্তই অমূলক, 
না তার মধ্যে বস্ত কিছু আছে, যতটা সম্ভব দ্রেখিয়াই যাই। নিজেরও মনে 


খপ 
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এই সেদিন অবধি এই সন্দেহ ত আমার ছিল? অজয় তখনও দুর্বল । 
মুখের রং আরও ফ্যাকাশে মনে হইল। কিন্তু আজ তাহার কোনও ব্যবহারে 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল ন। সেদিনকার 
বাপারের পর মে একটু সতর্ক হইয়াছে কি? ছুই বোনের সঙ্গে অত্যন্ত শাস্ত 
স্স্থির চিত্তে সে কথা বলিল। 

কেমন আছে, এক্দ্রিলা তাহ! জানিতে চাহিলে, “ভালই ত আছি” বলিযা সে 
অন্থ কথ! পাড়িল। বলিল, এবার সারিয়! উঠিয়া নৃন একটা বই লইয়া পড়িবে। 
এক .বংসর ছুই বং্সরে সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে ছুঃখবাদের উৎপত্তি 
এবং সেইসঙ্গে প্রতিপদে সমতালে তাহাব অপ্দোগতির ইতিহাস জুড়িয়া এই বই 
সে রচনা করিবে। উপনিষদের যুগ হইতে সুরু করিবে, বর্তমান যুগে 
আপিয়া থামিবে। 

বীণা এত্দ্রিলা সেদিন প্রায় ঘণ্টাখানেক বসিয়। গেল। বিমানের প্রাণান্ত 
চেষ্টা সন্দেও বীণা সেদিন একটি-ছুটিব বেশী কথা বলিল না। বাড়ী ফিরিবার পথে 
এন্দ্রিলা কহিল, “হল ত? কিবুঝলে এবারে বল।” 

বাণা কহিল, "নুতন ক'রে কি আবার বুঝতে হবে? 

এক্জ্রিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। আদল কথাট। আমার 
কাচ্ছ থেকে শুনার? ভাল ও কাউকেই বাতলে না, তোমাকেও না, আমাকেও না, 
গর মাথার দবটাই গর নিছেকে দিষে ভবুতি। সারাক্ষণ নিজের কথা ছাড়া 
আর (কছু ওকে বলতে শুনলে ?” 

বাণা গাডাব জানালার বাহিবে চাহিদা বপিয়াছিল, একথার জবাবে মৃহু 
হালিল মাত্র । 

পরদিন ভোরে উঠিয্াই বীণা স্থভদ্রের একটুকরা চিঠি পাইল, 

“অজয়ের জব আবার বেডেছে। বিমান বাড়ী নেই। সময় ক'রে একটুক্ষণের 
জন্যেও ঘদি একবার আসতে পারেন, বড় ভাল হয়।” 


এপার গঙ্গ ওপার গঙ্গা ৪১৯ 


যে-লোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে করিয়াই বীণা উর্দশ্বাসে 
'আপিয়৷ অজয়ের শয্যাপ্রান্তে হাজির হইল । বলিল, “কি ব্যাপার?” 

তাহাকে একটু আড়ালে লইয়! গিয়া স্থভদ্র কহিল, “কাল সন্ধ্যা থেকেই একটু 
ছটফট করছিল, তখন বুঝাতে পারিনি কিছু । বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়তে চাচ্ছিল, উঠতে দিইনি, তাই নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে, চিরজন্ম কি 
বিছানায় শুয়েই কাটিয়ে দেব? আমরা খেয়েদেয়ে সব ঘুমিয়ে যাবার পর দুপুর 
রাত্রে হঠাৎ উঠে ছাতে চ*লে যায়, বাকী রাত সেইখানেই নাকি পায়চারী ক'রে 
বেড়িয়েছে । জেরার মুখে নিজেই সব বলল। বিমান কাঁল রাত থেকে বাড়ী 
নেই। একলা ওকে নিষে কি বিপদে যে পড়েছিলাম। এখন আপনি একটু 
বন্থন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়। সংগ্রহ ক'রে আনতে হবে। সে আবার, এমন 
জিনিষ, চাকর পাঠিয়ে হবার উপায় নেই ।” 

স্থভদ্র চলিয্না গেলে অজয়ের শধ্যা প্রান্তে ফিরিয়া আপিয়! বীণা স্সিপ্ধ মৃহু কে 
ভঙ্নন! ভরিয়া বলিল, “এমন কাণ্ড মানুষে করে? কি হয়েছিল আপনার বলুন ত?” 

অজয় কহিল, “শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না । মান্থষে কত আব ভুগতে 
পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর ভূগব না। জোর ক'রে অস্বীকার ক'রেই 
অস্থথটাকে তাড়াব। কিছুই আমার হয়নি, এই বলে নিজেকে ফাকি দিতে 
গিয়েছিলাম ।” 

অঙগয়ের কথার ধরণে বীণার চোখে অনতর্কে একটু জল আসিয়াছিল, চকিচৃত 
অঞ্চল-প্রান্তে সেটুকু মুছিয়া লইয়৷ বলিল, “ছিঃ ওরকম করে কখনো ? দেখুন 
নিজেব কি দশ। করলেন? কেবঙ্গ বয়সই বাড়ছে, ছেলেমান্ুঘি কি কোনোদিন 
ঘুচবে না? আপনাকে নিষে কি বিপদেই যে পড়া গেছে ।” 

অজম বালিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছিল। তাহার 
মুখের কাছে ঝুঁকিয়! বীণা কহিল, “মাথায় কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু হাত 
বুলিয়ে দেব?” 


৪২০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


অজয়ের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণ! তাহার শয্যাপ্রান্তে চেয়ারটাকে 
টানিযা লইয়া তাহার "বালিশের পাশে ঘেসিয়া বসিল। একটি হাতের উপর 
শরীরেব ভার রাখিয়। আড় হইয়া বসিয়। তাহার জ্বরতপ্ত ললাটে, শরস্ত বিব্ণ 
কেশরাজির মধ্যে অতি মৃদু অঙ্ুলি-চালনা করিতে লাগিল। মনে হইল, 
অজবের দেহের সমস্ত রোগঘন্ত্রণা নিজের এ আঙ্গুলগুলি দিয়া! সে যেন শুধিয়া 
লইতেছে। অজয়ের অস্থিরতা ক্রমে দূর হইয়া গেল, গভীর আরামে তাহার ছুই 
চোগ ভরিয়! তন্ত্রাবেশ নামিযা আলিতে লাগিল। বীণা হাতটাকে এবার সরাইয়া 
নইনা তাহাকে ঘুমাইতে দিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সয় ধীরে লে মাথা 
তুলিল। তারপর কোনও কথা না বলিধা, বীণাকেও কোনও কথা বলিবার 
অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকস্মাৎ সজোরে সে তাহাব কোলের উপব নিক্ষেপ 
লপল। ব্যপাবটাকে ভাল করিয়া উপলদ্ধি করিবাব আগেই বীণা দেখিল, 
তাতার কোলে মুখ গুঁজিয়া অজয় দুনিবাব ক্রন্দনেব বেগ রোধ করিতে গিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে ছুই ভাতে তুলিয়া ধবিয়া বলিল, “কেন, 
বন, কি হ'ল আবার? কেন আপনি ও রকম করছেন?” বাহতে ভর দিয়া 
বীণার পাশে উঠ্ভিরা বসিছ্কা অজয় নতঘস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, 
ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার ভাল লাগে, এই কথাটা 
তে"নাকে কতদিন ঘে আমি বলতে চেয়েছি, বলতে পেদে আঙ্গ বেচে গেলাম ।” 

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে এত অস্থির হবার 
[ন আছে?” 

অজ্ঞ» কহিল, “কি ভাল ঘে লাগে তা বোঝাতে পারব না। নিজেও বুঝি না 
হাল ক'রে সব সময় । মামার জীবনে আর কোনে! সান্ত্নাই ত নেই। তুমি 
খদি না থাকতে, তোমাকে দিনাস্তে একবার যদি ন৷ দেখতে পেতাম, তোমার 
হাসি না শুনতে পেতাম, জ'মে পাথর হয়ে যেতে হত এতদিনে ।” 

তাভাব মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বীণা! তাহার কপোল-লগ্র 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪২১ 


এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই হাতটিকে টানিয়া লইয়া অজয় তাহার 
উপর নিজের জরতপ্ত ঠোট ছুইটাকে চাপা দ্রিল, বীণ। বাধা দ্রিল না । অকন্মাৎ 
প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজয় তাহার কানে, তাহার আয়ত ছুই 
চোখের পল্লবে, তাহার টলটলে নিটোল ললাটে, স্থকুমার দুইটি অধরোষ্টে, স্থভোল 
কতটে চৃম্বনের পর চুম্বন বৃষ্টি করিয়া তাহার নিঃশ্বাস অপহরণ করিয়া লইল। 
তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে 
'ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও ।” 

অজয়ের আলিঙ্গন-পাশ হইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া তাহার একটি 
হাতকে নিজের হাতে লইয়া বীণা বলিল, “কি তুমি ভুলতে চাঁও, বল?” 

অজয়ের দুখে কিছুক্ষণ কথা জোগাইল না। হঠাৎ বাধা পাইয়া বিক্ুনধ 
মনটাকে গুছাইয়া লইবার সে স্থযোগ পাইল। ধীরে কহিল, “আমার নিজেটাকে । 
নিজেকে নিয়ে আমার সংশয়-সমস্তার অন্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও 
শেষ নেই। আমার হাঁপ ধ'রে গিয়েছে, আমি আর পারি না বন্ধু, তোমায় সত্য 
বলছি। নিজেকে বড় ক'রেই আমার যত দুঃখ, ভয়, ছুরাশ। আর ক্লান্তি । 
এই প্রতি মুহুর্তে নিজেকে উচু ক'রে ধ'রে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আম 
হাপিয়ে গিয়েছি, আমার শিরদাড়া ভেঙে পড়ছে। তুমি আমায় সব ভুলিয়ে 
দাও, তোমার হাসি দিয়ে, ছুই চোখের দৃষ্টির সিপ্ধতা দিয়ে, গানের মত তোমার 
কম্থরের সধা দিয়ে। তোমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আমি ভূলে যাই যে সংগ্রাম 
কিছু আছে, কঠোর তপস্তায় নিজেকে ক্ষয় ক'রে পাবার যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে 
কিছু আছে। ভূলে বাই পৃথিবীতে আমার আর কিছুতেই প্রয়োজন আছে; 
আমাকে আর কারুর প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভুলিয়ে 
দাও, আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের অতীত, 
বর্তমান, ভবিষ্যৎ |” 

বীণার মুখে কি বেদনার রেখ! গভীর হইয়! ফুটিয়াছে, তাহার চোখে জল 


৪২২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


নাই, ছুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি কোন্‌ স্বদ্ূরে আজ নিবন্ধ। অনেকক্ষণ চুপ' 
করিয়া থাকিয়া কহিল, “হয়ত ভূলিঘ্বে দিতে পারি । সে-মায্ামন্ত্র হয়ত সত্যিই 
আমার জানা আছে । কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও তুমি বন্ধু ব'লে 
ডেকেছ। যাঁকিছুতে তুমি বেদন| পাঁও তাঁর থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে নিতে 
পারলেই তোমার সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করা হবেকি না, তা আমার ভেবে 
দেখতে হবে।” 

অজঘ অধীর হইয়া বলিল, "তুমিও তাই বলছ? তোমার কি প্রাণে দয়ামাযা 
নেই? আমার স্থণের কোনো মূলা তোমার কাঁছ থেকেও আমি পাব না?" 

বাজাৰ ঘুবিযা বহুরেশে কতক গুলি ছুম্প্াপ্য গাছগাছড| সংগ্রহ করিরা স্থভদ্র 
এই সময ফিবিয়! আসিল | ঘতক্ষণ বিমান বাঁড়ী না আসিল, বীণা বসিমা গেল। 
যাইবার সময় একটিও কথা বলিযা গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার 
ছুই কপোল প্লাবিত করিয়া ছুনিবার অশ্র শ্লোত বহিয়া আসিল । 

পরদিন বীণা অজয়কে দেখিতে গেল নাঁ। তার পরের দিও না। রাহিতে 
এন্দরিল! জিজ্ঞাসা করিল, “অজববাবুকে দেখতে যাচ্ছ না আবার কি হল 
তোমাহদর ?” 

বণ! বলিল, “নিজেকে কাকি দেওয়ার পাল। শেষ হয়েছে । দে নিজেকে 
ঈ্কি দিক এটা ৭ এখন আর ইচ্ছে করি না।” 

“তার মানে? 

“মানে বাত তোমাকে আগেই বলেছি । আমাকে সে ভালবাসে না। আগে 
3৪ একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল সে আমাকে 
বাস না, তবু, তবু 

“নু কি 5” 

“তাব আগে তুই সত্যি কথা একটা বলৰি ?” 

“৮্যে কথা ছাড়া আর কিছু বলা আমার স্বভাব নয় তা ত জ্বানোই ।৮ 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪২৩ 


“ত] জানি” বলিয়া ইন্দ্রিলার একটি হাত নিজের হাতে টানিয়া লইয়া বীণ! 
কহিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস্‌ ?” 

অজয় সম্বন্ধে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অসহ্য স্যাকামী বলিয়া এন্দ্রিলার 
মনে হইত। ভাল না-হয় সে বাসেই, কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ম্ববে ঢাক ঢোল 
পিটাইয়! জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সে-ই এক। আজ প্রথম 
ভালবাসিতেছে। ধরিয়া লওয়া গেল অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা 
দেওয়া-নেওয়া ব্যাপারটা পৃথিবীতে এতই কি সহজ? সমস্যা কি নাই? সংশয় 
কি নাই? পাওয়ার পথে সহম্্ বিদ্বের কথা ন।-হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল, পাইয়াও 
ত মানুষে হারায়? বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে ৫ঘ অঙ্জয় সম্বন্ধে 
নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে? এমন ব্যধহাব করিতেছে যেন 
প্রতিবন্ধক প্রতিদ্বন্দ্িতীর কোনও সম্ভাবনা কোথাও নাই। আজ যখন প্রতিবন্ধক 
এবং প্রতিদ্ন্দিতার সম্ভাবনাই বীণার চিত্তাকাশের সমস্তটাকে জুঁড়িয়াছে তখন 
তাঁহার দেই অভিশয়তাকেও অস্হা ন্যাকামী বলিঘাই এন্দ্িলীর বোধ হইল। 
উক্রিলীকেও যে সে দলে টানিবার চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, 
যে ভাল কিয় নিজের মনকে পরীক্ষা না করিয়াই গভীর আত্মপ্রবঞ্চনার অস্তবাল 
হইতে বলিয়! উঠিল, “অজয় আমাকে ভালবাসে কেবল তাই ভেবেই তুমি খুসী 
নও, আমিও তাকে ভালবাসি এও তোমায় শুনতে হবে? সবাইকে নিজের মত 
ভাবা তোমার এক রোগ । ভাল আমি কাউকে বাসি-টাসি না বাপু ।” 

“তবে শোন্‌। আমাকে ভালবাসে না তবু আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু 
ভূলতে চায়; কি তা আমি জানি না, নিজে সে স্পষ্ট কবে কিছ বলেনি। 
বলেছে, জীবনে তার অনেক দুঃখ আছে, আমি পারি তাকে সে-সমন্ত ভুলিছে 
দিতে। যেন ভালবাসা দুঃখ পেতে ডরায়। মাম্থষের আসল যা ছুঃখ তাষে 
ভালবাসার জায়গাতেই তা কি আর আমি বুঝি না? সেই দুঃখের থেকে পরিস্রাণ 
চাঁয় যে ভালবাস! তা৷ ভালবাস! নামের যোগ্যই নয়” 


৪২৪ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, 
“দেখও প্রথম থেকেই তুল ক'রে স্থরু করেছি । অনেক সময» অনেক কারণে মনে 
হয়েছে সে আমাকে ভালই বুঝি বাসে । এখন বুঝতে পারছি, ভালবাসাট। ছিলই, 
কিন্ত সে তোর জন্যে। আমার কাছে সব ব্যাপারট! এখন জলের মত পবিষ্কাব 
হয়ে গিযেছে। দেখতে পাচ্ছিম্‌ না, আমার! ছুজন পাশাপাশি, একবার একজনকে 
নিয়ে ভূল বেধে গেলে তারপর সব কিছুরই ভুল মানে বেরনো কত লহজ ?" 

এন্দ্লা! বলিয়! উঠিল, “আঃ, ঢের হয়েছে, থামো থামো। তোমার ধারণ। 
পৃথিবীতে মানুষের মন জিনিযটাকে একল! তুমিই কেবল বোঝ, আর বারা আছে 
তাদের কারুব মাথায় কিছু নেই। বাদে কথা কতকগুলো আর ব'লেকি হবে? 
এইবার চপ কর। ভাল অনেকেই বাসে, কিন্তু তোমার মত এমন ক'রে মাথা 
থারাপ খুব বেশী লোকের হয় না।” 

সেদিন বেডাইতে আসিয়া ফিরিয়া যাইবার মুখে সুলতা কহিলেন, “এমন ক'রে 
কেন রম়েছিদ্‌? কি হয়েছে রে, ইলু?” 

এন্দ্রিলা কহিল, কিছু না”, কিন্ত ক্রন্দনের মত একট! আবেগে তাহার মনের 
আকাশ থমথমে হইয়া রহিল। নিজের কাছে নিজের তাহার আজ এ কি 
পরাজয়? যেবস্ত তাহার নয় তাহ অন্তে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মশ্মদাহ? 
এ কি ক্ষুদ্রতা তাহার অন্তরে? তাহার মধ্যকার আশৈশবের সেই তেজোদীপ্ত 
গর্বিত ম'ভষটির কথ। মনে পড়িয়া তাহার ক্রোধ হইয়া আসিতে লাগিল | মনে 
পড়িল, অপরাধ করিলে তাহার মা ঘথন তাহাকে কঠোর শান্তি দিতেন, সে বিন্দু- 
মাত্র বেদনা প্রকাশ ন| করিয়া! সে শান্তিকে গ্রহণ কবিত। একবার মাতা সমস্ত 
দিনের জন্য তাহার উপর অনাহার-শান্তি বিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের 
শেষে বিকালে বাড়ীতে অতিথি-সমাগমের ফলে মে কথা ভুলিয়া গিয়া ঘখন 
অতিথিদের জন্য আনীত নানা উংকুষ্ট 'আহার্যে থাল! সাজাইয়া তাহার সম্মুখে 


আনিয়া ধরিয়াছিলেন, সে নিজে তাহাকে শান্তির কথা স্মরণ করাইম্া দিয়াছিল। 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪২৫ 


দেই তাহার আজ এ কি দুর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার কে যে তাহার ভন্য 
এমন করিয়া সে ছুঃখ ভোগ করিতেছে? কেন মনকে বারম্বার বাঁধিতে চাহিয়াও 
সে বাধিতে পারিতেছে না? যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের 
মানিতে এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে ? নানারূপে নিজের মনকে 
সে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, এমন হইতে পারিত, 
কলিকাতায় পড়িতে আসা হইত না । সে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে, কাহাকে 
মে ভালবাসিতেছে, কেহ তাঁহাকে ফিরিয়া ভালবাসিতেছে কিন! তাহা নে 
জানিতে পাইত না। জানিবার প্রয়োজনও হইত না, এখনই বা সে প্রয়োজন 
তাহাব কেন হইতেছে? কিন্তু মন বুঝিল না। ক্রমে আত্মপ্রব্্নার আড়াল 
একটি একটি করিয়া সবগুলিই খনিয়! পডিতে লাগিল, এমন কোনে কথা বাকী 
রহিল না যাহা বলিয়া নিজেকে সে ফাকি দিতে পারে । তবু একবার শেষ চেষ্টা 
করিয়া ভাবিতে লাগিল, নিষ্কৃতি সত্যই কি নাই? অপরিচয়ের তীর হইতে ছু- 
দিনে যে গভীরতম অস্তরের উপকূলে উত্তীর্ণ হইযাঁছিল, তাহাকে ছুদিনেই আবার 
অপরিচয়ের পারে নির্বাসিত কর! কি যায় না? নিজের উপর মান্গষের এতটুকু 
জোর কেন থাকিবে না? ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের 
অপেক্ষী বেশী শক্তিশালী কেন হইবে? 

পরের দিন ভোরের দিকে নবকেন্দ্রনারাঁয়ণ আসিয়। পড়িলেন। হৃধীকেশের 
মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতাপুত্রীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র ও হৃধীকেশ 
দুইজনে নিঃশব্দে মুখোমুখি বসিযাছিলেন, ধীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া এন্দ্রিল। পিতার 
পায়ের ধূল| লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ চোখ ভরিয়া আজ দুরপনেয় বিষাদের 
ছায়া! এভদ্রিন পর পিতাকে দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুসী হইয়াছে 
এমন মনে হইল না। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার পরীক্ষ। কি হয়ে গিয়েছে ?” 

সে বলিল, “না, এখনে! দিন দশ-বারো৷ দেরি আছে ।” 


৪২৬ এপার গঙ্গ ওপার গঙ্গা 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, তোমার পড়ার ক্ষতি 
হচ্ছে” বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া আসিল। 

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিষাদ কোনও কিছুরই আজ প্রকাশ নাই! ভক্তিতত্ 
সম্বন্ধে বইখানা এতদিনে প্রায় শেষ হইয়াছে, শেষের দিকে এক জায়গাঘধ কতগুলি 
কথাব কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নবেজ্্র আসিয়া দরজার 
্াড়াইলেন। তাহাকে ভিতরে আসিতে বলিয়া হেমবালা বইয়ের সেই পাতাট। 
উল্টাইলেন। তারপর হঠাৎ একসময বইটা বন্ধ করিরা বলিলেন, “বোসে। ।” 

তাহার হইতে যথেষ্ট দৃরেই স্থান নির্দেশ করিয়া স্বামীকে বসিতে বলিয়া ছিলেন। 
তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু সরিয়া বপিয়া বলিলেন, “দাদাব সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়েছে ?" 

“হ্যা ।” 

“দাদা কিছু জানেন ন।, সন্দেহও কিছু করেন নি। 

“শুনে সত্যিই খুব খুসী হলাম ।” 

“ইলু? ইলু গিয়েছিল তোথার সঙ্গে দেখা করতে ?” 

“ঠ্যা, এই ত এইমাত্র তাব সঙ্গে দেখা হল।” 

কিছুক্ষণের মত স্তব্ধত।। তারপব হেমবালাই আবার কথা কহিলেন। 

“আপলবার মাগে আমাদের ফিরবার স্ব ব্যবস্থা ক'রে রেখে এসেছ ?” 

“শন্যরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি ।” 

“ঘে- কোনোদিন আমরা এখান থেকে রওনা হ'তে পারি ?” 

“বখন খুসি পার।” 

“ইলুর পরীক্ষাটা হয়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা করে যাওয়াই উচিত হবে। 
আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে, ওকে অনাবশ্ক উতপীড়ন না করাই ভাল। 
তাছাড়া আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, সে-সব পরে সময 
বুঝে বললেই হবে।” 
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“তুমি যা ভাল মনে কর তাই হবে।» 

"দাদার ওপর ইলুর বিয়ের ভার ধদি দেওয়া চলত তাহলে তোমাকে কষ্ট 
ক'রে আসতে আমি বলতাম না।” 

“তা জানি।” 

"তবে এট তোমাকে বলতে পারি, বাইরে যেমনই দেখাক, আসলে মনে মনে 
ইলু তোমাকে খুব বেশী ভালই বাসে। আমিযে ওর জন্তে এত করেছি, আমি 
ওর দুচক্ষের বিষ। তুমি বুঝিয়ে বললে বিয়ে করতে ও খুব সহজেই রাজি হয়ে 
যাবে ।” 

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকাঁরণেই কোলের বইটার কয়েকটা! পাতা 
উন্টাইলেন, তারগর বলিলেন, “আর একটা কথা গোড়াতেই তোমাকে আমার 
বলা দরকার । কোথাও কারুর কিছু বোঝবার ভূল থাকে, এ আমি চাই না। 
আমি যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ফিরে যাওয়া ছাড়া আমার 
অন্ত উপায় নেই। এদেশে মেয়েজাতকে এমন ক'রেই রাখা হয়েছে, যেকোনো 
অবস্থাতেই স্বামী ছাডা তাদের আর গত্যন্তর কিছু না থাকতে পারে। চিঠিতে 
এসব লিখিনি, লেখা ধায় ন|। তুনি অবস্থাটাকে মেনে নিতে রাজি আছ ?” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “ফিরে যদি এস, কেন ফিরে এলে তা আমি কোনোদিনই 
জানতে চাইব না।” 

বিকালে এক্জিলাকে নিভৃতে ভাকিয়। নরেন্দ্রনারায়ণ যখন বলিলেন, তিনি 
তাহাকে ও তাহার মাকে ফিরিয়া লইতে আসিয়াছেন, তখন এন্দ্রিলা দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিল, “আমি ফিরে যাব কি না, তা কিন্তু সম্পূর্ণই মায়ের উপর নির্ভর করছে।” 

নরেন্ত্র কহিলেন “তিনি ত তোমাকে নিয়ে যেতেই চাইছেন ।” 

এক্িলা কহিল, “সে কথ| নয়। আমি যাব কিনা ঠিক করবার আগে 
জানতে চাই, সেবারে ছুটির পর ম] কেন হঠাৎ এমন ক'রে আমার সঙ্গে চ'লে 
এলেন। দেই থেকে ব্যাপারটাকে একদ্দিনের জন্যে আমি ভূলিনি। এ নিয়ে 
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আমার কতদিনের কত যে স্থথশাস্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক নেই। এ সম্পর্কে 
একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, আমি ফিরে যাব না, এ আমি বলেই দিচ্ছি। 
মায়েরই নাহয় উপায় নেই, কিন্তু আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব ।” 

হেমবালাকে নরেন্দ্র কহিলেন, “ইলু সব জানতে চাচ্ছে, তুমি আমার ইতিহাস 
সমস্তই ওকে বল, আমার দিক্‌ থেকে কোনো বাধা নেই ।” 

হেমবালা কহিলেন, “সে আমি কিছুতেই পারব না।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কাজটা দুরূহ, কিন্তু অনুমতি কর যদি তআমি নিজেই 
বলি।” 

হেমবালা কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করতে দেব না।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কিন্ত তা না হ'লে মেয়ে বে যাবে না বলছে.” 

হেমবালা কহিলেন, “না যাক্‌ না-ই যাবে।” 

নরেন্্র একটুক্ষণ নতমন্তকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বললেন, 
“তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশা ক'রে এসেছিলাম |”; 

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব।” 


৩৬ 

জীবনের সর্বত্র ছুঃখভোগের সঙ্গে বিবোধ স্থুরু করিবে বলিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছিল, কিন্ত এই কয়দিন অজয়ের জীবনে এত বেদনা ঘটা কেবল তাহার 
জীবনেই সম্ভব। দুঃখ ভোগ করিবার ক্ষমতায় নিজেকেও নিজে সে অতিক্রম 
করিয়া গেল। অন্ুস্থতার গ্লানি, সেই সঙ্গে সে যে অসুস্থ এই চিন্তার দুঃসহত্র 
মানি । প্রেম লইয়। বেদনা, এত করিয়াও নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে 
জ্বালাইতে পারিল না সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা । বুঝিতে পারিল না, 
যথাসর্বন্থ দিয়া! ভালবাসিয়াও প্রতিদানে কিছুই যে সে পাইল না সেই দীনতা৷ 
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তাহার বড়, না প্রতিদানে দিবার মত কোনও সম্পদ্‌ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া 
পাইল ন! সেই দারিদ্র্যই তাহার অধিকতর লঙ্জাকর। 

এতদিন কেবল এন্দ্রিলাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, হা্তময়ী বীণার চিন্তায় 
তাহার বেদনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, এবারে বীণা এন্দ্রিলা উভয়ের চিন্তাই তাহার 
কাছে সমান বেদনাময় হইয়া উঠিল | 

ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার জুড়িয়া যখন জ্রতাপের অগ্নিশিখ! দাউ-দাউ করিয়া 
জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্যচিত্ত হইয়া বলিয়া অগ্নিপরিবৃত তাপসের মত 
অজয় বহুর্দিন পর আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্ধচনীয়তার সঙ্গে, 
অপরিমেয়তার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই 
ছুঃখস্থখ লাভক্ষতি, এসমন্তের হিসাব নিরুপায়তার হিসাব । তাহার জীবনের 
এই-সমস্ত ক্ষুদ্র সমস্তার একটি সহজ সমাধান কোনও একটি বৃহৎ উপলন্ধিব মধ্যে 
নিশ্চয় কোথাও আছে, আশান্বিত চিত্তে এই চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল। 
নগরোপান্তের নিভৃত প্রান্তরে আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া 
নিজের যে অতলম্পর্শ রহস্তরূপের সন্ধান সে একদিন পাইয়াছিল, অপরিচয়ের কালো 
অবগ্ুঠন সরাইয়া সেই রহস্তের চোখে চোখে চাহিবার সাহস সেদিন তাহার হয় 
নাই । সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাহাকে মনের কাছ হইতে সে দূরে ঠেলিয়া 
দিয়াছিল এবং জীবনব্যাগী তুচ্ছতাকে নিবিড করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা৷ 
সম্পূর্ণ করিয়াই ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়া এত 
যে ঘটনা-পরম্পরা, এত স্ুখদুঃখ, আঘাত-বেদনা, মান-অভিমান, জয়-পরাজয় 
তাহার জীবনের উপর দিয়! বহিয়! গেল, তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটাকে 
তাহারা কোন্‌ জায়গায় স্পর্শ করিয়া গেল? সঞ্চয়ের ভাগ্ডারে সত্যকারের সম্পদ্‌ 
কোথায় তাহার কি জমা হইয়াছে? লাভ-লোকসানের হিসাব যদি করিতেই 
হয়, নিজের মধ্যে কোন্‌ জায়গায় সে চাহিবে, কোন্‌ বিচারের মাপকাঠি দিয়া 
দেনা-পাওনার পরিমাপ করিবে? 
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তুচ্ছতাকেই যাহার! চরমতম করিয়া জানে, জীবন তাহাদিগকে তুচ্ছতার সম্পদ্‌ 
দিয়াই ধনবান্‌ করে। ছোট স্বথছুঃখ আনন্দ-বেদন। লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে 
সত্যের অন্ততঃ একটা! পরিপূর্ণ রূপ লইয়া দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে তাহার মত 
হতভাগ্য আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা তুচ্ছতা বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, 
অথচ ধ্বের সন্ধানে অন্ত কোনও দিকে তাকাইবার সাহলও যাহার নাই ? 

স্থির করিল, এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট হইতে পলাইয়! 
বেড়াইবে না। যদি দুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহ- 
গ্রস্তের যে স্থথ তাহা লইয়! সে স্থখী হইবে না । মনে পড়িল, পাপের সঙ্গে, কলুষের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়।ও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যেকার 
আসল মান্ুষট1 সেদিনও তাহাব সঙ্গে ছিল না বলিয়া সে পরিচয় ঘটিয়াও তাহার 
ঘটে নাই। তাহার পর তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিয়াছে, সে সমস্তও 
ঠিক তেমনই ভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে । দে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা যেন 
তাহার নিজের আনন্দ নহে, ছুংখ করিয়াছে কিন্ত মে যেন নিজেকে ছলনা করিয় 
দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়া লুকাইয় 
হাদিয়াছে । বীণা এক্দ্রিলাকে লইয়া এই ঘে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা মনে 
হইল এও বেন ভাহার সত্য বেদনা নহে । এন্দ্রিলাকে ভালবাসা, বীণাকে ভাল 
লগ! এই উভয়েরই মধ্যে কোথাদ্ন যেন অতি গভীর আক্মগ্রবঞ্চনা অলক্ষ্যে মিশিরা 
রহিয়াছে । নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়। জানে না বলির়। কিছুতেই এই আম্মপ্রবঞ্চনার 
'আডাল ঘুচিতেছে না, বীণ। এবং এন্দ্রিলা উভম্মেই তাহাব জীবনে বার্থ হইতেছে। 

হ্যা, ব্যর্থ হইতেছে । এতদিন ধরিয়া হৃদয়কে রক্তাক্ত করিয়। সে যে ভালবাসিল, 
সে ভালবাসা তাহার নিজের বা অপরের কে।নও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার 
এ ভালবাসাকে অবনদ্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহারও জন্য কোনও কল্যাণের 
ত্ব্গ রচিত হয় নাই। তাহার ভালবাসার মধ্যে কল্যাণের বূপ, সান্্নার রূপ 
কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা শ্রদ্ধার অর্থ) দিয়া কেমন 
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করিয়া অন্তরের মধ্যে সে গ্রহণ করিবে? মমতাময়ী বীণা, মু্তিমতী করুণা-রূপিণী 
বীণা, দৃঢ়হাতে তাহার আলিঙ্গনপাশ যে সেদিন আল্গ! করিয়! দিয়া গিয়াছিল, সে 
ত ঠিকই করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া চিনিতে তাহার মুহুর্তের বেশী 
দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্দা। কেবল নিজেকে ফাকি দিয়াই সে তৃপ্ত হয় 
নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাকির জালে জড়াইতে গিয়াছিল। অবশ্ঠ সেইসঙ্গে 
ইহাও সে জানে, বীণাকে অদেয় সত্যসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ: দিবার মত 
ধন এমন কিছু আছে যাহা দিয়! দিতে পারিলে জীবনধারণ সার্থক হয। কিন্তু সে 
কি জিনিষ যাহা সে দিতে পারে, কিরূপেই ব! সবদিক্‌ রক্ষা করিয়া তাহা দেওয়ার 
মত করিয়৷ দেওয়া যায়, যতদিন তাহা না বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার সম্মথে 
গিয়া দাড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল না। নিজে হইতে বীণ] আর 
আসিবে না, কেহ বলিয়া না দিলেও অজয় তাহা নিশ্চয় করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়া সবদ্ক হইতে সমস্ত রকমে যখন তাহার জীবনের একেবারে 
ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান একদিন সাদ্দ্ভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়। 
সংবাদ দিল, মন্দিরা মরণাপন্ন অস্থুস্থ, হেমবালার দাসী রীক্ষেত্ হইতে তীর্থ করিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে মহা প্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহা হইতে বিষম বিপত্তির 
স্ত্রপাত হইয়াছে । অজয়ের জর তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, 
বিমানকে তাহার ভার বুঝাইয়া দিয়া স্থভদ্র পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিয়া গেল। 

তারপর কষেকদিন ধরিয়৷ মন্দিরাকে লইয়া যমে মানুষে লড়ালড়ি। স্তভত্র 
চিকিৎসার ভাব লইয়াছে, হধীকেশ তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অয় সারিয়া 
উঠিয়। ভাত পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়া দুশ্চিন্তার বিরাম নাই। 

অজয় যাইতে চাহিয়াছিল, এবারে স্থৃভদ্রই তাহাকে বাধা দিল, কহিল, 
"আমাশ। সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, তোমার বুকের 
অবস্থা এমনিতেই ত ভাল নষ, এই সময় ছোয়াচ লাগলে অল্পেতেই বিপদ বাঁধতে 
পারে।” অতএব অজয় যায় না, কিন্ত অপর-সকলের অপেক্ষ। মন্দিরার কল্যাণ- 
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কামনা সে বেশী জোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, কাদে। স্থভদ্রকে নানা 
বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা সমস্ত দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করে। সেইপঙ্গে নিজের মনকে বোঝা, সে যে যাইতেছে নাঁ, বীণা তাহার 
এই অপরাধকে ক্ষমা করিবে নাঁ। হয়ত তাহার জীবনের জট ছাঁড়াইবাব ইহাই 
এক উপলক্ষ্য হইবে। সে যে কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিফ্ণা বীণা তাহাকে 
ভুলিয়া গিয়া বাচিবে। তাহার অন্তস্থৃতায় বীণা প্রাণপাত কবিয়া তাহার সেব। 
করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদেব দিনে তাহ।র পাশে গিয়া যে সে 
ঈ্াড়াইল না, নিজের সে অরুতজ্ঞতাব অপবাধকে এইরূপ নানা ছলনায় সে ভুলিতে 
লাগিল। 

স্থভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায বাড়ী ছিরিয়া আসে, তাহাব ফিরিয়া আসিতে 
কোনওদিন বা গভীর রাত্রি হইয়া ঘাঁয়। শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহাব 
ফিরিয়া আনিবার অবসব হয নাঁ। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়া কাটাঘ। 
শেল্ক. হইতে একটাব পর একটা বই পাড়িঘা আনে, পাতার পর পাতা! উল্টাঘ, 
কোনওটাতে মনোনিবেশ করিতে পারে না। তাহীকে এত চঞ্চল কেহ কখনও 
দেখে নাই | একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তৃমি গিয়ে উদের বল, ওরা! 
একচ্গন ভাল ডাক্তার কে আনুন, আমার ওপর নিভর করতে বারণ ক'রে 
একস] 1” 

বিমান বিরক্কিতে মুখ বাকাইয়া বলিল, “বলতে হয় তুমি নিজেই গিষে 
বল না।” 

স্থভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা] বেরুবে না । প্রাণ ধ'রে 
ওব চিকিৎসার ভার আর কারও হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জ্গানি, 
প্রায় নিশ্চয় ক'রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মরা বাঁচা ভগবানের 
হাত। যদি কিছু হয়, পৃথিবীকে কেমন ক'রে আমি মুখ দেখাব ?” 

বিমান বলিল, "তা ঘর্দি মনে কর তাহলে চিকিংসাব ভার নিজের হাতে না 
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রাখাই ভাল। পাশ-কর] ডাক্তার অতি বড় মারাত্মক ভূল করলেও তাকে 
সহজে কেউ কিছু বলতে ভরসা! পায় না, কিন্তু বলবার ছুতে! পেলে তোমাকে 
কেউ রেয়াত করবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই ভাল ।” 

পরদিন ভোরে স্থৃভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও পাড়িল। বীণা 
বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে সেন্টিমেণ্টের সময়? আমার মেয়ের 
ভালমন্দের দায় আমার একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎসাই 
চলবে ।” কিন্তু স্বভন্দর একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়! দিয়াই বিপদ করিল । 
চিকিৎসকের নিজের উপর যদ্দি নিজের শ্রদ্ধা না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রদ্ধাকে 
বেশীদিন বীচাইয়। রাখা কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল । শুর্ককণে স্থভদ্রকে আসিয়া কহিল, “আপনি 
কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা করতে পারবেন না ?” 

স্থভদ্র বলিল, “আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিজ্ঞতাই আর কতদিনের, যে 
জোর ক'রে কিছু ব্লব। তবে যতটা সহজ হবে ভেবেছিলাম তা হচ্ছে 
না দেখতে পাচ্ছি। যদি আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা 
দেব না।” 

হেম্বালার তরফ হইতে, নরেন্দ্রনারায়ণের তরফ হইতে চিকিতৎসা-পরিবর্তন্র 
তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ 
করিয়া আসিয়াছে । আজ স্থভদ্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া 
লইয়াছে, আর একমুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া সে কম্পিতপদে হ্ৃধীকেশের মহলের 
দিকে চলিয়া গেল? 

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়! স্ুভদ্র বিমানের কাছে প্রায় কাঁদিয়া পড়িল, বলিল, 
“ভাই, বৃথাই এতদিন এত মেহনত করলাম । যে-সময়টা সব-চেয়ে বেশী আমি 
ওর কাজে আসতাম তখনই তার কাছে আমি আর থাকতে পারলাম না।” 

বিমান সব কথা শুনিয়! কহিল, “দোষটা ঘখন সম্পূর্ণ তোমার তখন তা! নিয়ে 

ছ৮” 
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নাকে কেদে আর কি হবে? তুমি যাদের কাছে থাকতে পার না, এমনও ত 
অনেকেরই অন্তর শেষ অবধি দেরে যায়, আশা করা যাক ওরটাও সারবে ।" 

কিন্ত মন্দিবার অন্ত সারিল না। চার দিনের দিন স্ুভদ্রই শেষ স্বাদ 
লইয়। আমিল।. বিমানেব বিছানার উপর লুটাইয়া৷ পড়ি কীিয়৷ কহিল, “আমার 
চিকিৎসক-লীল1 এই পর্যন্ত । তোমায় বলছি, ভালবাঙ্গতে পারা আমার স্বভাবে 
নেই, তবু ওকে আমি কি ভাল যে ঝাসতাম! কিন্তু আমার ভালবাসায় সে জোর 
কেন ছিল না, যে, ওকে আমি দাবী করতে পারি, লকলকে দুহাতে সবিয়ে দিয়ে 
বলতে পারি, ও বীচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো কথায় আমার কিছুমাত্র 
এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের কাছে এই ফুলে মত কচি মেঘেটাকে 
আমি বলি দিলাম |" 

তাহার পা হইতে জুত] খুলিয়া বিমান তাহাকে ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। 
একটু থামিরা স্ভদ্র আবাৰ কহিল, “তোমাকে আমার বলা রইল, আমার 
অনধিকার-চচ্চার ঘত কিছু তোড়াজোড, বই খাতা শিশি বোতল যন্ত্রপাতি, সব 
একটা গোরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা পুনে! জিনিষের দোকানে 
কাল ভোরেই ফেলে বেছে আসবে । ওগুলোকে আব ন। আমাব চোখে 
দেখতে হয় ।” 

মন্দ্রার মৃহ্্য হ্জছের জাবণে যে অশ্রুর প্লাবন বহিয়া আনিল, একমাত্র 
দুঃখিনী বাণাব তলভীন অশাবাবিধির সঙ্গে তাহার হদ্রত কতক তুলন। 
চপে। হ্ৃদ্রের মব কটি ক্দঙ্থার একসঙ্গে খুলিয়া দিল, চতুদ্িক্‌ হইতে 
ঝড়ের হাওয়ার মত দন্দিরার জন্য হাহাকার, বীণার জন্য হাহাকার, বহিয়া 
মাধিমা আছাড় পিছডি খাইয়া ফিণিতে লাগিল। এবারে আব কোথাও 
কোনও আন্মগ্রবঞ্চনার আড়াল রহিল না। যাহার কাছে আর্ত দেহমন লইয়। 
এতদিন কেবশ মে আশ্রবকামনা করিয়া ছুটিয়া গিমাছে, আজ সহস| তাহাকে 
আশ্রয্ন দিবার ছন্য, সকল দিক্‌ হইতে সমন্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে 
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বেদনার শেষ চিহ্নটিও মুছিয়া' লইবার জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইল। তাহার 
সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়৷ কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি 
আমার কে তাহা! আমি জানি না, তোমাকে ভালবাসি কি বাসি না সে তর্কের 
আজ আমার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার দুঃখ আজ তোমা-অপেক্ষা বড় 
হইয়াছে, আমার নিজের অপেক্ষা বড় হইয়াছে, এই ছুঃখ হইতে কোনও দিকে 
এতট্কৃও যদি তোমাকে আমি আড়াল না করিতে পারি, আমি সর্ববতোভাবে ব্যর্থ 
হইব। এতদিনের মধ্যে একবারও গিয়া মন্দিরার খোজ লয় নাই, এই 
অনুশোচনা মৃত্যু-মন্ত্রণ৷ অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। 

শোকের প্রথম আবেগটা একটু কাটিয়া যাইব। মাত্রই অজয় বীণার সঙ্গে 
আসিয়া দেখা করিল। মনে করিয়াছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই 
ম্হমান্‌ হইয়া ভাঙিয়! পড়িবে । কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইল না। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দ্খোইয়! দিয়৷ নিজে খোল। 
জানালায় একদুৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়! সে স্তব্ধ হইয়া বসিল। বহুক্ষণ 
নীরবে কাটিবাব পর অজয় কহিল, “ক্ষমা চাইব না, কারণ জানি আমার অপরাধের 
ক্ষমা নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি সে-স্থযোগ 
তুমি আমায় ক'রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার কাছে আমি চাইতে এসেছি ।” 

বীণ নীরব রহিল দেখিয়া সে আবার কহিল, “আমি জানি, তোমাকে দেবার 
মত বাইবের বিচারে কিছু আমার নেই, কিন্ত আমার কাছে অন্ততঃ আমার 
নিজেটার চেয়ে বেশী মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ যা দেবার তাই 
তোমাকে আমি দিতে চাইছি।” 

বীণা ঠোট-ছুইট। অল্প একটু কাপিল। অজয়ের দিকে সে চাহিল না, 
চোখ-ছুইটাকে একটু নীমাইয়া কহিল, “তা হয় না।” 

অভয় ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল, “কেন হয় না?” 

“মে আলোচনা আজকের মত থাক ।” 
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“ন", থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই। তোমাকে এমন ক'রে ছুঃখ 
পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি নাঁদেওয়া আমার সাধ্যে থাকে 1” 

বীণা বলিল, “হয় না এইজন্ত্ে যে তুমি আমায় ভালবাস না ।” 

অজ বলিল, “এই পৃথিবীতে অস্ততঃ তোমার কাছে আমি আত্মগোপন 
করব না। হয়ত বাদি না। কিন্ত তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম 
কি কিছু নয়?" 

বীণা বলিল, “তুমি জানো না, জানবার তোমার কথ। নয়। তার দাম এত 
নয দে শ্বধু তাই সম্বল ক'রে দুজন মানুষ একসঙ্গে ঘর করতে বেরুতে পারে ।” 

তাহার একটি হাতকে নিজের ছুই হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া অজয় 
কহিল, “কেন ?" 

হাতটি আস্ত হাড়াইয়া লইয়! বীণ| কহিল, “এইজন্তে যে আজ তোমার ভাল 
লাগছে, কাল অ'র ভাল না! লাগতে পারে । ছুজন কাছাকাছি থাকার কত যে 
বিডঙ্গল। হা ত তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও মাহুমকে ই, 
কেন? কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগতে পাবে। কি তথন বাকী থাকবে 
ষা নিছে সেই 5রম্‌ তর্গতিকে ভুলবে ?” 

ভব কহিল, “যদি ভালবেসে বিয়ে করতে চাইতাম, কি বাকী থাকত ?” 

বাদ" কন্তিল) "ভাল্বালাটাই বাকী থাকত । সে কখনো মরে না, তার বালাই 
নিষ্ষে মানব নিজে ঘরে ঘায়, সে মরে না। তাব পবীক্ষাই ত এথানে।” 

অঙ্গদেন গল'র স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর আসির| লাগিল, বলিল, 
“কিন নরতে আামি চাই না, আমি বাচাতি চাই । তোমার কাছে এই প্রার্থনাও 
আমার নে তুমি আমাকে বাচতে দেবে ।” 

বীণার ছুই চোথ ছাপাইয়। এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া কয়েক ফোট। জল ঝরিয়৷ 
পড়িল, বেদনার কোনও বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি 
নখে সানির! তুবিলিল, “মরতে ম ভয় পাও বন্ধু ?” 
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অজয় গলার স্বরে জোর দিয়াই কহিল, “হ্যা, ভয় পাই। একথা আজ আমি 
স্বীকারই করব, ভয় পাই। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি 
আমার, আমাকে তুমি ভুল বুঝে! না। ভয় পেতে সত্যি আমার লঙ্জা নেই। 
এদেশে মহা-আড়ম্বরে মৃত্যুর সাধনা সেই কোন্‌ যুগ থেকে ত চলেছে, এইবার 
চলতে হবে বাচবার তপস্যা! আমিও বীচতেই চাই, তুমি কেবল যদি আমার 
সহায় হও ।” 

বীণা কহিল, “কি লাভ হবে, বাঁচবার মত ক'রে যদ্ধি বাচতে না পারো ?” 

অজয় কহিল, “বেঁচে থাকতে পারাটাই কি একটা লাভ নয় ? 

বীণা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয় ।” 

অজয় কহিল, “মরে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয় ?” 

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের বড় বড় কথা আমি 
কখনে৷ ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিক্‌ দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অন্য 
দেশগুলি আমাদের চেয়ে বেশী কোন্দিকে কি লাভ করেছে? তারা বেঁচে 
আছে, তৃমি কি চাও ভারতবর্ধ সেইরকম ক'রে বেঁচে থাকুক? মান্থুষকে মানুষ 
ব'লে সে মান্য করবে না, ভালবাসবে না, শাণিত হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ 
হয়ে থাকবে তার রমনা, প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্যে 
তুমি কামনা কর?” 

অজয় বলিল, “নখদস্তহীন আহত মৃগদেহ হয়ে থাকাটাই কি হবে আমাদের 
চূড়ান্ত লক্ষ্য ? কাউকে হিংসা করছি না সত্য, কিন্তু ভালই কি বাসছি? নিব্বিচারে 
সকলকে ভয় করছি, সেইটেই কি মহ্ুয্যত্ের পরাকাষ্ঠা ?” 

বীণা বলিল, “তাও নয়। বাঁচবার মত ক'রে বেঁচে থাকবার সাধনা করতে 
হবে। সেই সাধনা তোমার হোক। সে পথে ভালবাসাকে বর্জন করলে চলবে 
না, তাতে বোঝা যতই ছুর্ধহ হোক। সেই হবে তোমার সবচেয়ে 
বড় পাথেয়।” 
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অজয় হঠাৎ নির্ববাক হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার জবাব চট করিয়া 
তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা কহিল, তাহার গলায় পূর্বেকার সেই 
জোর আর অবশিষ্ট নাই, কেবল ছুই হাত একসঙ্গে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নতমস্তকে 
বলিল, “আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব |” 

বীণ! উঠিয়া পড়িল, তাহার ঠোটের এক কোণে আবার অত্যন্ত করুণ একটি 
হাসির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্তু তবু বলছি, পারবে না, সে পারা 
যামু না।' 

অজয় ছুটিয়! গিয়া তাহার দ্বার-রোধ করিয়া ঈাড়াইল, কাতর মিনতি কে 
ভরিয়া কহিল, “যদি পারি ?” 

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু অশ্রজল, তারপর বীণা কহিল, “যদি 
পারো, সেদিন আবার এসো । আমি অপেক্ষাই করব। অপেক্ষা কর! ছাড়া 
আমার আর উপায় কি বল?” 

বীণার পথ ছাড়িয়! ঈাড়াইয়৷ অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি জানে! না, জীবনব্যাপী 
কি ছুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমায় ফিরে পাঠাচ্ছ। দুঃখ পাওয়া মানুষের সব 
চেয়ে বড় পাপ, এই সত্যকে বছ দিনের বহু অশ্রপাতের বিনিময়ে আমি লাভ 
করেছিলাম --” 

বীণা বলিল, “অত ত জানি না, তবে আমার মনে হয়, ছুঃখকে অতিক্রম 
করবার জন্যে যে তুংখ পেতে হয়ঃ ভালবেসে যে দুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। 
দুঃখ যে আমরা পাই না সেই ত বিপদ, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি 
ক'রে তাকে ভূলে থাকি । ঘাকে পাপ বলে বুঝেছ, তার সঙ্গে সন্ধি করতে 
তোমাকে আমি দেব না।” 

'অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত ভালবাসি না বলেছি, 
কিন্ত একথাও তোমার জান! দরকার, ভালবাসা কাকে বলে তাও খুব ভাল ক'রে 
আমি জানি নী। এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের 
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সত্যিই ভালবালিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই সত্যিকারের 
ভালবাসা । এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে কেবলই নিজকে বড় করি; 
একমাত্র তোমার কাছে এসে নিজকে ভূলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার 
সহজ হয়। দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যই কি ভালবাসি? দেশের 
দুর্গতি, হাজার দিকে তার হাজ্তার রকম লাঞ্ছনা অবমানন! আমার হৃদয়কে স্পর্শ 
করবাব আগে আমার আত্মাভিযানকে ঘা দেয়। আমি যে এই দেশের মানুষ 
সে-অবমানন1 তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার দেশগ্রীতি। 
মান্ঠষগুলি আমার কাঁছে কিছু না, আম'র মাত্সভিমাঁনটাই আসলে বড় 1” 

বীণা বলিল, “অনিশ্চয়তা এ-সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে খানিকটা আছেই 
তা আমি বিশ্বাসই করি। নিজের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোঁমোর 
দেরি আছে। দেও ত বিপদ্‌ কম নম? তোমার মধ্যেই তুমি যখন নেই, কার 
ঘর আমি করব? কিন্তু কথাটা তা নয়। নিজেকে ভূলে যেতে পারাটাই কি 
খুব বড় কথা? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে পাঠাবার ক্ষমতা এক ভালবাসারই 
আছে, আর সেই ত তার মূল্য ।” 


৩৭ 


এন্দ্রিলাব পরীক্ষ1! হইয়া গেল। যা করিয়া সে পরীক্ষা দিল, সে কেবল 
তাহার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। শোকছায়াচ্ছন্ন গৃহ, অসশ্রুবাম্পে ভারাক্রান্ত গৃহের 
বাতাস, প্রতিপ্দনের প্রিয় জীবনধাত্রায় সহসা বিধাতার অকরুণ হাতের স্পর্শে কি 
মন্মান্তিক কৃত্নতার বূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের জন্য অবশ্কর্তব্য কাজ- 
গুলিই কেমন যেন অর্থহীন, অন্তঃসারশন্য বলিয়া বোধ হয়, প্রোফেসারের দেওয়া 
নোট, বিজাতীয় ভাষাতত্ব, বহু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার ইতিহাস, ছূর্ববোধ্য 
ব্যাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের গ্রলাপেরই নামাস্তর | 
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এন্দ্রিলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া বীণা এই কদিন সাধ্যমত 
তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু দুরে থাকিবার জো কি? 
এবাড়ীতে এমন দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথ। রাখিয়। 
কাদিয়া সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্থলতারাও সম্প্রতি কলিকাতার 
বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর শ্রোত উদ্বেল হইয়া উঠিলেই ছুটিয়া এন্দ্রিলার কাছে 
তাহাকে আসিতে হইয়াছে। ছুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্বনার্থে 
বলিবার মত কোনও কথা এক্দ্িল! খুঁজিয়! পায় নাই, ছুইজনে গভীর সমবেদনায় 
পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রবর্ষণ করিয়াছে । হৃধীকেশ নিজের পুম্তকের 
রাশির মধ্যে আরও যেন ডুবিয়া গিয়াছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির 
প্রতি. অমনোযোগ বশত: সাধারণ সৌজন্যের কোথাও অভাব ঘটিতেছে কি না, 
সে-বিষয়েও তাহার ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। বীণা-এন্দ্রিলার সঙ্গে দিনাস্তে একবার 
মাত্র তাহার দেখা হয়, ছুইজনকে একই ধরণের অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্ন করিয়া, 
নীরবে তাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি নিজের মহলে ফিরিয়া 
আসেন। কন্যাকে পর করিয়া দেওয়ার ফলে ভ্রাতুপ্পুত্রীকেও হেমবালা তেমন 
করিয়। কাছে টানিতে পারেন না, এবাড়ীতে তাহার প্রতিষ্ঠার আসন 
একেবারেই টলিয়া গিয়াছে । মন্দিরা তাহাকেও কিছু কম আঘাত দিয়া যায় 
নাই, কিন্ত বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারাত্র নিজের 
ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ব বিষয়ক বইটি দ্বিতীয়বার পড়া 
চলিতেছে । তাহার মনের কোথায় যে কি অভিমান, যেন মন্দিরার জন্য 
গ্রকাশ্তে অশ্রুবিসর্জনেরও তিনি অধিকারী নহেন। এক্দ্রিলা মায়ের এই ব্যবহার 
লক্ষ্য করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বীণার কাছে এই লইয়া তাহার 
লজ্জাও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বল! 
বা কর! তাহার স্বভাব নহে বলিয়া উপলক্ষ্যের অভাবে মাতাকে এতদিন 
কিছু সে বলিতে পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দ্িলেন। এন্দ্রিলার 
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পরীক্ষ! শেষ হইবার দ্রিন-পাঁচেক পর একদিন তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়া 
আনিয়া কহিলেন, “এইবার ত পড়াশোনা চুকল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা 
কর] যাক, কি বলিস্‌ ?” 

এক্দরিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, থাকিবার কথাও নহে; 
মৃত্যুর অতি-সান্িধ্য মানুষের অস্তিত্বের ভিত্তিমূলকে নড়াইয়! দিয়া যায়, এক্দ্রিলার 
বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই; তছুপরি মায়ের সম্বন্ধে তাহার 
এতদ্রিনকার সঞ্চিত বিরক্তি। পলকে প্রলয় ঘটিয়া গেল। চোখমুখ লাল 
করিয়া সে বলিল, “হ্যা, তা বই কি। দিদির এই ত অবস্থা, বাড়ীতে এমন 
একটা লোক নেই যে ওর দিকে একটু তাকিয়ে দেখে । এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে 
তাদের খেয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার 
যোগ্য কথাই হয়েছে ।» 

হেমবালারও মনের এতদিনকার যতদিকের যত জমানো! তাপ আজ একসঙ্গে 
কথার মুখে বাহির হইয়া আসিল, কহিলেন, “দেখ, তোকে কেউ কিছু 
বলে না বলে ভারি আস্কারা পেয়ে গিয়েছিস্। ছুপাতা বই পড়ে দ্রেমাকে 
মাটিতে পা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে এই 
রকম ক'রে তুই বলবি? আমার যোগ্য কথ হয়েছে মানে কি শুনি?” 

এন্দ্রিলা বলিল, “নিজের দ্রিক্ট1 ছাড়! আর কারও দিকে তাকিয়ে দেখা 
তোমার স্বভাব নম, তা না হলে দিদির এই বিপদের সময় তাকে একলা ফেলে 
চলে যাবার কথাটা তোমার মনে আসত না11 

হেমবাল1! বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া ঘাইতে হইবে এমন কথা ত 
আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাইবে না ততদিন থাকিয়া গেলেই 
হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে কথার স্রোত বক্র পথে বহিয়া গেল, কহিলেন, 
“অন্যের দিকটা আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে 
না দিলে চলবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই বলেও একট] জিনিষ 
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থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্যে পৃথিবীতে এমন কোন্‌ দুঃখ আছে যা 
নিজেকে আমি দিইনি ?” 

এন্দ্িলা কহিল, “মা হয়ে পেটে ধরেছ, সেজন্যে যতটা করবার তা৷ করেছ, 
আর সেজন্যে সস্তানের কাছে সাধারণ কুতজ্ঞতা হিসাবে যা তোমার পাওনা 
সে ত আছেই। কিন্তু তার বেশী কোন্দিকে কি আর তুমি আমার জন্যে 
করেছ? প্রাণপণে হাড় জালিয়েছ ।” 

এক্দ্রিলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবাল! প্রায় চীৎকার করিয়া কহিলেন, 
"কি করেছি, কি করেছি আমি তোর, না বলে এঘর ছেড়ে যাস্‌ যদি ত 
অতি বড় দিব্যি রইল।” 

এন্দ্রলা ফিরিল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আপিয়! দাড়াইয়া চাপা গলায় 
কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ ভাল ক'রে জানো । আমার কাছে কেন 
জানতে চাইছ ? আমি যদ্দি জানতাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জানতে দিতে 
তোমার সাহস হয়নি । কেন জানতে দাণ্নি? কি অধিকার আছে তোমাদের 
আমার কাছ থেকে লুকোবার % ঘণি পুরোপূরি লুকোতে পারতে, কথা থাকত 
না। কিন্তু আমার ভালমন্দ বোঝবার বয়স হয়েছে, জানে। সবটা লুকোতে 
পারনি এবং শেষ অবধি কিছুই লুকোতে পারবে না, তবু আমাকে সব বলনি 
কেন? বললে তোমাদের কি ক্ষতি হত ?” 

হেমবাল! রুদ্ধক্ঠে কহিলেন, "যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, তোরই ভালর জন্যে 
লুকিয়েছি।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “আমার ভালর জন্যে লুকিয়েছ ! অন্য মানুষের ভালমন্দ তার 
নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো মান্ষেরই এতট] অহঙ্কার থাক। উচিত নয় ।” 

হেমবালা এবার একেবারেই ভাডিয়া পড়িলেন, কাঁদিয়া কহিলেন, “তা 
বেশ, কি তুই জাশতে চাস্‌, উনি ত এখাঁনেই রয়েছেন, গুকেই না-হয় গিয়ে 
জিজ্ছেদ কর্‌, আমায় কেন সবাই মিলে জালাস্‌ ?” 
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এজ্জিলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বলবার গর অধিকার আছে, 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি করেন নি, কিন্তু পৃথিবীস্থদ্ধ লোকের 
কাছে তুমি আমার মাথা হেট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের 
শ্রদ্ধা কেড়ে নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বলবে 
না কেন?” 

নরেন্দ্রনাধায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে আসিয়া ধাড়াইয়াছিলেন, 
একটুখানি কাশিয়া আন্তে দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। এজ্জ্িলা ছিট্কাইয়া 
মায়ের হইতে খানিকটা] দুরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, 
তারপর ভ্রতপদে বাহির হইয়া একেবারে ছাতে চলিয়া গেল । 

হেমবালার প্ররৃতিস্থতা ফিরিয়া আসা পধ্যস্ত নরেন্দ্র নীরবে অপেক্ষা করিলেন, 
তারপর নিজেই একট1 আসন লইয়া বসিয়া কহিলেন, "ও খন এত ক'রে 
জানতে চাইছে তখন ওকে সব জানতে দেওয়াই আমাদের উচিত হবে।” 

হেমবালা তীব্রম্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি এবং তোমার মেয়ে, দুজনেরই 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের মত চুকবে তা ঝলে রাখছি।” 

নরেন কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। সেদিন এবিষয়ে তোমার 
সঙ্গে যখন কথা হ'ল, মনে করেছিলাম, যে-কোনো মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে পারলেই আমি স্থখী হব। কিন্তু এই ক'দিন মেয়ের 
অবস্থা দেখে দে'খে আমার মন একেবারেই ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের 
এই ব্যাপার। আমি এখন বুঝতে পারছি, ওকে কাদিয়ে ফে'লে রেখে গিয়ে 
তোমাকে নিয়েও আমি স্থুখী হতে পারব না। তুমি ত সখ-ছুঃখ এ ছুয়েরই 
ওপরে, কিন্তু আমার কথা আমি বলছি, ওর দুঃখের পাশে নিজের কোনো 
স্থখভোগই আমার কিছু নয়। আমাদের ত এ একটি বই আর নেই, ওকে 
পর ক'রে দিয়ে তারপর বেঁচে থাকবার আমাদের কি অর্থ থাকবে ?” 

হেমবালা কথার স্থরে গ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের কীত্তিকাহিনী সব 
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ওকে বললেই মেয়ে এক মুহূর্তে খুব আপন হয়ে উঠবে, এই আশা। কি 
তুমি করছ?” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা করছি না। মানুষ পর হোক, আপন হোক, সেটা 
তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই আসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু 
একটা যে হয়েছে সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই? কল্পনায় আমার অপরাধকে 
হয়ত সে অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে । নিজের দিক্‌ ভেবেও তাকে আমার 
সব বলা প্রয়োজন। না বললে কোনোদিন আমাকে ও ক্ষমা করবে না, তা! 
নিশ্চিত। অপরাধ যা তা ত থকবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর- 
একটা বাড়বে । যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পর্যন্ত সে আমাকে 
করতেও পারে । পারবার সম্ভাবনা যখন আছে, তখন সে-সুযোগ আমি ছাডব 
না। তাছাড়া ওকে মানুষ ক'রে তুলেছি যখন, মানুষের মত বাবহার তার 
সঙ্গে করব এবং সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশীও করব ।” 

হেমবালা লিখিবার চৌকিটায় মাথা গুঁজিয়া আকুল কান্নায় ভাঙিয়! পড়িতে 
লাগিলেন, বলিলেন, “মানুষের মত ব্যবহার আমারই কেবল এ পৃথিবীতে 
কোথাও পাওনা নয়। ভগবান্‌ জানেন, আমার যা ছুঃখ তার কোথাও তুলনা 
ন্ইে।” 

নরেন্দ্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, আজ হেমবালা৷ 
বাধা দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, “আমি জানি। আমি সত্য কথাই বলছি। 
তোমার যে কি দুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি 
বলতে চাই, যে ছুঃখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও 
একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও ত তা নেই? সেইটে বুঝে 
আমার পাপের প্রায়স্চিতত করবার আমার যে ন্যায্য অধিকার তা তুমি আমাকে 
দাও। ইলুকে সব ব'লে সে প্রায়শ্চিত্ত সুরু হোক। 

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করিবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিয়া নরেন্্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া 
একটা দিক্‌ তুমি একেবারেই দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের 
কাছে দুজনেই কেন তার জন্যে অপরাধী হয়ে থাকব? সব বলবার ফলে 
আমি যদি ওকে চিরকালের মত হারাই, তুমি আবার ওকে সম্পূর্ণ ক'রে 
ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে সব চেয়ে বড লাভ।” 

একতলার পিছনের দিকে একটা বড ঘরে নরেন্দ্রনারায়ণের বাস নিদিষ্ট 
হইয়াছিল। সেই দ্রিনই সন্ধ্যায় সে ঘরের সমস্থ দ্বার রুদ্ধ করিয়া কন্তাকে 
তিনি চিঠি লিখিতে বসিলেন, লিখিলেন ঃ 
কল্যাণীয়াস্থ 

যে তিনটি মানুষকে লইয়া! আমাদের সংসার, তাহাদের প্রত্যেকের, জীবনে 
এমন একটি গুরুতর সমস্ত! আসিয়া দেখা দিযাছে, ঘে বাধ্য হইয়াই এমন কতক-' 
গুলি কথ! তোমাকে আমার বলিতে হইতেছে, যা আর সকলকে বলা চলে কিন্তু 
নিজের অপত্যকে কিছুতেই বলা চলে না। কিন্তু কাজটা দুরূহ বলিয়াই সেটাকে 
আমি ভয় করিব না। আমি যে পাপ কবিয়াছি, সে-পাপের চরমতম শাস্তি এই 
চিঠিটি লিখিতে বসিয়াই নিজেকে আমি দিতেছি, কেননা এ শান্তি প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 
আমার পাওয়া প্রয়োজন । ইহার চেয়ে'বড আর কোনো শাস্তি আমার পাওয়া 
সম্ভব নয়, ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী সে কথা জানেন। ছুইটি কথা তোমাকে আমি 
মনে রাখিতে বলিব । এক, তুমি এবং তোমার মায়ের চেষে প্রিষ এজীবনে 
আমার কিছু কখনও ছিল না এবং এখনও নাই । ছুই, আমার এই চিঠিতে 
আমি যাহাই বলিব, সত্য বলিব নিজের অপরাধ-্থালনের উদ্দেশ্েও কোনও 
কথা গোপন করিব না বা কোনও কিছু অতিরপ্রিত করিয়া বলিব না। 

আমার বিশ্বাস, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে এমন সময় একাধিকবার আসে 
যখন তাহার শুভবুদ্ধি সাময়িক ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া যায়; সে অবস্থায় কেউ ব! 
ছোটখাটে! ভুল করে, কেউ বা এমন কিছু করে ষার প্রতীকার প্রাণ-বিনিময়েও 
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একটা জীবনকালের মধ্যে আর করা যায় না। আমি যাহ! করিয়াছি, আমার দিক 
হইতে তাহার প্রায়শ্চিত্ব হয়ত থাকিতে পারে, কিন্তু প্রতিকার কিছু আব্র নাই, 
ইহ বিশ্বাস করি । 

যদি এমন হইত, তোমার মাকে বথেষ্ট ভালবাদি না বলিয়া বা তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধ। হারাইয়৷ আমি অপরাধ করিতাম, তবে প্রীতি এবং আন্ধার অর্থ্য উজাড় 
করিঘা তাহাকে দিলে আমার 'অপবাধের কতক প্রতিকার হইতে পারিত। কিন্তু 
শ্রদ্ধা এবং প্রীতি একটি মানুষকে যতখানি দ্রেওয| সম্ভব সে ত চিরকালই দিয়া 
বাধিয়াছি। তাহাকে দিয়া আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি, আমার সমস্ত জীবন যখন 
পরিপূর্ণ হইয়া আছে, সেই অবস্থায় ক্ষণিকের থেঘালের বশে সর্বনাশের পথে আমি 
পা বাড়াইয়াছিলাম। যে সর্বনাশ ঘটিথা গিয়াছে, মহাকালের হিসাবের খাতার 
পাতা হইতে তাহাকে এখন আমি মুছিয়৷ দিব কিরূপে? 

ন্নাহাকে লইয়া এই সর্বনাশ, তাহার পরিচয় কেবল গোপন করিব। যদিও 
প্রলুব্ধ হওযাঁ আমার উচিত ছিল না, তবু একথ] সত্য যে কতকটা পথ প্রলোভনে 
ভুলাইয়া তিনিই আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু আমি স্বয়ং আগ্রহান্বিত 
হইয়া আরও অগ্রসর হইবার ইচ্ছায় তাহার দিকে যখন হাত বাড়াইলাম, তিনি যে 
কেবল হাতই সরাইয়া লইলেন তাহা নয়, নিজেই অকন্মাৎ দূরে সরিয়! গেলেন। 

যতট! দূর অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহাতে তাহার এইৰপ আচরণের কোনও 
অর্থ তখন আমি খুঁজিয়া পাই নাই, আমি অপমানে ক্ষিপ্ত হইয়া গেলাম । আমার 
মনে হইতে লাগিল, যেন, ঠাকুরের ভোগে কুকুর মুখ ঠেকাইয়৷ গেল, তাহার 
শান্তিবিধান করা হইল না। 

এ মানুষটির অহঙ্কার ছিল অভ্রভেদী। তোমার মায়ের সম্বন্ধে তাহার অবজ্ঞ। 
এবং সেইসঙ্গে ঈর্যারও অবধি ছিল না। 

যে প্রাচান জমিদার বংশে আমার জন্ম, পরাজয়-স্বীকার সে বংশের কোষ্ঠীতে 
লেখ! নাই। ছুদ্দীস্ত পাঠান-মোগল শাসনের যুগেও এ বংশের স্বাতন্ত্য এবং 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪৪৭ 


স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন ছিল। পরাজয় কেমন করিয়৷ স্বীকার করিতে হয় সে-শিক্ষা 
'আমারও কোনোদিন পাওয়া হয় নাই। এ মানুষটির অহঙ্কার আমারও ছুর্দমনীয় 
অহঙ্কীরকে খুব কঠিন করিম্বাই তাই আঘাত করিল। তাহা সত্বেও পরাজয়- 
স্বীকার করিয়া আমি নিবৃত্ত হইতে পারিতাম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, আমার পরাজয়ের গ্লানি অলক্ষ্যে তোমার মায়েরও গায়ে যেন লিপ্ত হইয়! 
যাইতেছে । তোমার মায়ের সম্বন্ধে যে মানুষটির এত অবজ্ঞা, তোমার মাকে 
উপহাস করিবার উপকরণ তাহাকে নিজ হাতে আ'মি জুটাইয়া দিয়াছি। তোমার 
মায়ের স্বামীগর্কবের অবধি ছিল না, তাহার কাছে রাজাসনে আমি রাজা; আর এঁ 
মানুষটির দরজায় আমি যে কেবল কৃপাপ্রার্থ ভিক্ষুক তাহা নয়, আমার ভিক্ষার 
আবেদন সেখানে প্রত্যাখ্যাত, ইহা! লইয়া এ মানুষটির যেন হাঁসির শেষ নাই। 
আমি বোধহয় কিছুদিনের জন্ত পাগল হইয়াছিলাম, সারাক্ষণ সেই হাসি শুনিতে 
পাইতাম। যতক্ষণ জাগিয়। থাকিতাম, শুনিতাম, ঘুমের মধ্যে সেই হাসির শব্দ 
শুণিয়া বারম্বার জাগিঘ। উঠিয়া বসিতাম। 

এ বিষয়ে আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ সে সময় আর রহিল না, যে, যদি 
পরাভব স্বীকার করি, যদি তাহার এই অহঙ্কারকে ধুলিসাৎ করিয়া না দিয়! 
প্রত্যাখ্যান শিরোধার্ধ্য করিয়৷ চলিয়া যাই, তোমার মায়েরও তাহাতে অবমানন৷ 
হইবে। যেদিকে যতরকমের যতটা শক্তি আমার ছিল সমস্ত নিঃশেষে প্রয়োগ 
করিয়া, পৃথিবী সমস্ত স্থখে জলাঞ্জলি দিয়া, নিজে কাঁদিয়া পরকে কাদাইয়া, বহু 
দিবসের অক্লান্ত সাধনায় কাম্মফল একদিন আমার করতলগত হইল। ঘে 
অহস্কারকে ধুলিসাৎ করিতে চাহিয়াছিলাম তাহার আর চিহ্মাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 

তোমার মায়ের মনে তখনো সন্দেহের উদয় হয় নাই, হয়ত কোনও সময়ে 
তাহা হইতে পারে মনে করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমি অপরাধ স্বীকার 
করিলাম। বুঝাইয়া বলিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু সে স্থযৌগ তিনি আমাকে 
দেন নাই। 


৪8৪৮ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


আজ একথাও মনে হইতেছে, ইচ্ছা করিলেই ত লুকাইতে পারিতাম। এমনও 
এক-একবাব ভাবিতেছি, এই যে দুর্ভোগ ভূগিতেছি তাহা কি আমার সেই পাপের 


শান্তি, না সত্যভাষণের শান্তি? 
ইতি 
আশীর্ববাদক 


নরেক্রনারায়ণ |, 


৩৮ 

বীণা বলিল, “এ কি কাণ্ড!” 

একটা বড় গোছের স্থটকেসে আরও কিছু কাপড়-চোপড় ঠাদিয়া ভরিয়া 
এন্দ্রিলা কহিল, “আমি চলেছি ।” 

বীণা কহিল, “সেকি, কোথায়? একি পাগলামি স্থুরু করেছিস? কি 
হয়েছে রে ইলু?” 

এক্জরিল1 কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কোরো না, 
আমি কিছু বলতে পারব না1।” 

বীণ! কহিল, “আমাকেও বলতে পারবি না, এমন কি ব্যাপার ভঠ।ৎ ঘটল ? 
লক্ষ্মীটি, বল্‌ কি হয়েছে ।” 

এক্জ্িলা শক্ত হইয়া বলিল, “বলতে পারব না, তার বেশী আর কিছু বলা 
আমার সাধে নেই। তোমাকেও এই অবস্থায় ফে'লে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা 
বুঝবার বুঝবে ।” 

এন্দ্রিলাকে বীণা ঘত জানিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়া ব্যাপার অন্ুমানে 
কতক বুঝিল, তাহার গল! শুকাইয়! উঠিয়াছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিস্‌ 
তা ত বলতে পারিস্‌ ?” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪৪৯ 


এন্দ্রিলা কহিল, “স্থলতাদিদের ওখানে ।” 

বীণ। কহিল, “কিন্তু স্থলতাদ্দিরা কলকাতায় নেই তা ত জানিস ?” 

এন্দ্রিল। কহিল, “জানি । তীদের দেশের বাড়ীতেই কিছুদিনের মত যাচ্ছি 1৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর যার্দ কপালে থাকে ত আবার দেখ! হবে ।” 

“বাবা! কি স্থদিনই যে চলেছে আমার 1” বলিয়া বীণ ছুই করতলে মূখ 
টাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বসি! পড়িল । 

তাহার পাশ ঘে'সিয়া বসিয়া শাড়ীর আচলে তাহার উদগত অশ্রু মুছাইয়| দিতে 
দিতে এন্দ্রিল/ কহিল, “তোমার এমন ছুঃখের দিনে আমি তোমার কোনো কাজে 
লাগলাম না, এ ক্ষোভ আমার মরলেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা বলে যাচ্ছি, 
আমাকে খুব নিষ্ঠুর হয়ে বিচার করবার আগে সেই কথাটা মনে কোরো । তুমি 
যা হারিয়েছে তার তুলনা নেই, কিন্তু যে জিনিষ আজ আমার খোওয়া৷ গেছে তার 
মূল্য আমার কাছে অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও 
যেতে না পেলে আমি নিংশ্বাম আটকে ম'রে যাব |” 

বীণ| বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও নেই। তোকে নিষ্ঠুর 
হয়ে বিচার আমি করব না তা! তুই ভাল ক'রেই জানিস্‌। যাচ্ছিস্‌ যে, কে তোকে 
নিয়ে যাচ্ছে?” 

ন্দ্িলা বলিল, “স্শুদ্রবাবুকে বলেছি, আমাঁকে পৌছে দ্রিয়ে আসতে 1” 

বীণা একটুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, কহিল, "তা নিয়ে যে কথা উঠবে 1” 

উন্দ্িলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে । আর সেইজন্যেই বিশেষ ক'রে 
আরও গুঁকে আমি নিয়ে যাচ্ছি । জীবনের আগাগোড়াটাই যে নোংরামি নয়, 
সেইটে এসময় একটু মনে রাখতে চাই।” 

বীণা কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদিও আমার নিজেরও এতটা সাহলগ 
হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল করে ভেবে দেখেছিম্‌ ?” 


৪ 


৪৫৩ এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গা 


এন্দ্রিলা কহিল, “পরে ভাবব। ভাববার অবস্থায় আমার মনটা! এখন নেই। 
তোমার গাড়ীটাকে একটু ব'লে দিও দিদি।” 

“পিসীমা, পিসে-মশায় ?” 

“তাদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি । মাকে তুমি একটু দেখো। তুমি 
দেখবেই জানি, তবু বলছি।” 

“বাবা ?” 

“এ একটি মানুষ পৃথিবীতে আছেন, ধাকে এ মুখ আমি এখন দেখাতে পারব 
না। আমার হয়ে তুমিই তাকে যা বলবার বোলো ।” 

রাত দশটায় শিয়্ালদহের প্র্যাটফর্মে বীণার সঙ্গে আবার এন্ট্রিলার সাক্ষাৎ 
হইয়া গেল। এবারে এক্টিলারও অশ্রু বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, “দিদি, আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে? তোমাকে ছেড়ে যেতে 
এমনিতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সেটাকে আরও কঠিন 
ক'রে দিচ্ছ ?” 

সে শান্ত হইলে বীণা কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই আসিনি । তখন 
বলা উচিত কি না ঠিক করতে না৷ পেরে বলিনি, বলতে এলাম, স্থভদ্রবাবু তোকে 
পৌছতে যাচ্ছেন, অজয় ত ভূল বুঝবে না?” 

এন্দ্রিল! কহিল, “আর সবাই ভুল বুঝলে যতটা ক্ষতি তার চেয়ে বেশী কি ক্ষতি 
তাতে হবে?” 

বীণা কহিল, “এই শেষবার তোকে বলছি, তুই ভুল করিস নি। ও তোকে 
ভালবাসে ।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “এ নিয়ে ষাবার মুখে তোমার সঙ্গে আজ তর্ক করতে ইচ্ছে 
করছে না, তবু বলছি, ভুল তুমিই করছ। আমল কথা, এই ভালবাসাবাসি 
ব্যাপারটার উপরেই আমার ঘেক্া ধ'রে গেছে, আমি তোমাকে সত্যিই বলছি। 
এই যে জিনিষটাকে অন্ধকারে গাঢাক। দিয়ে থাকতে হয়, এই যাঁকে নিয়ে সংশয়- 
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সমন্তার শেষ থাকে না। মানুষকে কেন ভালবাসতে হবে, জীবনে তার সত্যিকারের 
প্রয়োজন কতটুকু, কি সেই প্রয়োজন মেটাবার শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল 
কতটুকু মন্দ, সে.প্রয়োজন মেটাবার পথে সমাজের বিধানই বা কতটুকু মান্ত 
কতটুকু নয়, যেজন্যেই হোক এই-সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে 
পড়েছে । যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চলতে পারি, আমার অন্তধ্যামী জানেন 
তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ পর্য্যন্ত চেষ্টা যদি বিফলই 
হয়, আমার মনের এই-সমস্ত ছন্দ যতদিন না মিটবে ততদিন অন্ততঃ আমি 
এ-পৃথিবীর বাইরের মান্ুষ। আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব 
একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল ক'রে তাকে 
জেনে একমাত্র সেই পথ ধ'রে আমি চলতে চাই, আমাকে কেউ তোমরা বাধ! 
দেবে না।” 

পথে আসিতে সমস্ত পৃথিবীর কি কুৎসিত ক্রেদলিগ্ত চোহারা! ভব্যতাৰ 
বহিরাবরণের অভ্যন্তরে লোকালয়ে লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে দিনাস্তরে কি 
জঘন্য কদধ্যতার পুনরাবৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মান্থষের বিরোধের শেষ নাই, 
কিন্তু অস্তিত্বের কোন্‌ একটা গভীরতম জায়গায় প্রতি মানুষ ইহার সঙ্গে কায়মনো- 
বাক্যে সন্ধি করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া এই নিল্লজ্জ মিথ্যাচাবই বা 
কি কুৎসিত। 

ক্লান্তিতে চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিতেছিল, আধ-ঘুম আধ-জাগরণে হঠাৎ 
উন্দ্রিলার সমস্ত বুকটা হাহাকার করিয়া উঠিল। যে পিতাকে সে ফেলিযা 
আসিয়াছে তাহার জন্য নয়, যে-পিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জন্য । ছুই 
হাতে বুকটাকে চাপিয়া ধরিয়া সে উঠিয়া বসিল। ক্রমে তন্ত্রীর ঘোবেই ভাবিতে 
লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদর্য মনে করিতৈছি, হয়ত কদধ্যতাই তাহার সমস্তটা 
রূপ আসলে নয়। আমার যে-পিতাকে আশৈশব আমি জানিতাম, হয়ত 
সত্যকারের কোনও কদর্ধ্যত। তাহার স্বভাবে সম্ভব নয়। হয়ত তীহার ব্যবহীরের 
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সপক্ষে যুক্তি সত্যসত্যই কিছু আছে। কিন্তৃকি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে 
বলিয়৷ দিবে? কতদ্রিনে তাহ আমি জানিতে পাইব? 

নৈহাটিতে স্থভদ্র তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া তাহার খবর লইল, 
বলিয়া গেল, “আপনি বসে থাকবেন না, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোন ।- গোয়ালন্দে গাড়ী 
পৌছলে আমি এসে আপনার ঘুম ভাঙাব।” 

কিন্ত তাহার ঘুম. আদিল না। আর-একটি মান্থষের মুখ ক্রমাগত মনে 
পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের । বুঝিতে পারিল, কত সহজে আজিকার এই 
দিনটি চির-বিদায়ের দিন হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার 
আশ্রম তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্‌ মহা অন্ধকারে চিরকালের 
গন্থ: তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে, কে জানে? জীবনের নিকট 
তইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে বিদায় লইয়া যাইতে হয় যদি, ত 
তাহ। লইয়া তাহার মনে কোনও ক্ষোভই অবশ্য থাকিবে না, কিন্ত 
অনন্তকাল ধরিয়া আর কোথাও পেই গভীব দৃষ্টি, সেই গর্বোন্নত কিন্ত 
চিন্তা্ৰীয়াচ্ছন্ন কপাল, কালো অগ্নিশিখার মত কেশরাশি, স্থকুমার নাসিকার 
নীচে এক সঙ্গে দৃঢ়তা ও কারুণ্যে মণ্ডিত ছুইটি ঠোট, সর্বোপরি বিছ্যুৎগর্ভ 
সেই কঃম্বব তাহার জন্য কোথাও অপেক্ষা করিয়া থাকিবে না ভাবিতে তাহ।ব 
হাসি পাইল। 

স্থভদ্র এ্ন্দ্রিলাকে পৌছাইয়। ফিরিরা আসিবার আগেই অজয় আবার একবার 
বীণার কাছে আসিয়া ধরুনা দ্রিল। বলিল, “তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ, 
আমি কিছুতেই বুঝব না। আমি কেবশ একটি কথ! বুঝি, তোমাকে প্রাণপণে 
আমি ক।ম্ন। করি, তোমাকে না হলে আমার চলবে না ।” 

বীণ। মনে মনে হাসিল, ভাবিল, মনের মানুষটি দুদিন চোখের আড়াল হতেই 
এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম শাস্তি কিছু একটা ন! দিয়ে দিতে পারলে 
তোমার 'আর চলছে না। তোমাকে জানতে ত আমার আর বাকী নেই বন্ধু? 
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কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোনুখে বসিয়া পায়ের আঙুলে কার্পেটের একট! 
ফুলকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। 

অজয় কহিল, “তোমাব পায়ের এ আঙ্লগুলি থেকে তোমার মাথার চুল 
পর্যন্ত এমন কিছু নেই যা আমার চোখে অন্ুন্দর। তোমার হাসি, কান্না 
ছুয়েবই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে কোনো মুহূর্তে আমি ডুবিয়ে দিতে 
পারি। তোমার রোজকার জীবনযাত্রার এমন কোনো খুঁটিনাটি নেই মা আমার 
কাছে অশীম রহস্তের মূল্যে মূল্যবান নয়। তোমার লব নিষে আমাব মূরনুষ্টিতে 
তুমি যে কি স্বন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, 
ভালবাসাটাই সব? আমার এই এত সতা জীবন্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই ? 
এর উপরে আমার ঘে আনন্দের স্বর্গ আমি তৈরী করতে পারি, পৃথিবীন "গাব 
কোন্‌ কল্যাণ, কোন্‌ ন্বর্গ তার চেয়ে বড় ?” 

বীণা তবুও নিরুত্তর রহিল দেখিয়া একটু থামিয়া অজয় আবার কতিল, 
“জীবনের সকল সমস্যার একটা সহজ মীমাংসা নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল নামি 
ক'রে এসেছি, সে হচ্ছে আমীর নিজের প্রতি নিশ্মমতা | প্ৃথবীর যেখানে থা- 
কিছু নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না করে আমি জয়ী হয়েছি । মামি 
যে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি এই গর্ব দিয়ে নিজের জীবনের 
শূন্ততা ভরিয়েছি। আজও আমি জানি, আমার জীবনের সমস্তা খুব সহজে খেটে, 
যদি তোমাকে আমি পরিপূর্ণ ক'রে ত্যাগ করি। কিন্তু কেন আমি তা কবব! 
তোমাকে বাদ দিয়ে আমার জীবনে ভালবাসা যা আছে তা থাক না, তার সঙ্গে 
তোমাকে কোনো-না-কোনো রকম ক'রে আমি মিলিয়ে দেবই । সেই ত হবে 
আমার মনুয্যত্বের পরীক্ষা |” 

বীণ! কহিল, “তোমার কোন্‌ কথার কতখানি মানে দাড়ায় তা তুমি ভেবে 
দেখছ না। আজ কোনে! কারণে তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচন! 
আজ এই পর্যন্তই থাকৃক।” 
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গভীর বেদনান্ট অজয়ের ঠোঁট দুইটা ভাঙিয়া আসিল । কহিল, "আমার মনে 
কোনো অন্যায় নেই, না জেনে অপরাধ করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । 
আমি জানি না, এ আশা! আমার কেন কিছুতেই যায় না ঘে এ-পৃথিবীতে একমা ত্র 
তুমিই আমায় ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে তুল করবে না।” 

বীণা একটু অন্ৃতপ্ত হইল, কহিল, “না, আমি ভুল করিনি, তুমি বল কি 
বলতে চাও, আমি শুনছি ।” 

প্রায় আধঘণ্ট। ধরিয়া অজয় একট1 কথাকেই নানা রকম করিয়া ঘুরাইয় 
ফিরাইয়া বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, ছুই হাজার বৎসর ধরিয়া এ দেশের মানুষ 
নিবৃত্তির মন্, বৈরাগ্যের মন্ত্র জপ করিযাছে, তাহার ফলে চতুদ্দিকে সভাতার এই 
কঙ্কালাবশেষ অস্থিচম্মসার মৃত্তি। আমার জীবনে স্থরু করিতে চাই আমি তার 
বিপরীত সাধনা । প্রাণপণে যাহা কামনা করি তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ 
করিত চাই, তারপর ফলাফল কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে 
নিজেদক আমি তুলব এ তুমি ইচ্ছে কর ন।, কিন্তু যে-জীবনের মধ্যে আমাকে তুমি 
ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে না তুললে সেখানেই বা নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে আমি 
পাব কি কবে? তুমি আমাকে হাব মানতে দিতে চাও নাঁ, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 
দেওঘু। ও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন তোমাকে ছেড়ে 
দেব ৮ 

বীণা কহিল, “কি করবে? সব দিক্‌ রক্ষা করা যায় না। তা যদি যেত 
মান্ঠন মান্তম থাকত না, দেবতা হয়ে যেত। নিতান্ত রক্তমাংসের মানুষ বলেই, 
তাকে কোথা কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে ।” 

অজ্জয় কহিল, “এই কি সব?” 

বীণা কহিল, “আর যা আমার বলবাব ত! সেই দিনই তোমায় বলেছি ।” 

অঙ্জয় দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া নিংস্পন্দ হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় 
বিমানের ছড়ির একট! প্রান্ত ধরিয়া তাহাকে টানিঘা লইয়া রাহু আসিগ্না ঘরে 
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ঢুকিল। কহিল, “পার্কে ভলান্টিয়ারদের প্যারেড ছিল, বিষানবাবুকে সেখান 
থেকে ধ'রে এনেছি ।” 

বীণ| কহিল, "রাহু কি সর্বভূতে বিরাজ করিস? সকলের সঙ্গে লব-জায়গায় 
তোর দেখ] হচ্ছে ।” 

বিমান কহিল, “শুনলে রাহুপর্দার ? তোমার দিদ্দি তোমাকে ভূত বলছেন ।” 

রাহু বলিল, “সর্ববভূত মানে বুঝি ভূত? সর্ব মানে সকল, আর ভূত মানে 
পদার্থ ।” 

বিমান কহিল, “তা তুমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে পদার্থ বলাটাও কম 
অপমান নয়।” 

ইহার কিছু পরে বিমানকে রাখিয়া অজয় একাকী বীণাদের বাড়ী হইতে 
বাহির হইমা আসিল। 

তারপব আর কি? থাকিয়৷ থাকিয়া যেমন করিয়া নিজেকে সে সম্পূর্ণ করিয়া 
হারাইঘা ফেলিত, নিজের কাছে নিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত 
না, তেঘনই ভাবে বীণারও কোনও অর্থ তাহার কাছে আর রহিল নাঁ। বীণা 
বলিষ। কেহ যেন নাই, এ নামের কোনও মানুষ তাহার জীবনে কোনওদিন ছিলও 
না। পে যেন একটি মাধু্্যময় স্বপ্পেব অবশেষ, দৃরস্থৃতির একটি নামহীন 
আবেশমঘ স্থুরের বস্কার মাত্র। ভুলিয়া গেল তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে 
আমি ভালবালব। ভুলিয়া গেল বীণা বলিয়াছিল, অপেক্ষা করা ছাড়! আমার 
আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষা করব বন্ধু। স্বপ্রে কাহাকে কি কথা দেওয়া 
হইয়াছে তাহা কে কবে আবাঁর মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া ভালবাসব, 
এ-প্রতিশ্রুতিরই বা মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরেব যে-সম্পদ্‌ ব্যাকুল আগ্রহে 
বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে গিয়াছিল, ভালবাসা হইতে কম মৃল্যবান্‌ বলিয়! 
তাহাকে সে ত মনে করে না। সেই প্রত্যাখ্যাত নিবেদনের পাশে ভালবাসার 
€নবেদ্য সাজাইতে তাহার মন উঠে না। 


৪৫৬ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


বীণাকে ভোলে, কিন্তু বীণার নিকট হইতে শোনা একটি কথা ক্রমাগত 
তাহার কানে বাজিতে থাকে । সবদিক রক্ষা কর! যায় না, কোথাও কোথাও 
কিছু ছাডতে হয়, তা না হলে মানুয দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত 
দেবত্বের লোভই ছিল আমার জীবনে, কিন্তু তা হয় না। আমি মানুযু। 
ভঙ্গুর আমার জীবন, নশ্বব এই দেহ, ক্ষুদ্রার্ক্ষিত্র আমার দান করিবার এবং 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা । না দলে আমার পাওয়া হয় না, না পাইলে আমার 
দেওয়া হয় না। এই ছুয়েতে সীমাবদ্ধ হইযা থাকিয়াই আমার মনুয্যত্ব। 
কেবল আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্যেও নাই। এছুযের 
একটি সহজ সমাধান কোথাও আছে । আমার জন্যও আছে, আমার দেশের 
জন্যও, আছে । সেই সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত, 
আমার অনন্থমনের তপম্য। | 

বীণা বলিয়া! তাঁহার মনে যে একটি স্বপ্নময় জ্যোতিঃর মৃত্তি, মন্ত্র 
বলিয়া জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে সে নমস্কার করে। 

বিমান দেশের সবসেরা সমস্তা বলিবা একটি জিনি্ষকে ধরিয়! রাখিম়ীছিল, 
তাহা দেশের মানুষের গুণকম্ম-বিভাগের বেহিলাব। বলিত., এ দেশের সর্বত্র 
রামের কাজ শ্যাম করে, শ্টামের কাজ যদ, কারও কাজই তাই ঠিক মত 
কর] হয় না। এ জীবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই দুঃখে। 
অমহযোগ-আন্দোলন পর্ব একটু জমিয়া উঠিতেই স্থভদ্রের ঘন্ধুবান্ধবদেব মধ্যে 
সে-ই প্রথম উত্সাহ করিয়া তাহাতে যোগ দ্রিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদিন পরে 
এমন একট। কাজ পেয়ে বেঁচে গেলাম যা অন্য কারুর ভাত না মেরেও আম 
স্বচ্ছন্দে করতে পারি 1” কহিল, “দেশের 17780 7০9৬6 কে জোয়ালে বেঁধে 
কাজের অভাবে অকাজে লাগিয়ে দিতে পারার ফলও আখেরে ভালই হবে। 
এতদিন ধ'রে অব্যবস্থায় এর অপচয়ই ত কেবল হয়ে এসেছে ?” 

সব চেয়ে বেশী সে অন্তুভব করিত ও বলিত, দেশের ক্ষাত্র-শক্তির অব্যবহার 
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ও অপব্যবহারের কথা । তাই ডাক যখন আসিল সে-ই প্রথমে সাড়া দিল। 
হইলই ব| অহিংস সামবিকতা, ভাবিল, ইহারই মধ্যে দিয়া দেশের একট। বড় 
সমস্যার সমাধান হইবে। একাধারে সে শিল্পী, এবং সৈনিক, অন্ততঃ নিজে সে 
তাই ভাবে। জে বলে, ইংরেজ রাজত্ব থাকুক বাযাক, এদেশের লোককে সামরিক 
শিক্ষা দিবার ভাব লউন কর্তারা । একটা জাতের অপৌরুষ হইতে সাম্রাজ্যের 
দাম ওঠ] সম্ভব নয়। তাহার বিবেচনায়, এদেশের সামাভিক এবং অন্য সমস্ত প্রকার 
সমস্যার সমাধান বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা এবং তদানুষঙ্গিক 01১০1011176 এবং 
অভেদনীতি। 

স্থভদ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্ট! করিয়াছিল, সে বলিয়াছে, “কোনো সমস্যার 
কথা ভাবতে হলেই তোমরা ত্রিশ কোটী মান্ঠষের 6205 ভাবো, তাই সমাধানও 
কিছু হয়না। আমার আশেপাশের পরিচিত মান্ুষগুলির সমস্তার কথাই আমি 
ঠিক মত ভাবতে পাবি না, সাধ্যে কুলিয়ে ওঠে না । সেইটে করতে পারি যদি, 
একট জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার 
আমার রুচি নেই, অবসরও নেই ।” 

অজযও কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের মানুষগুলোর 
ভাবনা তুমি ষে খুব বেশী ভাবে! তা মনে করবার ত কোনে! কারণ নেই, তুমি 
কিস্থির করলে? যাবে আমার সঙ্গে ?” 

অজয় যাইবে না । তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উদ্ধে নিবদ্ধ, উদ্দেশ্য বৃহৎ । 
কি সে উদ্দেশ্ত তাহ! সে জানে না, কিন্তু যে-জন্য তাহাকে আত্মত্যাগের মূল্য দিতে 
বলা হইতেছে তাহ? অপেক্ষা সেটা বৃহত্তর । দেশের জন্য প্রয়োজন হইলে আত্ম- 
বিসজ্জন সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অল্পমূল্যে ছাড়িয়। দিতে সে 
চায় না। 

আপাদমস্তক খদার মণ্ডিত বিযান নূতন কেনা একট] বহরমপুরী বাশের লাঠি 
কাধে করিয়। বাহির হইয়া গেল, কিন্ত তিরস্কার ধরিয়া, তর্ক করিয়া, শ্লেষ করিয়। 
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যে-সাড়া সে অজয়ের মনে জাগাইয়া রাখিয়া! গেল, তাহা চিরকাল জাগিয়া থাকিবার 
মত। কয়েকদিন ধরিয়া ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যখন হাঁপ 
ধরিয়া গেল তখন অজয় ভাবিল, বীণাও আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রেই 
আমাকে দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদ্দি হয়, সব ছাড়িব। 
নিজেকে বিসঞ্জন দিতে গিয়া অন্য কিছুও হাতে রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে 
আমি নাই, অপরের পাপের ভার আমি লইব না। আমি আমার আত্মজনের কেহ 
নহি, পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি । বাহিরের বহুকোট 
সৌরমণ্ডল সম্থলিত আকাশের অনীমতা, অনাদ্যন্তকাল ব্যাপিয়া৷ এই বিশ্বস্থ্ির 
সার্থকতা হইতে সার্থকতায় বিজ্রয়-অভিযান, ইহার মধ্যে কোথায় আমার স্থান, 
ইহাদের সঙ্গে কি লইয়া! আমার যোগ তাহ! আমি খুঁজিয়া বাহির করিব। আমার 
জন্য থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র স্থ্ধ্য তারা, অসীমতা, অসীমতার দেবতা 
এবং আমার মধ্যে তাহার পরমতম বপ। আমার মধ্যে আমার চিরকালের 
সর্বোত্রম যে শ্রেয়, জীবনের শ্রেঠ স্থখেরও বিনিময়ে তাহাকেই আমি লাভ 
করিব । 

নিজের ঘে রহশ্যরূপ তাহার আজীবনের সমস্ত সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারম্বার'" 
আলোড়িত বিপধ্যস্ত করিয়া দিয়া যাইত, তাহার দ্রিবসের আলোককে অর্থহীন 
করিত, রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আজ তাহাকেই অবলম্বন করিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল, আমি যে আমি, আমি একান্ত ভাবেই এত অভিনব, ঘে আমার 
সমশ্য! আমি ছাঁড! আর কাহারও পক্ষে সমাধান করা সম্ভবই নহে। এক মুহুর্তে 
তাহার আজীবনের সাধনা, ত্যাহার পু'থিখাতাপত্র, তাহার আশৈশবের সঞ্চিত 
দেহমন-আত্মার সমস্ত আয়োজন, তাহার সমস্ত ভবিষ্যং-জীবনকল্পন। কি বিপুল 
অর্থহীনতায় পর্যবসিত হইয়। গেল। এত বয়স ধরিয়া কত মহাপুরুষের জীবনীই 
সে ত পর্যালোচনা করিয়াছে, কত মহাকীত্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত 
অভিনব আবিক্ষিমঘা, কত ভবিষ্যংবাণী, কত অনুপ্রেরণা, কিন্ত তাহার অস্তিত্বের 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৪৫৯ 


একবারে অন্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, সেখানকার জন্য একটি ক্ষীণ, 
দীপবর্তিকাও কোথাও হইতে সে আহরণ করিতে পারিল ন1। 
বাহিরে অন্ধকার ঘন হইয়া! আমিতেছিল, জীবনের প্রবাহ তখনও কলিকাতার 
পথে প্রথর হইয়৷ বহিতেছে । চতুঙ্গিক্টাকে সহলা তাহার অনাত্মীয়-সঙ্গমের মত 
অসহা অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইল। জীবনের স্থবিপুল সমস্তা শুদ্ধমাত্র নিজের 
আয়তনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যেকার সুণ্ধ সাহসকে জাগ্রত করিয়া 
তুলিতেছিল। বেদনায় অবসম্নচৈতন্য মানুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আসন্গ-মৃত্যার 
সম্মুখীন হয়, তেমনই ভাবে নিজের মধ্যেকার এই রহস্তময় অন্ধকারের সঙ্গে সে 
পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়া দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়া দিয় ঘরের 
অন্ধকারকে আরও জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গুঁজিয়া শ্তইয়া আর্ত 
হৃদয়েব সমন্ত শক্তিতে প্রাণপণে এই গ্রশ্নটিকে আকড়াইয়া ধরিয়া রহিল, আমি কে, 
আমি কি, আমার সঙ্গে কেমন করিয়া আমার পরিচয় ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম 
কি হইবে? 
পরের দ্রিন বিমানের সঙ্গে দেখ! হইতেই অজয় তাহাকে সংবাদ দিল, সে সংসার 
পরিত্যাগ করিবে। 
বিমান কহিল, “সংসার কোথায় যে পরিত্যাগ করবে? সংসার কর আগে 
অজঘ কহিল, "ছুদিক সামলানে। যায় না, তুমিই একদিন একথা আমায় 
বলেছিলে । জীবনকে কায়মনোবাক্যে আকড়ে ধরবার পথটাই একমাত্র পথ এক- 
দ্রিন ভেবেছিলাম, কিন্ত মোহ বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে 
পারিনি, কেবল ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বহুযুগের ভারতবর্ষের 
সাধন। ব্যর্থ হবে । আজ বুঝেছি, অন্ততঃ আর একটা পথও আছে, এবং এই ছুটে 
পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের 
রুচ্ছ সাধনার পথ, নিবৃত্তির সাধনার পথই আমারও পথ । আত্মার কারবারে নেমে 
সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্ততঃ লাভক্ষতির জমাখরচ লিখব ন1।” 


৪৬০ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


সন্নাসাশ্রমের বদলে তাহার জন্থ রাচীর আশ্রমবান ব্যবস্থা করিয়। দিয়া বিমান 
উত্তেজনার মুখে বাশের লাঠিটাকে ঘুরাইয়াই বাহির হইয়া গেল। 

অজয় দ্রেবতাকে ডাকিয়া কহিল, কেবল তোমার কাছে আমার এই কথাটা 
নিবেদন কবা থাকুক, একটি মানুষকে অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি। 
আঘার কাছে তুমি যেমন সত্য, তোমার অসীমতা যেমন সত, এর্সিলাও ঠিক 
ততখানি সত্য । এই দুটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়৷ দিতে পারিতেছি 
না। কিন্তু জীবনে কোনও দুইটি জিনিযকেই একসঙ্গে করিযা মিলাইতে পারিব 
না, এই অপধশ কি চিরকালের জন্য আমার ললাটে লেখা আছে ? তৃমি অন্গুমতি 
কব, শেষ একবার লুকাইয়া দুই চোর দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখিয়া চিরবিদায় 
হইয়া আদি । তারপর চিরকাল আত্ম! এবং বস্তু এই উভয়ের বিরোধেব অনেক 
উপরে তোমাদের উভয়কেই আমি ধরিয়া রাখিব । 

কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার দিন বীণা কহিল, “এই তাহলে শেষ ?” 

অজয় কহিল, “এখন অবধি ত তাই ভাবছি ।” 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয়ের চোখে জল, বীণাও কাদিতেছে। 
তবু দুজনেই মৃদু হাসিঘ্া পরস্পরকে বিদায় দিল। 

হাসিতে মিনতি ভরিয়া বীণা কহিল, “আবাব দেখা হবে বন্ধু” 

অজয় কহিল, “দেখা হবে না এমন কথা জোর ক'রে বলব কি ক'রে ?” 


৩৯ 
ইহারই দিন দশ-বারো পরে বিমান একদিন অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। 
ওয়েলিংটন স্বোয়ারের বাড়ীতে আসিয়া ঢুকিল। স্থুভদ্র স্নান করিতে যাইতেছিশ, 
তাহার পথরোধ করিয়া দীড়াইয়া কহিল, “শুনেছ খবর ?” 
নৃভদ্র বলিল, “কোন্‌ খবর বললে শুনেছি কি-না বলতে পারি 1” 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা ৪৬১. 


বিমান কহিল, “তোমার প্রিয়দাদের গায়ের ্টীমার-ষ্টেশন থেকে অজয়কে 
পুলিশ ধ'রে নিয়ে গেছে।” 

স্থুভদ্র কহিল, “সেকি? হেতু?” 

বিমান কহিল, “সেইটেই কেউ জানে না । কাছেই কোথায় ডাকাতি হয়েছিল, 
পোলিটিকাল ডাকাতি । সে এলাকায় অজয়ের তখন থাকবার কথা নয়। কেন 
এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, তার কোনো সন্তোষজনক জবাব সে দিতে 
পারেনি ।” 

স্থভন্্র কহিল, “প্রিয়দাদের গায়ে? অজয় কি করতে গিয়েছিল সেখানে ?” 

বিমান কহিল, “তা যদ্দি জানতাম তবে ত ওকে রক্ষা করবার উপায়ই হয়ে 
যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের মত ঠেলবে 1” 

স্থভন্র কহিল, “সে নিজে কি বলেছে ?” 

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, আমার কাজ ছিল, 
কিন্তু সেটা এমন একাস্ত ভাবেই আমার নিজের কাজ যে তার কথা পৃথিবীর আর 
কাউকে বল! চলে ন1।” 

স্থভন্র কহিল, “মাথাটা! ওর একেবারেই গেছে ।” 

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরো! অনেকেরই গেছে, কিন্তু সেইটে 
প্রমাণ করাই যে সব-চেয়ে দুঃসাধ্য ব্যাপার এই দেশে। সেই ন্যাংলাফ্যাচাং 
নন্দটাও নাকি সে সময় গিয়েছিল সেখানে মরতে ! সেটাকেও ধরেছে ।” 

বীণা এ্ক্দ্রিলাকে চিঠিতে লিখিল, “এত ছুঃখের মধ্যেও একটা এই সাত্বনা 
যে এদিন পরে নিঃসংশয়ে বোঝ। গেল, তোকে সে ভালবাসে ।, 

. শীন্দ্রিলা লিখিল, “কিন্তু একটা কথ একেবারেই নিঃসংশয়ে বোঝ! গেল না। 
তুমি যা বলছ তাই যদ্দি সত্য হয় তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্যে কারাবাসের 
মত এত বড় দুঃখ বরণ করবার কি প্রয়োজন ছিল? স্বতরাং, হয় তোমার 
সিদ্ধান্তে তূল আছে, নয়ত সত্য যা! তার সমস্তটাকে তুমি জানো না। 


৪৬২ এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা 


এদিকে প্রিয়গোপালবাবু বলছেন, অজয়ের কাছ থেকে তিনি নিজে যদিও 
কিছুমাত্র সহায়তা পাবেন বলে আশা করেন না, তবু পুলিশের কবল থেকে 
তাকে ছাড়িয়ে আনা যায় কি ন' প্রাণপণে সে চেষ্টা ক'রে দেখবেন । ডাকাতদের 
দলে নন্দ বলে তাদের পরিচিত একটি ছেলে ধরা পড়েছে । সেষাকে কাছে 
পাচ্ছে তাকেই ডেকে বলছে, তাদের দলের সঙ্গে অজয়ের কোনে।রকমের সম্পর্কই 
নেই। এই কথাটা জানাবার জন্তেই নিজের অপরাধ সে ম্বীকার করেছে । 
পুলিশের লোকেরা তাকে এঞ্রভার হ'তে বলছে, কিন্তু তা করতে সে নারাজ 
ব'লে তার জবানবন্দী প্রিয়গোপালবাবুদের কতটা কাজে লাগবে তা৷ বলা যাচ্ছে 
না। শেষ অবধি কি যে হবে তা কেবল ভগবানই জানেন। 

কিজ্ঘ এই ক'দিনে একটা বিষয়ে আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি । অজয়বাবু 
এখনই ছাড়া পান, বা কারাভোগের পরেই পান, তার সঙ্গে আমি নিজে গিয়ে 
এবারে বোঝাপড়া করব। যে অস্পষ্টতার জালে তোমার এবং আমার ছুজনেরই 
জীবন এমন ক'রে জড়িয়ে যাচ্ছে, সেটাতে আরও বেশী ক'রে নিজেদের জড়াতে 
দেওযা আমার উচিত হবে না। তুমি যা অনুমান করছ তাই যদি সত্য হয় ত 
সেকথা সোজান্বজি আমাকেই এসে বল! অজগ্নবাবুর উচিত ছিল। কিন্তৃবা 
লাধারণ বিচারে কর্তব্য তা করবার পক্ষে তার স্বভাবের ভিতরেই কিছু একটা 
বাধা আছে, পৃথিবীতে সব মানুষ এক ছাচে তৈরী হয় না। স্থৃতরাং আমাব য 
জানবার তীকে প্রশ্ন ক'রেই আমায় তা জেনে নিতে হবে । 

আমার প্রথম জিজ্ঞান্ত হবে, তিনি আমাদের দুজনের কাউকেই আদপে 
ভালবাষেন কি না। আমরা যে জিনিষটাকে ভালবাসা বলি, তার সঙ্গে আমাদের 
মহম্কার নান! স্ত্রে, নানা অজুহাতে বে কি গভীরভাবে মিশে থাকে, অত্যন্ত 
দুঃখের মধ্য দিয়ে সে শিক্ষা সম্প্রতি আমার কিঞ্চিৎ হয়েছে । একট কোনো 
মানুষের ছুতো ক'রে উনি নিজেকেই পূর্বাপর ভালবাসছেন কি না, গোড়াতেই 
সেটা জেনে নেওয়া মন্দ হবে না। তুমি কি বল? 


এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গ। ৪৬৩ 


আমি তাঁর পরেই অবশ্ঠ জানতে চাইব, নিজের বাইরে অবধি সে ভালবাসাট' 
গিয়ে যদি পৌঁছেই থাকে ত তার সত্যিকারের গতিটা কোন্‌, দিকে। একথা 
'আজ তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই, যে, তিনি আমাকে ভালবাসেন একথা 
ঘদি সত্য হয়, ত নিজেকে সম্পূর্ণভাবেই তার হাতে তুলে দিতে আঁম বিন্দুমাত্র 
ধা করব না। কারণ, পৃথিবীতে এই একটা মাত্র জিনিষ আছে যার স্পর্শে মাটি 
্ৃত্যিই সোনা হয়ে যায়, সাধারণ দৃষ্টিতে যা কলুষ, ঘা কর্তা, তাও সুন্দর হয়ে 
উঠ, অত্যন্ত দুঃখের মধ্যে দিয়েই এও একটা শিক্ষ। সম্প্রতি আমার হয়েছে। 

শুদ্ধমাত্র নিজের প্রয়োজনেই তার কাছে আমি যেতে পারি কিনা তা 
(খনও আমি জানি না, তার দিক্টাই ভাবছি, তোমার দিকৃটাও ভাবছি, কেনন। 
প্রোমাকে আমি কারুর চেয়েই কম ভালবাসি না। আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
ছোথাও কারও জন্য কিছুমাত্র দুঃখের স্থষ্টি হোক এ আমি চাই না, তোমাদের জন্যে 
আরও চাই না। সব কথা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া সকলের পক্ষেই ভাল । 
যন বুঝতে পারি, তোমাকেই সে কামনা করেছে, তোমার আনন্দের ভাগ দিতে 
পরি, সেটুকু উদারতা আমার স্বভাবে আছে। 

আমার ভয় কেবল এই ভেবে, যে, তিনি যদি ব'লে বসেন, আমাদের দুজনকেই 
তিন ভালবাসেন। তার অসাধ্য কিছু নেই, আর পৃথিবীতে এমন ব্যাপার কখনো 
যেঘটেনি বা ঘটতে পারে ন। তাও আমি মনে করি না। “এপার গঙ্গ' ওপার 
গন্গ, মধ্যিখানে চর+_কিন্তু সে অবস্থায় তুমি বা আমি কেউ তার কোনোই 
কাঙ্জে লাগব লা, এই যা ছুঃখ। ইতি, এন্দ্রিল]। 

বীণার নিকট হইতে চটপট এ চিঠির জবাব আসিল । সে লিখিয়াছে : 

'তাকে নিজে জিজ্ঞেস ক'রে সব জেনে নিতে চাস্‌ এ ত খুব ভাল কথা। 
তবে তাঁর নিজের সম্বন্ধে তার মুখ থেকে যা শুনবি, সেইটেকেই চূড়ান্ত ঝলে 
মেন্নিস্‌ না বোন। তাকে যদি ভালবাসিদ, তোর নিজের মনটা! যদি ঠিক 
থাকে ত সে মুখে যাই বলুক, তার মনের কথাটা বোবা তোর পক্ষে 
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কঠিন হবে না। আমি নিজে বেশ. ভাল ক'রে বুঝেছি বলেই বলছি 
কিন্তু আর যাই করিস্‌, শেষ পর্য্যস্ত কারাভোগটা যাতে ওকে না করতে 
হয় সেইটে দেঁখস্‌। প্রিয়দারা ওর জন্তে খুবই করবেন তা জানি, কিন্তু তুই, 
ওর জন্যে যতটা! আজ করতে পারিস্‌ ততট। কি ওঁরা পারেন? ওকে তুই! 
ভালবাসিস্‌ বলেই বলছি, এবং যে কথাটা চাপা দেবার জন্যে সে 
জেলে যেতে চাইছে, ওখানে একমাত্র তুইই সেটা জানিস্‌ বলেও বলছি 
এত নাকাঢাকি করবার সত্যিই কি আর দরকার কিছু আছে এখন। 
ভালবাস! জিনিষটা স্বভাবতঃ আলোর মত তা ত জানিস্‌, তাঁকে লুকিয়ে কতদিৰ 
রাখতে পারছি? অজয় পাগল, তার সাংসারিক বুদ্ধি একেবা₹র নেই, নাহম 
এক-একদিকে নেই, তাঁই তার আশা যা স্বগ্রকাশ তাকে শেষ অবধি চাঁপ। দিল্প 
সে রাখতে পারবে এবং চাপা দিতে চাইছে। কিন্তু তুই ওকে এ রকম কর 
নিজেকে বলি দিতে দিস্নে । তুই প্রকাশ কবে দে সব কথা। তুইও জানিম্‌, 
সেও ভ্রানে, তোকে দেখতেই সে ওখানে গিয়েছিল; পাছে তোর নামে কোনা 
কথা উঠলে তোর অশ্্বিধা হয়, অথবা আর যে কারণেই হোক্‌, কাউকে সেটা সে 
বলতে পারছে না । তুই বলে দে। পুলিশকে নিজে না বলতে পারিস, প্রিয়দ্টক 
দিয়ে বলা। ও বেঁচে যাবে, তুইও বেঁচে যাবি। এ শরীর নিয়ে জেলে গেলে 
ও কি আর কোনোদিন বেঁচে ফিরে আসবে, আর তুইও কি কোনোদিন নিধেকে 
আব ক্ষমা করতে পাববি% তৌর লজ্জা! করবে জানি, কিন্তু একটু লক্জাও ছার্তে 
পারবি না ভালবাদার খাতিরে, তাহলে কিমের ভালবানা তোর? অর্ভবড় 
িনিম চাইছিস্‌, তাব জন্যে এটুকু দামও দিতে পারবি না? নন্দ পুরুষহয়ে 
এতটা করল, তুই মেয়ে হয়ে হার মানবি? আমি পারি তোব হয়ে সব ঝাঁতে, 
প্রয়োছন হলে হয়ত তাই আমাকে করতে হবে, কিন্ত তাতে তুই নিজের ফাছে 
ছোট হয়ে যাবি। যা ভগবানের হাত থেকে সোজা তোর পাবার কথা, তা ত্রামার 
হাত দিয়ে তুই নিতে যাবি কেন? ইতি,-_-বীণ]1।, 


